许多年前的一个午夜,你从梦中醒来,瞥了一眼柜子上的燕舞收音机心里美滋滋的。
总算把钱攒够买到了这个收音机,虽然晚了点儿,可还算是赶上了潮流,你开始思考明天怎么去班上吹牛。
反正也睡不着觉,索性拉开收藏磁带的抽屉,直接拿出了《校园民谣Ⅰ》,这是这段时间最爱听的专辑。
从露天集市把它买回来的那天,稍微有点灰蒙蒙的。
那个中年男人用三轮车推着满满一车的卡带,脸上的骄傲好像他就是整个市集里最幸福的人。
你看着他暗下决心,自己长大也要做一个卖卡带的。
把思绪拉回,你按下播放键,重新回到床上躺着。
一段沉默的兹兹吱吱的卡带在响。
彼时你还不懂,这个看似漫长的夜晚,在日后回想起来会那样的短暂如烟。
1990年,校园爱情时代
吉他声伴着口琴声,缓缓从收音机里流出,起了一身鸡皮疙瘩。
“明天你是否会想起,昨天你写的日记,明天你是否还惦记,曾经最爱哭的你……”那会儿只是单纯的喜欢这首的歌,或者只是单纯的喜欢同桌,根本不知道自己当时抄的哪里是歌词,是属于一个时代的记忆。《校园民谣Ⅰ》这张磁带悄悄发行,取名是很符合那个时代的质朴风格,封面用的是简单的淡黄色牛皮纸,卡带本身的制作也较为粗糙。《同桌的你》这首歌的出现,填补了中国内地优秀校园歌曲的空白,在大陆娱乐文化几乎沉寂一片的时候,“校园民谣”这个流派正式进入人们的视野中。那阵子,内地乐坛正经历着“西北风”“港台风”的冲击。《黄土高坡》《信天游》《我热恋的故乡》这些有着西部粗狂豪放风格的歌,你会跟着哼,但不怎么懂欣赏。港台有谭咏麟、张国荣、梅艳芳,还有牛哄哄的“四大天王”,身边不少女同学都是他们的迷妹,不少男同学模仿林志颖剪了个帅气的三七分短发。
惊艳音乐史的魔岩三杰演唱会和Beyond的“生命接触演唱会”在香港红馆举办,他们正引领着一场摇滚革命。可你总觉得他们的世界虽然精彩,却跟你每天两点一线的读书生活相差甚远,直到《同桌的你》的出现,才终于有了感同身受的感觉。要是有人穿越时空回去告诉你,当时不表白的话她将消失在今后的生命里就好了,也许就能鼓起勇气改变点儿什么了。暗恋,原本就是“即便从未开始,也一样会有遗憾”的事。这份青涩懵懂的喜欢,记了很多很多年,直到遇见对的人结婚生子后才发现,原来那并不是爱情。是老狼略带沙哑的嗓音骗了你,让你以为曾深切地爱过谁,其实你喜欢的那个长发飘飘的姑娘,那个夕阳下的侧脸,早就不是那个人了。后来,老狼成了“最受学生欢迎”的歌手,用这首歌追到了后来的老婆,并转战华纳发展。老狼在华纳过得并不算好,坐了三年的冷板凳,朴树签约了公司,这个不怎么爱说话、唱歌一动不动的男孩和许巍、水木年华成了新一代“校园民谣”的继任者。《那些花儿》《蓝莲花》《一生有你》都深深刻在了音乐史的长河中,成了那些怀念青春的老男孩们的最爱。