广州最魔幻城中村，五条人也爱惨了

源济

广州最魔幻城中村，五条人也爱惨了

Original 李屾淼 九行  2021-02-10

广州土著与外乡人在石牌村里来了又去，附近的商圈沧海桑田，村里的街头巷尾依旧没怎么变。

五条人在歌中唱“风吹过石牌桥”，但石牌村不在石牌桥。

广州的一些地名很有迷惑性，从地铁石牌桥站出来，围绕你的是一圈现代化高楼，其中包括城里最高档的商场、写字楼和酒店。而能租到800元的小单间、用10元吃到三肉一菜的石牌村，在两公里外的岗顶站，被石牌东路和石牌西路夹在中间，藏在中山大学附属第三医院的白色大楼后面。

△石牌村，广州最大的城中村/图虫创意

要去蒙娜丽莎发廊，最好从石牌东路进去，沿右手边走到第二间公厕，右拐进巷子，发廊就在前面50米处。店面装潢一新，色彩明亮，与正对着的一家水果铺以及几个脏兮兮的垃圾箱显得格格不入。

蒙娜丽莎发廊的老板姓蒙，大家都叫他华哥，华哥从没听过五条人的歌。店里有人跟他提起《梦幻丽莎发廊》这首歌与店名或有渊源，他才特地去看了相关文章，看完不大满意：“他歌词说得像红灯区一样，跟我们完全不搭界，我们一直都是专业美发。专业到什么程度？我们连按摩都按不好，只会做美发。”

 

“做头发是条好出路”

二十多年前华哥还叫华仔，当时，十七八岁的华仔来到了石牌村。

华仔在附近的电脑城倒腾过组装电脑、修过复印机、在餐厅里端过盘子，都不长久，最后开始摆摊卖水果，做起了“走鬼”。附近发廊的一个发型师时常光顾他的摊位，华仔觉得他穿着打扮相当潮，攀谈起来后发现他不只是潮这么简单。发型师说他一个月收入有6000—8000元，华仔大为吃惊，心想，这比自己打工一年赚的都多。

△路边水果摊/unsplash

发型师的时髦外形，让他说的话显得十分可信，华仔觉得学做头发是条好出路——自己文化程度不高，总得学一门谋生技术，做头发能赚这么多，那就学，没什么好说的。为此，他砸下所有积蓄，租房、吃喝、报班外加买练习用的头模等，前后上了两个月的课，花了7000多元。

华仔觉得山穷水尽不要紧，因为一旦学成出山，哪怕不能一个月拿6000元，打对折再打对折拿个一两千元也行，很快就能回本。当时发廊有三个工种——大工、中工、小工，大致跟后来的发型设计师、技师和助理对应。

华仔自视科班出身，觉得自己当个大工不成问题，不然怎么对得起几千元的学费和两个月的练习？

△广州破败的城中村，居住着大量外来人口/图虫创意

他志得意满地去发廊应聘，才发觉情况不对——原来剪真人头和剪练习用的模型头是两码事。发廊招聘标准很简单：上手做个头发试试，行的收，不行的走。

从理论走向实操的华仔，卷个杠子都卷不好，只好不断退而求其次，辗转不同的发廊应聘。最后他发现自己当个小工都难，再不找个落脚点，吃饭都会成问题。

好不容易，一个朋友介绍华仔到猎德村一家小理发店当学徒，管吃住，没工资。华仔也没别的选择，便在这家夫妻店待了下来。每天早上8点起来，先把老板干活要用的器具和瓶瓶罐罐擦一遍、摆好，便出去买菜回来做早餐；早餐做好，叫老板夫妇起床。老板有两个孩子，年纪还小，老板忙起来的时候，华仔要帮着带。

△一个人，一把剪刀就是一间发廊/图虫创意

老板看华仔勤快，慢慢让他从洗头到上手剪发，本就上过课的华仔很快熟练了起来。做了一阵子，华仔有了熟客，每次来都指定他剪。

老板鼓励华仔，说到时候就让他转正拿工钱干活，至于什么时候是“到时候”，老板不说，华仔也没敢多问。偶尔到对门的士多店给家里打电话，没钱给，人家看他就在对面干活，允许他先赊着。

每天晚上，华仔睡在店门口处客人等候时坐的一条长木板凳上，就此迎来了新世纪。猎德村以及广州市区附近的城中村，此时都是一派热火朝天的景象：全国涌来的打工人在城中村找到了便宜实惠的落脚点，巨大需求催动村民们纷纷掏空积蓄甚至借钱，在每户平均四十来平方米的宅基地上建起了动辄七八层的出租楼。

为了获得更大的使用面积，村民们不约而同地从广式骑楼那里获得灵感，建的楼纷纷从二层开始探出一块，二层往上的空间就这么被填了起来，遮天蔽日。间隔狭窄处，两栋楼的人往外伸手便能摸到对面，这些建筑后来被称为“握手楼”。

△石牌村里的建筑，又密又挤，被称为“握手楼”/unsplash

华仔觉得老板的三板斧自己学得差不多了，他待了快一年，没等来转正或者工钱，觉得再这么下去不是办法，便经一个同行介绍去了中山。同行告诉他，中山靠近港澳，发廊很前沿，“能学到真正的技术”。

源济

粤语与大肉包子

华仔在猎德村学手艺的时候，在离他不到5公里的另一个村里，读小学三年级的钟佳宜发现外地来的租客变多了。

先是隔壁住进来一个湖北来的姑娘，不到20岁，说自己在附近的快餐厅做服务员。钟佳宜妈妈叫她少跟这姑娘打交道，说这女的经常带不一样的男人回屋。但钟佳宜架不住好奇，不时跟那姑娘打招呼。那姑娘发现钟佳宜会说普通话，很开心，招呼钟佳宜上她的出租屋里玩。

△出租屋/unsplash

姑娘叫张曦，她抱怨这里的人只会说粤语，平时跟人都说不上话。好不容易碰到钟佳宜这样一个能跟自己聊上天的人，张曦大方地让钟佳宜挑一个自己收藏的娃娃，钟佳宜则教她说了几句粤语，两人相处愉快。

不过张曦让钟佳宜听她随身听里黑豹、唐朝乐队的摇滚乐，钟佳宜听不下去，觉得很吵。

有一阵子还来了个山东大叔，每天一大早就在租住的地方门口搭起个灶台，然后和面、揉面、加肉菜，折腾好一阵子捏出一个硕大的包子，卖2元一个。土生土长的钟佳宜只吃过菠萝包、叉烧包这类精致小巧的本地包点，从没见识过包子还有这么大的个头。

△广式早茶菠萝包/图虫创意

大叔的包子生意冷清，钟佳宜放学路上见他在啃自己做的包子，觉得他很可怜，忧心忡忡地想：包子做多了吃不完怎么办？放冰箱吗？第二天看大叔又在不厌其烦地揉面，钟佳宜又担心他之前那些包子没卖完扔了是不是浪费钱。

但一个月后，情况发生了变化。村里有人或许觉得2元买这么大个包子特划算，便买了尝尝，也许包子味道确实不错，口口相传后，包子摊的生意突然红火了起来。火了一星期后，包子从2元一个涨到了5元一个，钟佳宜再也不可怜那个大叔了。

除了周围打工的，租客里偶尔有学问似乎很大的人。一个附近大学的老师因为学校没分配住处，带着一家子住到了村里。钟佳宜跟老师的孩子差不多大，自己不会的随便什么题拿去问他，他看两眼就会，钟佳宜视之为神童。

不知道神童在学校过得怎样，反正钟佳宜上的小学里偶尔有几个外地来的插班生，会被调皮捣蛋的本地孩子嘲弄、欺负。不过，大多数时候，本地孩子会教外地孩子粤语——因为老师都用粤语讲课。

△城中村里的小朋友结伴放学/图虫创意

碰上说普通话的老师，要等到钟佳宜上初中。那是位从外省引进的，会跳芭蕾、气质优雅的女士。但芭蕾女士的家长会首秀不甚愉快——村民家长大多踢着人字拖大摇大摆地来了，赶上饭点，不少人手里还提着待会做饭要用的肉和菜。

老师讲的普通话也没几个人能听懂，于是他们自顾自地在下面交头接耳，聊家长里短。乡亲们共聚一堂，教室里吵吵嚷嚷。

芭蕾女士在家长这受的气，之后给学生上课时都撒了出来：“你们就是一群没文化的农民，以为自己很了不起吗？不好好读书，长大能干什么？”她还对未来进行了预测：“将来耕地都没地给你耕，你不读书你干吗去？你去洗碗、扫地都没活给你干，到时候都是洗碗和扫地机器人！”

很多年后，钟佳宜上自家楼收租的时候，会想起芭蕾女士发飙的那个下午。

源济

 

从蒙蒙到蒙娜丽莎

中山的发廊技术果然非同凡响。有些现在失传了，比如有种吹头发的方法，能把长直发吹得非常柔顺，头一歪头发便齐刷刷地往下垂，跟广告片里的效果似的。只要不洗头，如此状态能保持一周。

在中山，华仔总算接触到离子烫、染发等复杂又先进的手艺。这个时期开始，人们去发廊做一次头发，慢慢有了几百上千元的消费。

一年后，华仔带着一身国内最前沿的美发造型技艺再次来到广州，在石牌村南边租了个房子，然后轻而易举地在住处对面一家本地人开的发廊当上了师傅。老板的发廊生意蒸蒸日上，华仔去的已经是他开的第三家，店里师傅加上助理将近40人。

△2021年1月15日，广州，顾客在蒙娜丽莎发廊做头发/作者供图

华仔很快脱颖而出，没过多久便成了附近一带业绩最高的发型师，平时每个月随随便便就能拿6000—10000元，年底忙的几个月，月收入2万元以上也不成问题。此时华仔住处西边的几个新楼盘开始销售，每平方米卖6000多元，卖得不是很好，开发商不得不推出零首付一类的优惠促销。

发廊老板有点飘，开始赌球，越赌越大，最后赌得把三家店都输给了一个同村亲戚。新老板是个六十多岁的大爷，对美容美发一窍不通，折腾一年不得要领，把店交给儿媳妇。

儿媳妇同样外行，但不觉得自己外行，还找来一帮莫名其妙的“高手”帮自己管店。华仔实在待不下去，索性辞了工作出去旅游。走前双方还约定，华仔不会再过这边来做，避免影响前东家的生意。

△城中村 /unsplash

玩了一圈的华仔回到广州，换到海珠区一家发廊上班，离石牌村有10公里。在老东家那积累的一些熟客很认华仔的本事，不惜驱车跨过珠江来找华仔做头发。不过没过多久，他们便不用跑这么远了——“高手”们终于把老东家的店弄没了。在几个前同事的邀请下，华仔决定跟他们一起回石牌村开店。

创业初期人多嘴杂，经营状况不佳，华仔感觉有点复杂，便没怎么插手。一年后创业班子内讧，最后只剩下两个人，华仔是其中之一，另一人索性把自己这一份盘给华仔。此时发廊月营业额不过2万元出头，算下来有点亏。

华仔接手后招兵买马，重新装修，“一切都按自己想法来”。新店名他懒得多琢磨，干脆用自己的姓：蒙蒙。

2009年，蒙蒙的生意火爆起来，40平方米的小店，一天挤进来100多个客人。没过多久，华仔把蒙蒙楼上两层也租了下来，三层打通，装修一新。蒙蒙成了这一片生意最好的发廊，营业额一个月能做到30多万元，尽人皆知。华仔带出4个能干的徒弟，自己也成了华哥。

△2021年1月16日，广州，蒙娜丽莎发廊老板华哥坐在石牌村出租屋的楼梯上。过去他就租住在这里，现在这里被当作员工宿舍/作者供图

华哥尝到了第一桶金的滋味，没有跟着热潮去买房。他看附近的房子不贵，有的房子自己都能全款买下，事业搞好了，以后想买还不容易？

于是，2011—2012年，华哥在附近先后盘下两家新店面，一家在石牌西路上，另一家跟蒙蒙在同一条巷里，相隔不到200米。华哥偶然发现有家影楼叫蒙娜丽莎，装修时发现瓷砖也叫蒙娜丽莎，于是直接管第三家店叫“蒙娜丽莎”。

华哥慢慢退居二线搞经营，活留给新人干。所以，他可能没有留意到，常客中有个玩音乐的、一周不洗头留着来发廊洗的长发青年。

源济

 

“你还上什么班啊，

来体验生活吗？”

钟佳宜感觉村里变得不太平。

来租房的外地人多了，事也多了。先是隔壁村有个姓孙的外地青年，不知怎么有天出去遛弯时死了，还是个大学生，都上报纸了，事闹得很大。

外地人又开始拉帮结伙，在村里时不时跟本地人发生冲突。钟佳宜对外地人的印象不再是小时候来村里卖蜜糖的哑巴，以及用不知名语言叫卖豆腐的婆婆，而逐渐成了一个个模糊的面孔。

△2016年4月11日，广州，来康乐村买布料的小老板/作者供图

钟佳宜家里也跟着村里的风潮，盖起了出租房。钟佳宜的父母在附近香港人开的服装厂打工，做的都是城里时兴的佐丹奴、班尼路一类的牌子货，有点积蓄。但那点积蓄在盖楼房的时候不经用，好在兄弟姐妹多，谁家有点事都互相帮衬。

新楼盖了三层，更高的暂时盖不起，但钟家留了后手，打了个八层楼的地基。

收租后，家里经济状况肉眼可见地好了起来。先是父母不用去打工了，然后三层以上的加层也最终完工，八层楼，自家留两层住，其余用来放租。到收租的日子，钟妈妈会提着装满钥匙以及一个本子、一个计算器的袋子，一家家上门收钱，再用小本子记账。

△因为拆迁，村民们都有可观的收益/图虫创意

包租婆的工作并不好做，碰上假身份证是常事，逃租的也不少。最离谱的一次，不知怎么惹毛了一个租客，租客把房门点燃后跑了，好在发现及时。

偶尔遇到躲着房东不交租的，钟佳宜会被指派蹲守在楼梯口抓人。碰上来租房的，钟佳宜负责接待，问问对方想要哪种，然后给一条钥匙，让对方自己上去看。一来二去，租客都管钟佳宜叫“小包租婆”。

从行政区划来看，钟佳宜的村子属于天河区，但村里的人心理上大多不觉得自己算广州人，长期以来，去市区被称作进城。上高中时，同学不再是同村或附近村的孩子，钟佳宜也能明显感觉到市中心出身的广州人对她的异样。

△2016年4月11日，广州，康乐村的游戏机室/作者供图

不过广州人的歧视向来不留痕迹，最多就是跟你保持距离，班里另外一些地方来的人就比较直接，有次吵起来，一个上海来的学生骂钟佳宜“乡下人”。钟佳宜颇受刺激，以往因为家里有亲戚在市区，她在同村人面前还是挺有优越感的。

北京办奥运会那年，钟佳宜如愿以偿地考上广州城里的好大学。这符合她儿时对未来的打算：上大学，当一个光鲜的白领，不再当一个村里的土包子。为此她从小就练普通话，练得字正腔圆，一点口音都没有。不过，等到她上了大学，人们对村里人的看法似乎又一夜之间颠覆。

2008年，完成征地的猎德村开始进行拆迁改造，新闻铺天盖地地讲述村里农民一夜成为千万富翁、拿了多少套回迁房的暴富故事。传说电视台去采访的女记者，看到村民家境好，一个城里人都嫁了过去。自此，人们看村民的眼神都不大一样了。

△广州城中村—猎德村/图虫创意

钟佳宜的村子比较远，征地还没轮上，但出租房的收益已经让一部分村民富了起来，陆续往附近的高级小区搬迁。为了收租方便，他们大多不会住得太远。钟佳宜一家也准备搬出去，考虑到钟佳宜是女孩子，家里在她毕业前给她置办了房子。

大学毕业又如愿成为写字楼白领的钟佳宜上班了，她介绍自己来自天河的一个村时，同事揶揄道：“你还上什么班啊，来体验生活吗？”

源济

回到起点

华哥的生意不算顺利。

自己开了店，华哥才发现，作为发型师搞业绩和开店赚钱是两码事。发廊看着利润高，实则各种支出不少。

首先，好的发型师不便宜，华哥自己就是个例子，没钱留不住人；其次，三家店虽然都在城中村边上，但都是旺铺，租金不便宜；最后是学习成本，发廊这个行业变化太快，时髦的发型和技术动辄更新换代，要经常花钱送徒弟去上课，“不帮他们提升，你就得死”。

△城中村的临街旺铺租金都不便宜/unsplash

但华哥依旧不管不顾地走上了扩张之路。石牌西和蒙娜丽莎两家店，光启动就砸进去七八十万元，之前赚的钱都在里面。他去店里的次数越来越少，到处物色新的店面，还报班学习了一些经营管理课程。

蒙娜丽莎被华哥视为试验田，这里的定位针对比较讲究调性的顾客，单价在周边最高，招了几个优秀的发型师，而且可能是广州第一家引进全自动洗头机的发廊。蒙娜丽莎的开局不错，7个月就回了本，美中不足的是，2万元一台的全自动洗头机过于超前，还经常让顾客的头发打结，接受度不高。

△城中村的租房价钱相对较低，对华哥来说确实是创业起步的好选择/unsplash

石牌西的店则一直亏。华哥尝试了各种办法不见起色，一筹莫展之际还走了点弯路，学当时流行的玩法，搞会员充卡这样的营销手段，回了一笔钱，跟合伙的股东们一分，大家心思就有点散，“从顾客的角度想的就少了”。

顾客也不傻，察觉服务质量有问题也会用脚投票，石牌西的店就这样越搞越差。华哥后来又琢磨搞美发培训，烧了上百万元后，这家店终于关门。

△2021年1月15日，广州，石牌村内的窄巷/作者供图

最难的时候，华哥把蒙蒙盘了出去，从蒙蒙带出来的几个一起创业的徒弟，也走得差不多了，只有蒙娜丽莎一家还算收支平衡。

有些心灰意冷的华哥原本想把蒙娜丽莎也卖掉，彻底离开美发行业，但没过多久就发现，美发培训以及跟朋友一起倒腾的木材生意更不景气，他终于决定收心，踏踏实实做好仅剩的这家店。

源济

“能吃云吞的地方，

只有沙县小吃”

钟佳宜一家搬出了村子，后来连自己收租也懒得折腾了，索性交给了二房东。

不是所有村民都能富起来。同村另一家远亲，家里儿子生得多，开销大，父母又没有去打工，也没有稳定收入，大家纷纷在宅基地上盖高楼的时候他们没钱干，拖了好多年才把房子盖起来。

原本儿子多对于农家是福气，然而等远亲家里的儿子们长大，村里已经不需要种地，壮劳力没上什么学，收入也不高，一个个早早结婚生子，又给家里生了更多的未来壮劳力和“碎钞机”。哪怕有一栋可供出租的楼，一家人的日子还是过得紧巴巴的。

△现在村里已经是满满的出租楼了/unsplash

还有些特别富的村民，出租房的收入对他们而言就是个不痛不痒的副业，至于他们靠什么富起来的，钟佳宜也说不清楚。

村子是他们的村子，也不是他们的村子。村民们搬出去后四处分散，小时候那种互相串门、逢年过节一大家子做饭和捏糕点的日子已不再有。

村里曾经大受欢迎的两个广式茶楼和本地人开的小店也都没开下去，能做红火的都是川菜、湘菜大排档等更符合外地租客口味的店。钟佳宜不久前回村，想找一家本地云吞面尝尝，走了一圈，发现能吃云吞的地方只有沙县小吃。

△石牌村里只剩下这种小店铺了/图虫创意

华哥守在店里折腾了3年，终于做到收支平衡，原本月营业额不过4万元左右的蒙娜丽莎发廊做到了30多万元。

之前生意失败后各奔东西的老员工和徒弟们陆续回来，成了店里的骨干。华哥的股份分了出去，如今收入和店里一些发型师差不多。他不下场干活，负责经营方面的工作。

华哥总结这些年的得失，觉得自己局限很大，一度觉得有技术就有一切，忽略了经营和财务专业化的重要性。当然，最大的败笔是之前没在广州买个房子，等反应过来已经买不起了，老婆孩子如今在老家，自己还要广州、南宁两头跑。

干了20年美发，看着钱来钱去，最后没剩下多少，华哥觉得这事说起来都惭愧。但说归说，华哥去年翻新了店面，还打算给蒙娜丽莎发廊改名。

△如今迎来新时代，网络工作室使得大部分的店铺都关了门/unsplash

发廊也迎来了新时代。一些店面都不用租、预约上门服务的网络工作室冒了出来，“做女生头发，只会做两款、两种颜色”。最基础的那种剪发、洗头需求，那些夫妻店小作坊就能搞定，市场细化和专业化是个大趋势。

愿意做发廊的年轻人越来越少，以前到大城市混的小镇青年觉得发廊是个不错的去处，里面的人打扮时髦，工作又不像厨房或修车厂那样脏污油腻，“现在的话，人家去送个外卖，更自由，赚得也不比你少”。

觉得自己没混好的华哥和蒙娜丽莎发廊仍然在石牌村，附近的商圈沧海桑田，村里的街头巷尾依旧没怎么变。

（应受访者要求，钟佳宜、张曦为化名）