北京最冷的那一夜，是谁在大街上游荡？

源济

北京最冷的那一夜，是谁在大街上游荡？

原创 每人作者 每日人物 2021-01-29

这是北京“21世纪以来最冷的冬天”。寒冬的夜晚，坐在家中捧一杯热茶，是许多人都盼望并且拥有的慰藉，但那些因为各种原因依然不得不在室外奔波的人呢？他们如何度过这样的冬夜？

 

几个冬夜，每日人物的记者和摄影师走上街头，想要寻访几位夜行人。寒冷还在继续，只半小时，口罩就被冻硬，发出脆响。摘掉手套，短短两分钟内，手指已经冻得紫红，难以伸直弯曲。时间再长一些，能感受到指尖发疼，疼痛向手腕蔓延。站在户外，双腿像两条空心通道，寒气直往身上逼来。

 

平日喧闹的簋街和三里屯商圈空了，饭店亮着灯，但里面是大片大片的空座。但仍有人在匆促穿行。他们大多穿着颜色鲜艳的工作服，他们是外卖员、代驾、货运司机……他们在寒冷中不眠不休，维持着城市的运转。还有一些人，无家可归，流落在城市的缝隙里。

 

我们和他们聊了聊，聊寒冬夜行的不得不，也聊那些细小的温暖，还有对春天的渴望。

文 | 林秋铭

编辑 | 桑柳

运营 | 肖睿

 

流浪者，老夏

老夏一直在搓手，他小心翼翼地站在地下通道里，生怕阻碍了谁似的。今年真是太冷了，他拖着小行李箱，无处可去，只能在这里过夜。行李箱里面装着他的宝贝，他画的人物肖像。全是素描，有的纸泛黄，边缘沾上了铅灰。

 

画画是老夏喜欢了一辈子的事。高中毕业后，高考还没有恢复，他干脆回村种田了。种田时还想着画画，他在土屋里自学，画人，画景。村里人笑他“不务正业”，整天做着大师的梦。他怕招人笑，把工具都扔了，不再画画，专心做起了农民。

 

老夏说，他和妻子攒钱供两个儿子上学、成家。如今，妻子和大儿子住在老家河北，小儿子住在通州，买了房。但老夏不想回家了。他觉得自己已经为下一代做了应有的付出，现在，他应该过上自己的日子。儿子最初还总给他打电话，劝他回家，劝不动，也渐渐不管了。老夏说，一回家，画画的东西就要被儿子扔掉，不回了。

 

老夏“自己的日子”，就是画画。起初在后海公园画，画人像，一张二三十块钱。那儿有一个小亭子，画累了，可以靠在长椅上休息。老夏画得慢，他总是用一只老旧的智能手机给顾客拍张照，或者让他们留下一张纸质相片，再在接下来的两三天内画完。他从大衣里掏出一张黑白照，照片里是一位少女。几天前，一个女孩把这张照片交给他，那是她的妈妈。照片被撕毁了，她希望能通过画画复原。

 

后海公园附近的一家美食城是老夏最喜欢去的，那儿有暖气，还有干净的桌椅。疫情变得严峻后，少有人光顾美食城。偌大一个厅子，就是老夏一个人的画室。他还喜欢去麦当劳和肯德基，那里很亮堂，光线总是暖暖的，累了就能趴在桌子上睡觉，没有人赶他。但最近他都去不了了，进餐厅要扫健康码，为了节省话费，他的手机从来没有开启网络。没有健康码，他被挡在门外。入冬了，公园的游客渐渐少了，他一天卖不出一张画，也不能再睡在亭子里，他把行李箱一提，迁到了现在的地下通道。

 

他还要画画。一提起画画，他就害羞地笑，脸上的褶子皱在一起。老夏说，新的一年，他还打算继续在街上漂泊。他想着天气很快暖和了，到时候就可以回到后海公园的小亭子里。作为一个流浪者，他觉得自己还是有家的。

▲ 老夏和他的画。图 / 尹夕远 摄

 

救护车司机，李铠奇，32岁

北京最冷的那天，李铠奇正在顺义转移病人。他自愿请命去救援，从晚上12点一直工作到早上6点。防护服里很难再穿上厚衣服，李铠奇只套了两件毛衣。雨鞋不抗冻，他感到冷气直往上冒。医用手套挡不了风，手必须要不断活动才能保证不被冻僵。关于抗疫这件事，李铠奇没想过“伟大”、“光荣”这些宏大的字眼，“只是觉得我们不去，就没人去了。”

 

从晚上8点到第二天早上8点，李铠奇会在救护车里待命，随时等待急救公司的电话响起。接下来的12个小时里，他会开着这辆救护车，在北京的各个城区穿梭，展开急救。最忙碌的夜晚，他会出车10多次，开过最远的距离是100多公里。除了开救护车，他还需要帮助医护做心肺复苏和抬担架。一整个晚上他几乎没什么休息的机会，病例总是一个接一个地出现。车祸、坠楼、猝死、分娩，是他从业12年来常常要面对的情形。

 

冬天，夜晚的急救更为紧张一些。气温下降，心血管方面的突发疾病增多，还有一些冰雪引起的意外，比如有人在冰上滑倒摔伤。冰雪也会给他带来麻烦，地面厚厚一层雪，白茫茫一片，什么也看不见。李铠奇必须把握速度和安全之间的平衡点，绕过可能出现的小坡小坑，有时候进入规划不佳的小区，他得提前做好轮胎打滑的准备。

 

做急救这么多年，32岁的李铠奇认为自己最大的变化，就是性子磨平了一些。二十出头时候，他是校园风云人物，打篮球，组乐队，是个很“躁”的青年，现在，为了把病人平稳地送到目的地，脾气缓和了许多。

 

一些微小的变化也让他感叹，这两年，急救遇到年轻人的次数变多，猝死的比例和老年人相当，“一半一半”，“这一行做久了，其实很多时候都麻木了，无非就是自己变得更怕死，”他说，“但是还是会动动心，尤其是看着那些年轻的生命走了，真觉得挺可惜的。”

▲ 李铠奇（左）和同事在救护车里随时等待急救 。图 / 尹夕远 摄

 

流浪者，沈伯，60岁

太冷了，沈伯必须赶紧躺下，把整个身体埋在被子底下，毛线帽盖住眼睛，只露出鼻子呼吸。

 

沈伯就住在这个地铁站的地下通道里，被子和垫子是天黑前刚捡来的，铺在安检口前的空地上。我们把取暖贴撕开，递给他，让他贴在毛衣上。他听说一贴就能发热，觉得神奇，“这个好”，他把取暖贴一把撕开，黑色的碳粒撒了一片。实在太冷了，取暖贴失去了作用，他只能把它捏成一个圆柱形，紧紧握在手里。

 

沈伯不记得自己具体的年龄，他说，大概是60岁了。父母很早去世，他成了孤儿。因为身体不好，家里的田地荒废了，他去工地上也找不到活。村里的人瞧不起他，他就到城里流浪。他最近的一份工作，是在地铁站口为别人代退交通卡，一张一块钱，能买个馒头垫垫肚子。天气冷下来，代退公交卡的生意几乎没有了，沈伯开始拾荒，从垃圾桶里找点吃的。他没有手机，没有口罩，独自在街上游荡。前几天，气温降到冰点，有人来通道里给他们送军大衣，让他们穿上，拍了几张照片。他们再来的时候，又把通道里所有的被褥、枕头收走了，包括那件军大衣。沈伯去附近的垃圾桶里找，没找到。

 

攥着取暖贴，沈伯很快又睡着了。

▲ 沈伯在地铁站里睡着了。图 / 尹夕远 摄

物流公司卡车司机，强哥，36岁

在强哥的印象里，今年冬天格外地冷。他在工服下套了一层棉袄，又穿上了棉毛裤，车里有暖风和被子，经常把他捂出一层汗。但出了车门，汗水结了冰，棉裤上的毛发硬，扎得他痒痒的。北京最冷那天，车里的暖风不顶用，他穿上所有的衣服，车行在五环上，他说，除了他，见不到其他车。

 

每天晚上11点，强哥和他的同伴开着4辆货载18吨的大型卡车从河北涿州出发，进入北京。60公里的路，不堵车的话，两个小时，要是遇上堵车，四五个小时都有可能。卸货后，他们又折返河北，早上8点才能休息。怕犯困，强哥用U盘下载了一些节奏感很强的音乐，在高速路上尽情地听。

 

强哥说，过去20年他都在京津冀一带漂着，去窑厂烧过砖，去建筑队灌过水泥，木工、瓦工都干过。工作都是临时性的，没有保险。物流行业兴起时，强哥给各大物流公司送货，发现这是个赚钱的门道，但介绍订单的中介总是要收取40%的费用，他不愿意。他拼命干活，存钱加贷款买了4辆卡车，自己做起老板，给3位司机发工资。

 

冬天带来的另一件麻烦事是雾霾。有一回，高速路因为雾霾被封了，车辆都堵在小路，往常1个多小时就能开过，那天他花了11个小时，“饿了，就只能‘吨吨吨’给自己灌水喝。”回去后3天都没缓过来。

 

最近因为河北疫情，村子里的路越封越多。不知道情况的司机，开到了路口又得往回走。司机们组了一个群，谁要是遇见封路了，就在群里吆喝一声。进京需要带核酸检测结果，72小时有效，怕耽误，每天早晨回到河北，强哥第一件事情就是排队去做核酸检测。他很小心，但有时，他还是会被刺到。在北京他坐网约车，跟司机闲聊，对方随口问他是哪里人，他说，河北，对方说，您下车吧。强哥很郁闷，下车自己走了一千米，走到了目的地。

 

河北、北京天天奔波，强哥一年回不了几次老家，他和妻子打电话，聊的也是孩子、父母的事。“我不能和她说苦，一个女人太不容易了，照顾孩子老人，还要收拾家务活。我开车赚钱，这个活不累，和她比差远了。”强哥说。妻子给他寄来一件波司登羽绒服和一双老北京布鞋，布鞋里面加了一层厚厚的毛绒，30多块钱，强哥觉得好穿得很。有时，他也觉得寂寞。

 

强哥说，一个月前，自己买了一辆白色的玛莎拉蒂，200多万。我们也不知道这是不是真的，但他说，疫情结束了，要带我们去兜风。“挣钱这件事，今年不挣钱，明年就会挣钱，总有一年会让我挣钱的。我知道，老天总有一天会想着我的。”他说，自己20多岁时，家里还在吃窝窝头。父母务农，家里五个孩子，照顾不上，上小学时，他给学校干活，拔草，其他小朋友笑他穷。小学毕业，他就出门打工了。他说，那辆玛莎拉蒂是他对童年的回应，他出人头地了。

▲ 强哥坐在自己的卡车里。图 / 林秋铭 摄

外卖员，张金福，27岁

这是张金福送外卖的第一个冬天，他为冬天做了一些准备，电动车把手有加热功能，他在头盔里又加了一层毛线帽，防止冷风往头盔里灌。实在冻得不行的时候，他会让自己歇一歇，在路边的小饭店里喝一口酒暖暖胃。但是，意外还是会来。11月21日，北京下了2020年第一场雪，他飞速地逆行，抢时间送外卖，突然，雪滚进了轮胎，电动车打滑，撞上对面一位骑自行车的人。对方的腿被路面划伤了。张金福陪着他去医院，赔了500块钱。张金福说，那是他前一天的全部收入。他还要继续奔跑，身后追着他的，是老家甘肃的房贷、欠款，还有妻子和两个女儿的生活费。1月7日最冷的那天，他一踏出门，就被冷得缩回了脚。实在太冷了，他担心自己路上冻出事，当天没出门，躲在家里取暖。

 

张金福在2020年有不少起伏。做了10年厨子的他在年初决定开一个炒河粉的摊子，摊子摆了6个月，生意渐渐好起来，但到了7月，有人告诉张金福，不能再摆了，否则要没收他的摊车。他很郁闷，怎么之前提倡的摆摊又不让摆了？转头又开了一家小饭店，定价很便宜，附近的打工者常来吃。但疫情带来的后果渐渐显现，打工者的工作机会越来越少，他们纷纷离开北京， “可能有一半的人都走了”，张金福说。没什么人再来饭店，张金福亏损了五六万。为了止损，他把店盘了出去，从去年10月开始送起外卖。

 

他喜欢在夜里跑单，从前一天的晚上11点直到第二天下午2点，能跑50多单，晚上的订单单价高，他在车座前加了一个大纸箱，可以装更多的外卖。

 

今年1月以后，张金福发觉，单量变少了，原来一个小时能送11、12单，现在只能送8单了。解决方法是延长自己的工作时间，从12个小时，延长到13、14、15个小时，一个月只休息一天。没有什么娱乐或社交，他每天送外卖到天亮，回去倒头就睡，醒来继续送外卖。

 

张金福说起这个冬天遇到的一些温暖的事。他在店里等商家出外卖时，商家会给他端来热水和姜汤，让他别急，喝一碗再走。他已经连续四年没有回家了，“存不到钱，不好意思回家。”他给两个女儿寄去了漂亮的小棉袄，“我能做的，就是给她们点钱，给她们过个好年吧。”这个冬天，他准备继续在北京送外卖。

 

前几天北京下起了雪，今天又刮起了大风，寒冬还在持续。张金福发布了一则短视频。视频里，他举起手机，迎着风雪骑车。在此之前，他已经骑了一夜，再送三四个小时，他就可以回到出租屋里，回到那小小的一团温暖里。

▲ 外卖员在胡同里穿梭（图片非张金福）。图 / 尹夕远 摄