晚上7点，李勇在去工作路上。因为没有本地车牌，他找了辆快递三轮车代步。
李勇在北京当装修工，除了怀柔、延庆，他的业务遍布北京。2020年底，顺义疫情有抬头趋势，他的单子少了，稍稍闲了下来。
没生意时，钓鱼是他唯一的消遣。渔获一半自己吃，一半送朋友。
即使空手而归也没关系，他喜欢水边蹲守、冥想的时光，这让他和现实世界得以暂时脱离，享受难得的自由。
盯着水面，偶尔也有一点忧伤的情绪涌动，“鱼有上岸的时候，但我好像没有”。父母、两个妹妹、老婆和孩子，一大家子都指望他赚钱。
寒潮前，李勇在北京某湖边野钓。
2021年1月6日，北方迎来“20年来的最强降温”，北京最低温达到零下17度。可以确定的是，未来一段时间，李勇都不能外出钓鱼了。
在北京待了17年的李勇，又萌生了回老家的念头——但不光是因为降温。
在朋友圈看到“今天北京比北极更冷”的段子时，李勇正在出租屋里来回跺脚，这个小房间没有暖气，只有一个老空调，往外吐着微弱的热气。
李勇没空、也没心思去验证那条段子的真假。对他来说，北极太远，而北京的寒潮，却是实实在在，和他仅一墙之隔。
李勇在丰台某“城中村”的出租屋内做饭。
李勇今年32岁，来自河南周口。14岁那年，他背上行李，从老家坐火车来到北京，当了一名北漂。
下车后他直奔卢沟桥——这是他知道的、为数不多的北京地名，来自他的课本插图。
看过卢沟桥后，李勇在附近的长辛店租了间房。这里房租便宜，每月只有180元，17年后，也只涨到了600元。
李勇把钓来的鱼蒸了，在家招待朋友。很多朋友都是他之前的客户。
李勇对住宿条件要求不高，一是没钱；二是大多数时间，他都在城里搞装修，只是晚上回来过夜。
在他印象里，在北京生活的这些年，如此寒冷的冬天很少见。
李勇居住的村里有两类人，一类是等待拆迁的北京土著，一类是像李勇一样，外来打工的租户。生活看似相似，心情却迥然不同。
2021的新年祝福，伴随着“世纪寒潮”而来。对李勇来说，跨年之后的日子，并没有任何“翻篇”的迹象，和往常一样，他依然早出晚归，在城里继续装修的工作。
寒潮下的北京街头。
一名外卖员把自己裹得太严实，遮住了视线，与另一辆电动车碰撞倒地。
1月6日，北京大风。
今天的第一站，是离长辛店30公里外的珠江帝景小区。小区位于北京朝阳区，旁边就是寸土寸金的国贸。房价每平米十万上下。早些年，李勇也曾有过“将来有钱了在这里买套房”的想法，但如今看来，早已不切实际。
“十几年时间，在北京挣的钱，前前后后也有几百万吧”，李勇说，但除开一大家子的花销，想在北京安家远远不够。
放弃在北京扎根的奢望后，李勇在老家县城买了房，又在村里盖了个四合院——他成了村里人羡慕的对象。
但老家的亲戚朋友并不知道，李勇在北京的生活，远不如他们想的那么光鲜。
开着三轮车，李勇常被误认为是快递小哥。
寒冬下李勇被冻僵的双手。
李勇的出行工具，是一辆半新的快递三轮车，铁皮柜里，放着装修工具和被褥，偶尔也会藏进一两个搭车的装修工人。
骑着它，李勇一头扎进了北风呼啸的北京，他的迷彩大衣抵挡不住寒潮的侵袭，手机地图上，深蓝色的图层代表南下的寒潮，现在它们已笼罩了整个北京。
寒气透过衣服的缝隙，侵蚀李勇的头、手、脚……产生强烈且持续刺疼感。
摄影师坐在这辆三轮车里，跟拍了李勇两天。
从南五环外的长辛店出发，在新源里、大望路和燕郊之间来回穿梭，他一天要骑行上百公里。
骑行在零下十多度的北京，李勇特别怀念他曾经的座驾，一辆挂着河南牌照的小轿车——北京颁布非京籍机动车牌照限行规定后，这辆车停在出租屋旁，已经落满了灰。
“我觉得自己年纪不算大，还能拼几年”，李勇说，但“回老家”的念头，最近出现的频次，却越来越高。
终于可以暖一会儿了。
李勇把车停在小区门口，从柜子里卸下工具，抱着被子进了小区，钻进了一所装修中的房子。打开门，暖气扑面而来，工人在铺地砖，一切进展顺利。
李勇也觉得，北漂的生活太苦。有一段时间，他曾逃离北京，去山东当包工头，但很快他就发现，“还是北京机会多”。
2008年，北京申奥成功，在满大街“北京欢迎你”的旋律中，李勇随农民工大军又回到这里。
李勇指挥工友干活，他不用亲力亲为了。
在北京干装修这些年，李勇装过上千套房子，住宅、酒店、饭店、别墅。他的客户中，不乏明星、大老板、企业高管……而装修的种种经历，也让他大开眼界。
比如当下这套房子，业主专门要求，要装成同小区某位明星家的风格，李勇的装修方案，正是来自此明星家。
有的业主对李勇很慷慨，“一位东北老板装别墅，装完顺手就给了我3万元辛苦费”。这样的事，他还遇到过几次。
李勇说，他都没要，“出来做事要讲原则，不该自己拿的不拿”。
李勇说，做装修不难，难的是做关系。
刚入行时，每当有新楼开盘，李勇都会去售楼处外蹲守，见有拿钥匙的人出来，就厚着脸皮上前推销自己。
李勇干活踏实、能吃苦、不爱计较、不偷工减料，装修结束后，业主家里有什么问题，找他随叫随到。这帮他积累了不少口碑，也带来了更多生意。
“业主家马桶坏了，给我打电话，我半夜从丰台赶进城里帮他解决”，李勇不觉得吃亏，在他看来，别人找他帮忙，是拿他当朋友，“而朋友多了，路就好走了”。
逢年过节，李勇会到一些业主家拜访，一拎一大堆东西，有从河南老家带的特产、也有在北京买的礼品。
李勇与同事在场地解决了午饭。
多年的施工经验，为李勇在业界赢得了一些声誉，让他得以转型做技术管理，不用随时在一线苦干。
李勇在北京站稳了脚跟，这也成为他无法逃离的羁绊——他没有在北京扎根的念头，因为房价、户口是两座无法越过的大山；但他也无法离开北京，苦心经营多年，很难说出再见。
跟工人们吩咐了施工细节后，李勇又赶往另一个工地，位于15公里外的三元桥。因为寒潮和新冠疫情，街道比以前空旷了很多。李勇骑车来到小区门口，一路上只见到了几位和他一样，骑行在寒风中的外卖员。
结束了工地的工作后，李勇不愿再冒着严寒回去，“我和师傅今晚就住工地了”，李勇算了一下，如果这会儿回家，要横穿北京骑40公里，“这样的天气，我不知道能不能撑得住”。
从快递车柜子里，李勇取出被子，就是为自己和工人师傅们预备的。在工地过夜，对他来说是家常便饭。
风从还没装好的窗户刮进来，没有暖气，室内温度不比室外高几度。李勇铺好了被子，点起小太阳，给留守出租屋里的妻子打视频电话。
和上一家装修的“豪宅”相比，这套房只有不到60平，业主的预算精打细算，装修利润也很低，除开工人工资，李勇只能赚三千元不到。
“朋友介绍嘛，人家信得过我，赚多赚少无所谓”。
作为一名装修工人，这些年李勇见证了北京的飞速扩张，高档住宅、商圈、地标拔地而起。服务过一夜暴富的新贵，也服务了太多为在北京安家，倾尽一生的普通人。
夜里11点，工友坚持不住，要先睡下。
李勇抽根烟，跟老婆视频后才躺下。
李勇打地铺的位置装修完就是客户新家的次卧。
顶着寒风，骑着车，行走在城市街道，住在工地……李勇觉得，这并不是最苦的事——2020年，是李勇最艰难的一年，因为疫情，他几乎断了收入。
“望京有家酒店翻新、顺义有栋别墅要装……都是大生意，后来都没下文了”。“那才是真正的大寒潮，心都吹冷了”。
李勇说，他有两个孩子，随妻子在河南老家生活。孩子上小学后，妻子来到北京陪他，在卢沟桥附近一家工厂上班，每月工资几千块。
李勇在老家县城买了个商铺，计划将来干不动了，就跟老婆回去，开家蛋糕店，把孩子供养成人，也算尽了当父亲的责任。他希望2021年，生意和生活，都能再顺一点，不用那么辛苦，钓鱼的时间能多一些。
夜静了，只有窗外呼啸的风声。李勇结束了和妻子的通话，盖上被子睡去。
李勇说，没有买一套北京的房子是北漂17年最大的遗憾。
寒潮还没有退去的迹象——明天一早，他还要去一趟燕郊，给另一个装修工地做收尾工作，一跑又是几十公里。
他想把快递车留这个小区里，自己背着工具去坐公交，免得路上受冻。
“之后我想歇一下”，李勇说，这几天他太冷、太累了，什么都不想干。
《中国人的一天》第3874期
摄影 | 射小箭
文字 | 射小箭 匡匡
编辑 | 小为
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2021-1-6 10:00 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡