家政公司位于北五环一个大厦里,一间15平左右的写字间,靠东墙的长沙发上坐着几个妇女,一看就是等活儿的保姆。西边办公桌后坐着两个40来岁的中介女老师,听我说明来意,其中一位便拿出表格让我填简历。她自我介绍姓陈,对我大学毕业和当过老师的经历很感兴趣,当即问我要求工资多少。我以前在私立中小学代课,也就赚1000多,想这儿是北京,就犹豫地说要1800。“你的要求太低,我们这是高端家政,至少2000起价。”陈老师笑了,然后说,“正好,中午会有客户来挑人,待会儿你也见一面,就说要2800。”我怀疑地问:“那行吗?”“行,人家都要3500呢。”她跟我面授机宜,“客户如果问你有没有从业经验,你就说你在XX城(北京某小区)干过半年,那家有个8岁的孩子,因为他们要出国定居,所以才重新寻活。”我心里直打鼓:这不是撒谎么,我可一天保姆也没当过。“真说没干过,就不好‘上户’。再说了,女同志谁还不会做饭打扫卫生的?没事儿!”她给我打气。中午,第一个客户来了。房间小,没有会客的地方,陈老师让我们几个“服务员”(在店里中介都称保姆为服务员)都到阳台上去,拉上隔离门。阳台一角堆放着阿姨们的各样行李。两个经验丰富的保姆去和客户谈完后,陈老师让我也去试试。果然,人家问我是否干过家政,我按陈老师说的一一作答。客户又问我有什么特长,我说除了家务和做饭,我还可以辅导孩子做作业。客户便让我讲几句英语。说实在的,以前学的那点儿英语早忘光了,好在此前在幼儿园帮忙,照本宣科教过小孩英语,我便说了几句:“Spring is warm. Summer is hot. Autumn is cool. Winter is cold.”客户听了点头微笑,连说不错。她走后,又来了一个女客户,带着两个孩子,陈老师也让我和另外3个保姆去和客户面聊,内容差不多。我跟客户谈的时候,陈老师在一旁不断夸我素质高。不过,这两个客户最终都没选我,我不免有些失落。为了等客户见面,直到下午4点大家都没吃午饭。这时陈老师开始在进门处的灶台上热饭,保姆们多是吃些自带的馒头、饼干,我则下楼买了几个包子。到了晚上,陈老师告诉我,交50元可以在这儿住1年——在没有找到活儿干或者“上户”之后的休息日,都可以来在公司住着。我看了看这十几平方的办公室,疑惑地问:“这住哪儿呀?”“就在地下打地铺。”难怪我看到阳台上还叠放着一摞旧被子。陈老师还说可以用卫生间洗澡,不过要交5块钱。身上太粘了,多少钱也要洗。