名流||长相平常却情人无数，这位通杀欧美上流社会的社交名媛到底有什么神通？

源济

名流||长相平常却情人无数，这位通杀欧美上流社会的社交名媛到底有什么神通？（上）

原创 蓝小姐和黄小姐 2020-12-27

上次我们聊戴安娜的继母雷恩（点这里回顾）时，后台有朋友提到希望我们聊聊英国前首相丘吉尔的儿媳妇，神奇的Pamela Beryl Harriman（帕梅拉·贝丽尔·哈里曼）。

好的。安排上！

单论长相，这位只能说是中人之姿，完全没有雷恩那般明艳动人，早期，她甚至称得上有点土；但论后来情场和职场的的斩获，雷恩就完全没办法和她相提并论，帕梅拉是真正在欧美上流社会有影响力的社交名媛，连美国总统都要借她一臂之力，绝对称得上功成名就！

2015年《名利场》的文章里形容她的人生像部迷你剧，混杂了唐顿庄园和纸牌屋的双重元素，一个女性利用自身的魅力在欧洲和美洲上流社会闪闪发光：

她这一生结了三次婚，拥有无数情人，每一位都大有来头。

前半生她是丘吉尔的儿媳妇，是两大洲最有钱最富盛名的男人的情人；后半生她成为了独当一面的政客，是支持克林顿当选为美国总统的助力，最后还被任命为美国驻法国大使。

不管是大众眼中的gold digger（以美色骗取男人钱财的女子）还是一个真正意义上的野心家，帕梅拉用自己轰轰烈烈的人生证明了女性同样也可以有着惊人的潜力，活出不为世俗所困、不为偏见所动的人生。

有故事的女人往事很多，必须得分两部分才能说完，今天我们来先看看她的前半生。

会骑马的乡下贵族土妞

因为嫁人冠夫姓的关系，帕梅拉有好多个称呼，最为人熟知的是Pamela Churchill Harriman（中间是第一任丈夫丘吉尔的姓氏，后面是第三任丈夫哈里曼的姓氏），而她嫁人之前叫做Pamela Beryl Digby。

她出生在1920年3月20日，父亲爱德华是第十一世Digby男爵，母亲也是位男爵之女，虽然顶着贵族头衔，却是英国贵族五个等级里最低的。

▲ 帕梅拉是家中长女（从右往左数的第二位），这是她跟爸妈还有妹妹的合照。

他们家族曾在爱尔兰拥有将近4万英亩的土地，建了个名叫Geashill的城堡，可惜在1922年被大火烧毁了。

▲ 现在这片土地被缩小到只有4.67英亩（1.89公顷），上面的古堡也只剩下了残垣断壁。

失去老宅后，全家搬回了英国多塞特郡一处名叫Minterne的祖传庄园里。

▲ 这个庄园总占地1,300 英亩（526万平方米），古堡的房间数超过50个。

▲ 随便感受下内部典雅的装修风格，和许多英国古堡一样，它们的用途现在主要用来承接婚礼和活动。

▲ 而这里从1620年开始就属于Digby和丘吉尔家族了。是的，这两家早从几百年前就互有关联，所以后来帕梅拉嫁给战时首相丘吉尔的儿子，也不是什么意外之事了。

每处历史建筑总有它引以为豪的人物，就像布伦海姆宫以丘吉尔为荣一样，Minterne庄园则以拥有两位了不起的杰出女性为荣：一位是帕梅拉，另一位则是她曾祖母辈的Jane Digby。巧的是这两位女性的人生经历出奇的相似。

▲ 曾祖姑母Jane一生有四任丈夫、无数情人，什么巴伐利亚国王路德维希一世、希腊国王奥托一世都是她的情人。在经历半生动荡后，46岁那年，她去到中东，嫁给了比自己小20岁的酋长Medjuel el-Mezrab。这段婚姻一直幸福地维持了28年，直到她去世。细读接下来帕梅拉的故事，就会明白为什么所有的报道都爱把她们放在一起说，觉得是祖辈的基因在潜移默化里影响了后代。

整个青少年时期，帕梅拉都生活在这个巨大的庄园里，接受来自家庭教师的教育和女佣们的服务。

▲ 她还有一个弟弟两个妹妹，这里最右边捏着妹妹脖子的便是帕梅拉。

是贵族却级别不高，有祖产但流动的财富几乎被消耗殆尽，这就是帕梅拉的家境，她和像雷恩那样长在大城市见惯世面的富家小姐截然不同。

▲ 她说自己成长的环境小而闭塞，见证了真正属于19世纪文化的一部分。

▲ 在那个时期，女人是完全被男人掌控的，除了结婚别无选择。男性可以去到学校上学，而女孩们只能留在家中由家庭教师教育。

她在当地学会的最大技能大概就是骑马，技术高超到可以表现许多高难度动作。

▲ 这是帕梅拉（图左）和妹妹在1932年参加当地马术表演的合照。

喜爱运动，精于驭马，这样的女人身心是开放的，也更是自信的，对胖胖的少女帕梅拉而言，她想要的不仅要娴熟地驾驭马匹，更想着要掌控自己的人生。

19岁就嫁给丘吉尔那不成器的儿子

17岁那年，不甘心被困在乡村的她迈出了自我选择的第一步，去到慕尼黑的寄宿学校上了小半年，后又去了巴黎大学的前身索邦大学读了课程。

虽然一直自诩学的是研究生的内容，但其实她压根没取得任何大学文凭。

如果说当时的女人都以把自己打扮得光鲜亮丽来吸引男性的目光为人生目标，那初出茅庐的帕梅拉尚未学会这种技能，她有心而无力。

18岁，亮相上流社会晚宴的她并没有如预期般得到关注，没有惊为天人的长相和艳惊四座的表现力，她只是个顶着贵族头衔的乡村女孩，泯灭在众生里，除了那一头标致的红发叫人印象深刻。

▲ 她登上了《尚流》杂志，可是并没有那么多人欣赏她的美，在英国人眼里她的婴儿肥显得太过丰腴。

有报道说这个时期，帕梅拉结识了被称为“女版盖茨比”的名媛Lady Olive Baillie，因为乖巧懂礼，被邀请成为了她举世无双的利兹城堡的座上宾。

▲ 在那里，帕梅拉真正接触到了上流社会，这里的人应该过的生活她见识了，还学到了鉴赏艺术的技巧，以及拥有了靠近城中富贵们的机会。

▲ 她看透了这位女富豪身边簇拥者无数的秘密，正是因为她手握着男人们梦寐以求的春药，权力。

但彼时的帕梅拉除了一文不名的贵族头衔以及青春，什么都没有。

她需要做点什么，为自己，也为Digby家族。

嫁人似乎是摆在眼前的唯一途径。

19岁，她遇到了第一任丈夫，丘吉尔的独子Randolph Churchill（伦道夫·丘吉尔）。

关于两人相识的说法不一，有一说是指她在当时伦敦的外交部从事法语翻译英语的工作时经人相亲见到了他；而城中小报则戏称，她是在睡了一位有妇之夫后被太太借机报复才别有用心地介绍给了当时无人稀罕谁也不想嫁的伦道夫。

伦道夫长得跟他爹很像，但没有他爹的才华，他爹有什么才华，我们在这篇里讲过，大家戳这里可以回顾，这位只有爹没有才的公子当时在伦敦上流社会的风评实在一般。

他爹丘吉尔在那两年因为反对绥靖政策而遭到保守党党内的弹劾，政治生涯受挫。而他呢，被大众形容为“奢靡、傲慢、醉酒”，还玩世不恭，同时结交着名媛女友和演员情人。

而已经28岁的伦道夫因为战争迫在眉睫开始疯狂地想要娶妻生子，找个人来传宗接代。可是因为风评太差，压根没人肯嫁。他在几周时间内连续向八位女士求婚，统统被拒绝，直到遇到帕梅拉。

两人第二次约会的晚上，他照旧发出求婚邀请。出乎意料的是，她同意了。

▲ 还记得我们上文提到，两个家族早几百年前就有瓜葛了，所以这段婚事顺理成章地被应允。订婚的消息登上了报纸，立马传遍伦敦大街小巷。

1939年10月4日，两人火速完婚。

▲ 纪录片里的影像很糊，但不难想见排场十足，双方的笑容也都洋溢在脸上，19岁的帕梅拉脸上带着开心的笑容，同时也有坚毅的眼神，这是她传奇人生的新起点，瞧着，她会用好它。

▲ 公公丘吉尔的到场更是让现场人群沸腾。

作为那个时代的女性在当时拥有影响力的唯一方法就是吸引和影响那些手握权力的人。帕梅拉正在一步一步实践着这句话。

1940年5月，丘吉尔接替张伯伦出任英国首相，并且搬进了唐宁街10号，而作为唯一儿子的太太帕梅拉也顺理成章地成为了这里的常客。

▲  在这样的战争年代，才迈向20岁的她被丘吉尔这样一位也许是当时西方最有权势的男人（之一）深深影响了，她所感受到的震撼和自信是其他普通人无法给予的。

▲ 同时她也影响了他，听他抱怨、陪他打纸牌，给他讲上流社会的八卦，哄得他哈哈大笑。她和公婆关系的融洽甚至远超于老公之上。

其实当时不管是大众还是丘吉尔自家人，都觉得帕梅拉嫁亏了。

伦道夫好战、好赌、好酒，基本上被奚落得一无是处，但帕梅拉曾为他解释过，觉得他只不过是生活在父亲阴影下的小孩，心存懦弱，并没有那么不堪。

如果没有战争，两人的关系或许还能继续维系，但战争的到来加速打破了这份虚假的和平。

1940年10月，结婚刚满一年，帕梅拉成功生下了儿子，完成了传宗接代的使命，在英国的上流社会，生育一到两个儿子之后，这对贵族夫妇就算光荣地完成了他们的家族使命。

这位金孙取了跟公公同样的名字，Winston Spencer-Churchill。

▲她还带着刚出生三个月的儿子登上了《生活》杂志的封面（图右）。

1941年2月，伦道夫被派去开罗服役，并在路上欠下了大笔赌债（大概是整整3年的薪水），他来信要求太太帮忙偿还。

帕梅拉的确帮他还了，而且还没依靠婆家的帮忙。

但此事令她愈发清醒地认识到了这段婚姻的毫无保障。她、她的孩子、她的家族将来要想有所倚靠，必须要靠她自己，但也绝不能浪费了“丘吉尔”的姓氏。

 

在伦道夫远离英伦之际，帕梅拉经常会带着儿子跟公婆们一起，或是在唐宁街或是去郊外的庄园度假。

说是这样说，别忘了邱吉尔当时是英国首相，围绕在他周围的当然是欧洲当时顶级的社交圈，也是在这些社交场合里，她结识了那些出现在公公身边的男人们，拉开了她周旋其间的序幕。

源济

六年婚姻，有四年夫妻双方多各自风流

普遍报道都认为她的第一任外遇对象是William Averell Harriman（威廉·埃夫里尔·哈里曼），也是她后来的第三任丈夫。

这位真的是巨有钱，他爹爱德华·哈里曼是美国铁路公司的总裁，手握众多房地产。而他自己除了是富二代，还是外交官、政治家。

1941年，当时已经快50岁的哈里曼成为了罗斯福总统派往英国的欧洲特使，协助协调借贷计划，并且近距离接触到了丘吉尔，当然也得以邂逅帕梅拉。

▲ 哈里曼（图中）和丘吉尔（图右）

远离妻子孤身在外，难免心猿意马，他很快就被这位20出头的红发女孩深深吸引，甚至还给她单独安排了栖身之处方便二人偷情。

在一本关于帕梅拉的自传里写过，丘吉尔知道儿媳妇和这位美国人有染，但睁一只眼闭一只眼。

▲ 一是因为他觉得儿子赌博有错在先，二是靠着帕梅拉，他获得了需要的情报，把这个美国人牢牢地控制在手中，三是本来在英国的上流社会偷情是普遍的行为。

这段关系持续了两年，1943年，当哈里曼被派去莫斯科担任美国驻苏联的大使后，两人也没了下文。

但这个过程里，帕梅拉并不只有这一位出轨对象，她同时还拥有其他情人。

包括手握重兵的将军：

▲ 美军欧洲行动轰炸部司令Frederick Anderson（图左）和英国空军元帅Charles Portal（图右）。

以及美国驻英国大使，John Hay "Jock" Whitney：

▲ 这位后来成为了超级富豪，被誉为“风险投资之父”，是《纽约先驱论坛报》的出版商，MOMA（纽约现代艺术博物馆）的主席；而他当时的太太（图左）则是富兰克林·罗斯福的前儿媳。

如果说和上面的已婚男人们只是露水姻缘，或者多少带点互相利用的味道，那么美国广播记者帅气而有才的Edward R.Murrow则带给了帕梅拉第一次深深的心动：

▲ 这位对全美国听众现场直播了战争场面的记者，被称为新闻广播届的宗师，正是他的报道让美国人民同隔着大洋的欧洲人民在心理上联成了一体。

爱上帕梅拉，让沉默寡言的Murrow都变得开朗而积极。两人同时决定离婚组建新的家庭，但最终因为前程，男方还是作罢了。

▲ 这里提到了干预他离婚的上司William S. Paley，据说也曾是帕梅拉的裙下之臣。

也有一说是男方的太太在他决意离婚之际怀了孕，让他最终放弃了对帕梅拉的承诺。

后来的很多年，帕梅拉都逃不开这样被放弃的宿命。

随着二战结束，她向已经分开三年的丈夫提出离婚，然后搬去了巴黎，把儿子留在了伦敦。

一年后，两人的离婚手续总算办妥，那时的帕梅拉26岁。

也就是说，26岁的离婚妇人要开始她的人生新征程，她要为自己寻觅第二任夫婿。

在欧洲寻觅第二春无功而走

▲ 这是她在1946年为《Vogue》拍摄的照片，眼底的野心已然藏不住。

在巴黎，她的丘吉尔姓氏、得体优雅的姿态、不算无可挑剔但充满自信的法语腔调，还有那被英国人嫌弃的丰腴体态都成为了呼风唤雨的资本。

她的过往经历反倒变成了筹码，引得无数人跃跃欲试想知道这位和众多名人挂钩的失婚夫人到底是何方神圣？

于是，她开始拥有更多的追求者，而且每一个都比之前的更有来头。

亲王 阿里·汗

这位亲王是伊斯兰教伊斯玛仪派尼扎尔支派王朝阿迦汗三世的儿子，后来成为了巴基斯坦驻联合国大使，反正就是巨有钱还有地位，人也帅气。

两人交往的第二年，1948年，帕梅拉随他住进了刚购入的chateau de l'Horizon（地平线酒庄）。有趣的是，这个别墅她的前公公丘吉尔也住过。

但新鲜构筑的爱巢并没有留住爱情。很快这位花花公子就移情别恋了美国女明星Rita Hayworth，这位女明星被称为美国爱神，压根不是凡人，和钢铁侠的原型霍华德·休斯也有过一段情，大家这里可回顾。

▲ 这位金发碧眼身材凹凸有致的女郎当时还在婚姻里。

阿里·汗靠自己的财力和魅力俘获了她的芳心，不止接她来别墅同住，还成功在隔年娶她为妻，帕梅拉被迫出局，不过输给她也不算丢人，毕竟爱神实在是太美了。

▲ 后面他两的婚姻也只维系了短短四年。

巨富 詹尼·阿涅利

虽然和阿里·汗的这段感情又让帕梅拉成为了被弃的那一员，但没关系，她在此期间认识了下一个目标，更帅更有钱的Giovanni "Gianni" Agnelli（詹尼·阿涅利），意大利汽车制造商菲亚特（Fiat）的继承人。

这位富三代巨有钱但身世多少有点被诅咒的意思，他亲爹死于飞机失事、母亲死于意外车祸，24岁时爷爷过世就把所有家族事业交给了他。

所以在和帕梅拉相遇之时，虽然詹尼才27岁，还比女方小一岁，却是实打实的家财万贯了。他租下了Chateau de La Garoupe，让帕梅拉从亲王的地平线酒庄直接搬至此处生活。

后来又买下了著名的利奥波德别墅，就在法国蔚蓝海岸边上，占地足足20亩（8万多平方米），被认为是全世界最贵的房产之一，据说还把装修事宜全权交给帕梅拉处理。

房子越住越豪华，帕梅拉当然不是毫无贡献的金丝雀，她利用自己和富兰克林总统儿子的友谊，帮助菲亚特汽车在美国构建关系网， 将业务扩展至北美。

除了在事业上出力，为了能嫁给这位宇宙级的“钻石王老五”，她变得更加贤良淑德、一派随时待嫁的乖巧模样。

同时，还皈依了天主教，忍受着他带别的姑娘回来乱搞，甚至，还为他怀了孩子。

但就算这样全心全意的交往五年，依旧没能改变菲亚特继承人不可能娶一位离婚妇人的命运。帕梅拉只能跑去瑞士堕了胎，詹尼则娶了另一位意大利贵族，Marella公主。

不得不说这位大帅哥怪不得能被评为全世界最会穿衣服的五位男士之一，站在那里举手投足间都是风度翩翩啊。

▲ 他们家族富可敌国，被称为“意大利无冕之王”的故事，下次单独细聊。

总之，伴随着詹尼的大婚，帕梅拉再次出局。许是出于愧疚或者分手礼物吧，詹尼送了她一套位于巴黎的纽约大道4号的公寓，可以远观埃菲尔铁塔、俯瞰塞纳河，还有一辆宾利车。

▲ 看在她楚楚可怜也没有多加纠缠的份上，再额外奉上每月定期的一笔津贴。

男爵 罗斯柴尔德

虽然嫁入意大利豪门的梦碎了，帕梅拉并没有气馁，她很快找到了下家，élie Robert de Rothschild，大名鼎鼎的罗斯柴尔德家族成员，银行家、拉菲·罗斯柴尔德酒庄的拥有者。

男爵已婚，对他而言，从来都直言不讳自己只是想跟帕梅拉睡觉的愿望，并不在乎她过去属于过谁，将来又会在谁怀中。

打从一开始就抱着情人的姿态相处，反倒多了点自在。

对帕梅拉而言，两人交往的五年里，她学习了各种葡萄酒酿造和艺术史鉴赏课程，简直受益匪浅。

▲ 她努力让自己在大众眼中的形象不再是一个gold digger，而是可以游刃有余地处理大小事宜。

但男爵的太太Liliane，在上流圈子里有头有脸，被称为全巴黎最受欢迎的女士之一。

▲ 她的完美恰恰让帕梅拉成为了全民公敌。

▲ 以至于后来还传出，这位有容人雅量的夫人不堪忍受她的阴魂不散，最终在林荫大道上拿自己的车撞上了帕梅拉的那台宾利。

纵然树敌无数，骂声不断，帕梅拉仍在不断收获着其他男人的爱慕，包括法国小说家Maurice Druon和希腊航运业大亨Stavros Niarchos。

对此，仍旧保持关系的罗斯柴尔德男爵也丝毫不介意。

▲ 小说家Maurice Druon是她这么多绯闻对象里唯一一位不是富豪的，喜爱才子，也是帕梅拉宿愿。

▲ 至于船王Stavros Niarchos，本身也不是什么专一的主，他这一生有五任老婆，第三任和第五任还是亲姐妹，第五任（图右）还是竞争对手Aristotle Onassis（后来娶了肯迪尼遗孀杰奎琳的那位船王）的前妻，这里面的故事可以单独聊上一整天。

▲ 他欣赏帕梅拉也不只是为了放松和愉悦，而是要通过她接触更多英国贵族、获得占领船运市场的机会。

源济

至1958年，38岁的帕梅拉在情海里扬帆远行，一路惊涛骇浪不断，也满身沧桑，事实上她经历了一场实际只有一年多的婚姻，剩下的四年多和接下来的十二年，她都在欧洲和各种男人约会恋爱。

在此期间，和她名字挂钩的男士数不胜数。

▲ 这是《名利场》在2015年的一篇文章里列出的其中部分。

但是和当时想要觅得第二春，嫁个好靠山的她事与愿违的是，她一直没有嫁成功。

同学们，不要觉得帕梅拉想靠嫁人上位很落后，你想想这是六十年前，在帕梅拉所处的年代，女性处于绝对弱势的地位，她们没有工作，只有依靠男人一条路，即使你自己拥有良好的身家背景，也得是某某名人富商的太太才能在社交场合成为有脸有面的人。

帕梅拉很早就清醒地认识到了这一点，并且深谙其道。

从一个顶着贵族头衔的乡村小女孩，到大名鼎鼎的首相儿媳妇，帕梅拉主动攀附上了丘吉尔的姓氏，成为了男性的附属品，聚焦了所有艳羡的目光，开始在属于她的舞台上发光发亮。

对她，男人们趋之若鹜，女人们嗤之以鼻。

大众评价她的话要多难听，有多难听：

▲ 作家Truman Capote称她是有钱有势男人的“艺妓”，而另一本未授权传记的作者Sally则称她为“20世纪最伟大的妓女”。

▲ “courtesan（妓女）”、“gold digger（以美色骗取男人钱财的女子）”这样的字眼随处可见。虽然在采访里，帕梅拉多次表示她只是碰巧爱上的都是有钱人罢了，但谁又会信呢？

她说，外界总把她形容得神乎其神。

▲ 她真实交往过的对象数量远没有那么夸张。

只能说在那个年代的上流社会，虽然有着各自玩的潜规则，但依然是男士优先，上流社会的男人可以到处沾花惹草包养情妇，而女性就要懂得低调和隐藏，最好不为人知，如果你做得世人皆知，难免就被人冠以“水性杨花”、“荡妇妓女”之名？

帕梅拉说自己没有那么多情人，但确实有很多情人，虽然没有嫁成人，但这战绩也让她成为欧洲上流社会声名赫赫的社交名媛。

其实要论长相身材，帕梅拉从来都不算优胜，这也是她年轻时代总在最后关头被弃的原因，因为总有美貌出众的天仙跑出来辗压她，抢走她的男人。

但她这样的女人，倒是越老越吃香，因为她在情场的魅力还真不在颜值，人家靠的还真是内才，她有三样年轻美人们无法替代的核心竞争力。

一、传奇情事为她加分。

人类是猴子的后代，因此保留着猴族的原始心理。

而雄性猴子普遍窥伺猴王的后宫。

所以很多上流社会男性在猎艳中有一种奇怪的心理，就是他们以交往大人物的交往过的情人为荣，而帕梅拉与诸多名人过往从密的传奇往事为她在社交场合增添的神秘的光辉，一批又一批的男人涌过来，想和这位传奇女性交交手，和太多名人的瓜葛让后来者更加好奇，也更以占有她为荣。

▲  拥有她倒像是让这些男人加入了同一个享有盛名的俱乐部。

二、真 上流贵妇人脉无边。

帕梅拉是真上流贵妇，她的家族在英国渊源流长，和英国的贵族圈层多多少少都扯得上关系，加之后来她又成为丘吉尔唯一的儿子的太太，当时她拥有的上流社会的人脉和交际圈，的确对后来的男人们大有裨益。

比如詹尼通过她拓展了菲亚特在美洲的市场，希腊船王则靠她扩大了在英国贵族里的市场份额，甚至连一开始的公公丘吉尔也是在利用她掌控哈里曼。

三、服务型人格

很多人以为当贵妇是吃好的喝好的用好的，但实际上在欧洲的上流社会，要当好一位社交名媛还需很多其他的技能，比如品味良好，穿得特别精致得体，比如善于管理生活，会筹办高尚特别的晚宴，会品酒，会看画，会说悦耳的话，会轻盈的跳舞。

▲  辛普森夫人尤其擅长举办晚宴和调酒，跳舞，以及她极有服装品味。

帕梅拉不是美艳型的社交名媛，她是服务型，她长着一张贤妻良母的脸，她是靠在长久相处过程中对男人无微不至的关怀照顾让人产生了极大的满足感。

她被评价为“有史以来最伟大的管家”、“提供服务的艺术家”、“高超的护士”、“让每个男人高兴的艺妓女孩”：

▲ 当然对于这些男人的太太而言，她只是个可怕的“投机寡妇”。

在这些为数众多的恋爱关系里，帕梅拉提升了自己的能力、也积累了财富。

但有所得也有所伤，太多次成为被舍弃的对象，谁敢说她不曾伤过真心呢？

她的那些优点在男人选择结婚伴侣时反倒变成了她的缺点。

▲ 就像别人评价的一样，当她把情人这个职业做得如此恰到好处，谁会想着转换身份呢？

所以在经历形形色色之后，帕梅拉终于看透了整个欧洲上流的男人只想和她恋爱并不打算娶她的事实，在欧洲，她想要嫁人，恐怕是难事。

可是，她才不想永远做照顾男人的情人，而且她也不想要只做男人的附属品了。

树挪死，人挪活。

快到四十岁的她终于把目光调转方向，投向了新大陆北美，她要去征服新的战场，要向那些看轻她的人证明，她的勃勃雄心从不止于此，她的人生也才只是刚刚开始。

关于她的下半生，我们下篇继续。

作者 / 编辑：苏一白

文字原创，配图来源于网络

源济

名流||长相平常却情人无数，这位通杀欧美上流社会的社交名媛到底有什么神通？（下）

原创 蓝小姐和黄小姐   2020-12-30

上篇我们讲到丘吉尔的儿媳妇帕梅拉前半生纵横欧洲大陆，成为无数男人情妇的故事，点这里回顾。

若她只是个爱慕虚荣、依附男人的菟丝花，当然不值得我们单独开两篇来聊。

如果说前半生的帕梅拉是周旋在男人堆里的社交名媛，那后半生，她摇身一变成为了左右美国政坛的关键人物，甚至于在出走半生后重回欧洲，用一种全然不同的身份地位再回到众人视线，给那些曾经看低她的人一次响亮的回击。

▲ 去世时，她的职位是美国驻法国大使。

这一生她所追求渴望的东西，从金钱、爱情，变迁为地位、权力。不能说得来毫不费力，但至少最终都尽数收入囊中。

今天就让我们来聊聊她宠辱不惊的后半生。

时间来到1958年，在罗斯柴尔德男爵的太太Liliane拿车撞了帕梅拉的宾利之后，她在当时巴黎的社交圈子里处境愈发艰难了。

年近四十的她虽然仍有男人们趋之若鹜，女人们可都把她当作眼中钉，小心提防着这位“投机寡妇”。

正值英女王伊丽莎白第一次正式访问法国，帕梅拉这样的社交名媛怎么可以缺席？但偏偏，英国驻法国大使的夫人就义正言辞地表示拒绝邀请她。

▲ 她称呼帕梅拉为“tart（有轻佻、贱货之意）”。

此事，让帕梅拉清醒地认识到自己的困境亟待改变。已经接近40岁的她不可能给人当一世的情妇，但那些精明的欧洲男人愿意和她睡觉，就是不肯娶她。所以她下定决心掉转马头，把目光投向美利坚，毕竟像哈里曼、惠特尼、威廉·佩里这样高高在上的美国人也都曾是她的裙下之臣。

很快，新目标出现了，百老汇音乐剧的制片人Leland Hayward（利兰·海沃德），后来这位同学成为了她的第二任丈夫。

▲ 毫不意外的是，这位海沃德（图右）又是个已婚男人。他那时的太太是美国名媛、时尚偶像Nancy “Slim” Hayward（图左），后来的基思夫人，下文为了方便都称呼她为Slim，如果点赞多的话，我们下次聊聊她。

故事到了这里，因为人物关系太过复杂，特地做了张人物图，方便大家理解。只能说这些置身美国上流社会的女性，隔着大洋都逃不开和帕梅拉瓜葛的宿命。

这张图里有个关键人物，Babe Paley，就是她是把帕梅拉介绍给海沃德，这一举动完全是为了规避风险：

▲ 本姓Cushing，是Cushing三姐妹里最小的那个，三姐妹都因为嫁给了有钱有势的男人而在美国社交圈子里颇负盛名。

▲ 她的二姐Betsey（图左），我们上篇就提过，前夫是富兰克林·罗斯福总统的儿子James，后来又嫁给了“风险投资之父”的约翰·惠特尼（图右），也是帕梅拉的旧情人。

对Babe自己来说，前夫的现任太太Kathleen是帕梅拉第一任出轨对象哈里曼的女儿。而现任丈夫威廉·佩里，哥伦比亚广播公司（CBS）的老总，也曾是帕梅拉的绯闻对象之一，上篇里我们还写过他不同意手下著名广播员Murrow离婚去娶帕梅拉的事。

▲ 这是佩里夫妇和温莎公爵夫人（最右）在美国商船学院举办活动中的合影。

▲ 巧的是，温莎公爵夫人也和帕梅拉有是闺蜜。1957年挽着手陪同她在法国出席Christian Dior葬礼的正是帕梅拉。

不得不说，上流社会的圈子就是那么小，兜兜转转总会遇到。

虽然Babe Paley的美有目共睹，但只要想到身边的男人都和这个女人有关，甚至还保持密切联系，就让她坐立难安了，她要快点把这个定时炸弹转手他人。

所以，Babe把帕梅拉介绍给了Slim和海沃德。

 

Slim是海沃德的第三任太太，是著名的美人儿，也是作家海明威的老友，除此以外，她还是另一位作家Truman Capote的缪斯女神：

▲ 这位卡波特可不是常人，他是一位记者，也是一个同志，更是著名的时尚杂志撰稿人，他同上流社会的贵妇们关系交好，他的《冷血》被誉为最伟大的非虚构写作之一，《蒂芙妮的早餐》也是他的杰作。关于他写梦露的文章，我们这里可回顾。

▲ 这位作家就是把帕梅拉形容成“有钱有势男人的艺妓”的那位，他称Slim和Babe Paley是他的天鹅，不过最后因为把她们当作原型写进书里而彻底闹掰了。

对于抓紧已婚男人的心，帕梅拉得心应手。她约海沃德看歌剧、聊艺术侃侃而谈，先把他迷得五迷三道，然后把自己在法国的公寓、豪车借给了陪朋友一起在法国度假的Slim，礼数周到又体贴，再乘其不备，睡了她的丈夫。

▲ Slim后来聊到此事时，觉得是自己放松警惕，没有提防对方卑鄙的伎俩。她声称海沃德是她此生挚爱。

▲ 但帕梅拉显然不以为意，她在采访里表示Slim不过是看到有人要抢她老公才产生了危机感，他俩的感情早就名存实亡了。

要说Slim和海沃德的婚姻，其实也是她“三”来的。

那时她还跟第一任丈夫，著名导演Howard Hawks结着婚；海沃德也跟第二任太太，女演员Margaret Sullavan在婚姻中。

▲ 海是这位漂亮女明星的经纪人，近水楼台，两人结婚后生了三个小孩。

在古巴的一场邂逅，带来了两段婚姻的终结，不得不说，Slim的确美得叫人惊艳：

只是没想到不过十年，旧辙重蹈。

Slim本来想劝丈夫，搞搞婚外情就算了，没人会真的傻到要娶帕梅拉。但海沃德就是鬼迷心窍，心意已决。

此时，眼见即将上位的帕梅拉迅速处理掉了詹尼·阿涅利送给她的巴黎公寓，卖了50万美金，收拾行囊远渡重洋。

在海沃德上午办完离婚手续后，下午立刻替补成功，成为了Pamela Hayward。

那两年正值海沃德事业上春风得意之时，他所制作的百老汇音乐剧《音乐之声》在1959年取得了前所未有的巨大成功，他自然也赚得是盆满钵满。

▲ 海报上划红线的就是他名字。

娶到了心目中的上流贵妇，生活标准也自是水涨船高。

帕梅拉哄着他买下位于纽约上东区第五大道1020号的豪华公寓，置办了路易十六时期的古董家具。一年买来装饰公寓的鲜花就耗费足足1万美金，上个世纪60年代的1万美金啊，价值几何可想而知。

▲ 帕梅拉在自家公寓留影，她品味不凡，又热衷于装修与艺术，作为妻子，她确实是无以伦比，而且奇怪的是，别的人女人年过四十越来残，她反而越来越美，透露着成熟女性的优雅从容，怪不得能叫海沃德神魂颠倒。

两人还另外买下了一栋在威彻斯特的度假屋（占地57英亩），甚至为了能在半小时内飞回纽约特意添置了一架三座直升机。

▲ 他们为这个度假屋取名“haywire”。

▲ 多年后，海沃德的女儿Brooke用这个名字写了本畅销书，道尽家族不为人知的秘辛，占据了纽约时报排行榜的第一名。

女儿Brooke和帕梅拉的关系简直是水火不容。

照理说，从母亲身边抢走父亲的是前一任继母Slim，但Brooke对此却不以为意，反倒对帕梅拉深恶痛绝。

▲ 在她眼里，帕梅拉是个有点胖的“挤奶工”，穿再贵的衣服都毫无气质可言。她认定她是“变色龙”、“具有艺妓般奉献精神的人”。她甚至说父亲也称呼她为“二十世纪最伟大的妓女”，当然这只是Brooke的一面之辞，真实性仍有待商榷。

仔细思考了下个中原因，大概是在帕梅拉嫁来的那一年（1960），家族发生的悲剧太过惨烈，让Brooke不自觉地想把一切归咎于这个闯入者：

50岁的亲妈Margaret，海德沃的第一任前妻因为药物使用过量意外去世了，长期受到精神疾病困扰的妹妹Bridget在几个月后也过度服药自杀了，年仅21岁。

在这样巨大的崩塌下，新晋继母帕梅拉依旧我行我素地带着新婚丈夫过着穷奢极欲的日子，怎能不叫人忿忿不平呢？

女儿的愤怒在所难免，但海沃德无动于衷。他继续潇洒地享受着贵族太太陪伴的奢靡生活，虽然这并没能持续太久。

60年代中期开始，他的职业生涯节节败退，遭遇了一系列票房惨败，屡次投资都惨遭滑铁卢。为了维持表面风光，他严重失眠、沉迷药物，却依旧不间断地疯狂工作，直到1971年中风住院，不治身亡，享年68岁。

▲ 由于挥霍无度所剩无几，留给帕梅拉的竟然只有价值40万美金房产的一半。

▲ Brooke说继母当下就跟她抱怨，自己怎么会跟这个一无所有的男人在一起11年？当然这照旧是她的片面说辞，她甚至还说帕梅拉偷了母亲留给她的珍珠项链，然后逃之夭夭了。

真相到底如何，旁人无从知晓。

唯一知道的是，帕梅拉以非常快的速度为自己安排好了下一场重逢，对象是老情人W. Averell Harriman，还记得么，就是帕梅拉还在邱吉尔家当媳妇时出轨的第一外遇对象。

这位真的是巨有钱，他爹爱德华·哈里曼是美国铁路公司的总裁，手握众多房地产。而他自己除了是富二代，还是外交官、政治家。

1941年，当时已经快50岁的哈里曼成为了罗斯福总统派往英国的欧洲特使，协助协调借贷计划，并且近距离接触到了丘吉尔，当然也得以邂逅帕梅拉。

▲ 哈里曼（图中）和丘吉尔（图右）

▲ 但事情已经过去三十年了，哈里曼的太太Marie（图右）1970年9月26日死于心脏病发，令他成为了鳏夫。这位太太生前经营了一家自己的美术馆，是著名的艺术收藏家，她的前夫Cornelius Vanderbilt Whitney是帕梅拉老情人约翰·惠特尼的堂兄。

两个同样丧偶的旧情人重新约会，瞬间一拍即合。

▲ 提到这段重逢时，帕梅拉轻咬下唇，露出了少女的娇羞，在众多的情人里，这位显然是她最钟爱的。

▲ 在《Churchill's Girl》纪录片里哈里曼的教子Peter Duchin描述了撞见他俩约会当天的场面，太过香艳，请自行想象。

1971年9月27日，亡妻一周年祭日的隔一天，哈里曼就领着帕梅拉去登记结婚了，距离她亡夫海沃德去世不过半年。

▲ 此时哈里曼79岁，而帕梅拉51岁。

在两人分开的这30年里，哈里曼的地位比战时更高了不少。他不仅是继承了家业的富豪，还是杜鲁门时期的商务部长、前纽约州长、肯尼迪时期的政治事务大臣，总之在商界、政界都享有盛名。

▲ 他是外交大鳄，是跟上世纪的杰出领袖们谈笑风生的人。（坐着的从左到右：丘吉尔、哈里曼、斯大林）

▲ 哈里曼和肯尼迪总统。

和他的再续情缘，让帕梅拉一夜之间由失意的影视圈寡妇直达美国上流社会的云端。

虽然在大众过去的印象里，哈里曼生活节俭甚至有点抠门，但对这位梦中的红发姑娘，他倒是一改常态，心甘情愿地让她接管了自己的生活，操控财政大权、出售旧屋添置新屋，甚至于连他的子女孙辈想要见一面都得经过预约，引来声声抱怨。

对帕梅拉而言，沉浮大半生之后，她总算找到了和自己经济需求彻底匹配的男人，更重要的是，她要施展在政治上的野心抱负，就像过去利用丘吉尔的姓氏一样，现在的她要乘着哈里曼的东风在华盛顿开疆拓土。

第一步，加入美国国籍，变成真正的美国人。

▲ 这算是她跟英国身份的彻底告别。

第二步，陪着担任外交政策工作组主席的哈里曼四处到访其他国家，增长经验，为她日后成为美国驻法国大使独当一面做铺垫。

第三步，作为伦敦、巴黎沙龙的常客，帕梅拉开始在他们位于乔治敦的家中组织安排晚宴活动，邀请各界政治人士加入，使之成为了精英聚会的场所。

▲ 这栋位于华盛顿乔治敦的联排别墅，摆满了哈里曼和亡妻的各种收藏，而周围邻居也各个都是名人。

▲ 比如他们隔壁住的就是杰奎琳·肯尼迪（最左）。这是三人的合照。

▲ 帕梅拉此前所有积攒的交际能力在此刻大放异彩。

▲ 如果说过去她需要成为一位男士的女伴受邀参加晚宴，那么现在的她，一个人就可以召唤来500个主动请缨的男伴。

第四步，她组织了自己的政治行动委员会，取名为PamPAC，意在提供民主党党内的财务支持：

就像早年的她通过操纵男人证明自己的魅力一样，现在的她左右逢源，靠着这样的社交能力为党派筹集资金。

▲ 整个80年代，也是民主党备受挫折的年代，她一共募集了超过1200万美元的资金，充分表现了自己惊人的社交能力。

伴随着哈里曼的愈发年迈，他的财力、实力、影响力全部转嫁给了帕梅拉。

▲ 过去那个全身心为男人服务的帕梅拉到后期忙到脚不沾地，白天出去工作要特意找人来陪伴丈夫，晚上再坐私人飞机赶回家。当然私人飞机也是先前说服哈里曼为出行方便买下的。

1986年，哈里曼以94岁高龄去世。

▲ 留给了帕梅拉超过1亿美金的遗产，还有额外的五处房产。不仅如此，她还成为了哈里曼家族信托基金的委托人，当然这也为后来的遗产诉讼埋下伏笔。

哈里曼的葬礼，有超过800人参加，众多政要悉数到场。

▲ 被拍到前往葬礼路上的帕梅拉。

他本该被安葬在家族庄园里，葬在前任太太Marie的身旁，但帕梅拉不这么想，她心知肚明丈夫家族里的人并不喜欢她，也没打算将来死后还和他们困在一起。那丈夫呢，自然得完全地陪在自己身边。

▲ 哈里曼的遗体在殡仪馆额外等待了2个月的时间，等待帕梅拉重新选址把一切安排妥帖，她要他们生同衾，死同穴。

▲ 这样的独裁决策引发了一片争议，招致了家庭成员的怨声载道。

▲ 但帕梅拉坚持如此，这一生她跟各种人分享男人分享得太久了，在哈里曼死之后，她要他只属于她一人。

源济

当时也有人问帕梅拉，还会不会改嫁？

答案自然是否定的。

66岁的她已经拥有了她想要的一切，富裕的生活、充沛的资金、还有最重要的政治地位，她早已不需要再去靠取悦男人生活了。

在大半生后，帕梅拉终于成为了年少偶像Lady Olive Baillie那样的女人，手握金钱和权力，引得朝贡者络绎不绝。

她强大的政治野心和抱负在丈夫去世后更加凸显，她要证明给那些曾经痛骂她、贬低她的人看，她不再是任何男人的附属品，她是她自己。

她开始出现在电视上发表着关于民主党的讲话：

她慧眼识珠，看上了当时还只是阿肯色州州长年轻的克林顿，并将他带进华盛顿的权力中心：

▲ 有一说是她在克林顿身上看到了前公公丘吉尔的韧性果敢、内在力量。

她开始全力支持克林顿，为他竞选总统募集资金：

▲ 光92年她在弗吉尼亚州就募集到了320万美金。

最后克林顿成功当选，打败了当时才当了一届总统的老布什。人们对帕梅拉的独到眼光啧啧称赞，是她终于让民主党在多年后（两届里根、一届老布什）起死回生：

▲ 她成为了舞台上被人歌颂着的那一抹最明艳动人的紫色。

当选两周后，克林顿特地把庆功宴安排在了帕梅拉的家中，在离开时还和她亲切地拥抱握手：

▲ 至此，这位幕后功臣更是声名远扬。

上任没多久后，克林顿就给帕梅拉安排了美国驻法国大使的职位：

▲ 这个职位不算天降，在此之前，她通过陪哈里曼到访莫斯科、乌兹别克斯坦等国增加了自己的外交筹码，令外界对她无与伦比的外交能力抱有期待。

去法国而不是英国，很大概率是帕梅拉自己的决定。

因为她不想跟现在已成为英国国会议员的儿子一起出现引发不必要的麻烦，从而选择去到了曾经最被看轻的地方，那个口口声声说她不配和詹尼·阿涅利、罗斯柴尔德男爵站在一起的地方。

▲ 她在乔治敦的家留下了这张照片，然后整装出发，重新回到出走半生的欧洲。

在法国，她入住的大使馆府邸正是由罗斯柴尔德男爵的曾叔叔Edmond建造的，门上仍留着罗斯柴尔德家族的标示。

时隔34年后，她回来了，回到了那个近乎于被赶走的欧洲上流社会。她可不是只能跟丈夫吹枕边风不让某位女士参加晚宴的大使夫人噢，她是名正言顺的美国驻法国大使，妥妥的第一位女代表。

所到之处有欢呼雀跃当然也有窃窃私语，江湖上还流传着她离开时的各种传说。

但显然，帕梅拉早已无所畏惧。

为了让自己的任命不被看作只是克林顿的一次讨好、一场回报，她费尽心力地想要把本职工作做到最好。

▲ 在当时，法国和美国的关系并不那么融洽，她的确兢兢业业出力不少，快速学习着身边前辈们的经验，每天工作16个小时，被形容忙得像条狗，才能应付各种国际贸易和北约扩张的问题。

▲ 她要证明自己不是个摆设、一个玩票的花瓶，她的付出有目共睹。来自巴黎的评论员William Pfaff曾在《国际先驱论坛报》上写道：“她使自己成为了十年来最成功的美国大使。” 

这段时间她的衣服也很好看，大多选择了明亮醒目的颜色，搭配大颗珠宝首饰：

还有这种正红色的外套加上蓬松的金发，衬得整个人气色超好：

当然最标致的是她明眸皓齿的开怀大笑，叫人印象深刻：

▲ 戴安娜1995年出访巴黎时的照片里意外地捕捉到了这两位传奇女性的交集，照片最左边大笑的女士正是帕梅拉。

帕梅拉不断提升能力去拼命匹配着自己的野心，但处在这样的核心位置，难免被万众瞩目，外交政治里的觥筹交错并不只是晚宴里简单的推杯换盏，即便像她这般拥有旺盛生命力的女人，依旧很难保证全身而退。

▲ 因为卷入了CIA员工向法国官员行贿一事，授人以柄，帕梅拉在后续处理决策上犯的错，导致了比美国政府预期更严重的后果，她的能力受到质疑。

也是同时期，哈里曼的子女起诉了她，认为她委托的家族基金管理者投资操作失误带来了大概4000万美金的损失，觉得正是她追求奢靡生活导致如此。

此案搞得她焦头烂额，每天忙完工作的深夜还要和律师打着跨洋电话，处理各种琐事。 最后的结果是她卖掉了物业和名画，拿出了1100万美金出来和解。

▲ 1995年，在双方达成和解后又很快一起控诉了那位基金管理者。但对帕梅拉而言，她个人资产损失惨重。

时间来到1997年，任期快到的帕梅拉做好了离开巴黎的准备，她还在等待下一任大使到岗和她交接工作，她已经计划好了要回到美国，去自家的养马场安度晚年。

但人生的结局，总是出人意料。

2月的一个寻常午后，帕梅拉在巴黎丽兹酒店进行着每日惯例的游泳时突然昏倒了，送去医院后被诊断为脑溢血，抢救无效身亡。

丽兹酒店正是她曾和无数男人约会的地方，詹尼·阿涅利、罗斯柴尔德男爵、 利兰·海沃德，谁也不曾想到她最后竟会在此丧命。

她的突然离世叫人惋惜。

▲ 像她说的，来时的赞美不足为奇，离开时的评价才至关重要。

法国总统Jacques Chirac褒奖她为“伟大的大使、伟大的女性”，授予了代表最高荣誉的大十字勋章，放置在铺着国旗的棺木之上：

克林顿派出空军一号来接她回家：

她的葬礼在华盛顿国家大教堂里隆重举行，克林顿发言感谢她一生做出的贡献。

▲ 如他所说，也许没有帕梅拉，就没有站在这里的他。她是他的恩人、贵人，也是左右了民主党前程的人。

源济

终于分两篇才把帕梅拉的故事聊了个七七八八，她的一生实在是太精彩，也太难被定义了。

一个顶着贵族头衔的乡下姑娘，父母手头紧张也要把她送去上流舞台，结果18岁亮相名媛舞会时压根无人欣赏；好不容易成了丘吉尔的儿媳妇，却有意无意间变成了被利用的筹码。

▲ 她那时的局促不安都写在了脸上，但她是人群里罕见的越老越漂亮的女人，年老后的她比年轻时的自己要光芒万丈一万倍。

后来，伴随着年龄上涨魅力提升，她靠着姓氏和自我奉献吸引到了全世界最有钱最帅的男人们，却无数次在选择时被剩下，不得已还要远走他乡韬光养晦。

终于在经历半生荣辱后回到曾经的战场，证明给那些轻贱她的人看，她的能力从不限于流言蜚语的男人身上，但最后，连去世都那么猝不及防。

她安静地躺在国旗覆盖的棺木之下，伴随着礼炮的轰鸣和褒贬不一的评价，留给了世人一串冗长的名字：

▲ 她的全名Pamela Digby Churchill Hayward Harriman，见证了这位英国小姐从Digby家的小姐到走完三段婚姻的人生。

▲ 作家们迫不及待地把她这灿烂辉煌的一生写成书。

该如何去评价她呢？

对于唯一的儿子Winston而言，她肯定不算是传统意义上的母亲，她很早就离开了他，去为自己的将来打拼。

对于那些被迫分享丈夫的太太而言，她更是臭名昭著，她被骂“变色龙”、“艺妓”，甚至“妓女”。

即便七十多岁了，她的绯闻仍能掀起腥风血雨，人们总爱拿有色眼镜揣度她：

▲ 比如谣传她跟摩纳哥亲王雷尼尔三世睡了。

有人可怜她，觉得她的野心昭然若揭，还不是被上流唾弃、仓皇败走；当然也有人崇拜她，为她时隔多年重回欧洲拍案叫绝。

但对帕梅拉自身而言，她始终泰然处之，安之若素，接受命运带来的一切并且乐在其中，从不刻意多加解释，她宁愿被轰轰烈烈地议论，也不要被悄无声息地遗忘：

我们常说女人啊，要活得潇洒自在，要为自己存在。但显然，很少有人能做到帕梅拉这样，不在乎闲言碎语，甚至无视了传统的道德标准，她这一生只活在自己既定的准则里，只为自己绽放，幸运的是，她成功了，她脸上的光泽和笑容代言了这一切。

普通女人遇到不成器的老公，辗转在富贵男人之间多次被抛弃，四五十岁之后多半最后成为一个乖张的怪妇，但她真是一刻也没放弃，屡战屡败，屡败屡战，永不放弃，从十九岁起，她就开始在男人的世界讨生活，如此战斗了一辈子，这坚韧的神经和心灵真叫人叹为观止，这一生到最后，她的姓氏、国籍、职业、地位，统统都变了，除了那一份驾驭主宰人生的信仰始终未变。

正是靠着这份信仰，她实现了从无关紧要的贵族后代到华盛顿特区最上层的跨越，成为了最有权势的女性之一，从前的非议随风而逝，最终她以她的坚毅和成事得到了人们最终的尊重和钦佩。

真的是精彩尽兴又热闹的人生啊！

作者 / 编辑：苏一白

文字原创，配图来源于网络