马东：打脸郭敬明的日子

源济

马东：打脸郭敬明的日子

原创 叉少 往事叉烧 2020-12-24

这两天，111个编剧、导演、制片人和作家，联合起来抵制郭敬明，上了热搜。

但喊喊口号，威力相当有限。真要把郭敬明怼哭的，还得看马东。

1

 

1968年的圣诞节，马东生于哈尔滨，他父亲是中国相声第七代传人马季，师从侯宝林。

 

马东，天然出生于一个“靠嘴吃饭”的世家。

 

马季命途艰难，儿子出生时，他不断卷入各种风波。在他的作品《寸步难行》中，有句台词被小学生拿去误用了，后来被扒出来，打成了“屁股歪了”，吃了很多苦头。

 

因此，马季打小就对儿子多次强调，“你不要跟在老子后面吃相声这碗饭，没出息。”

 

环境逼仄，吃过苦头后，马季创作了《友谊颂》，经过一遍遍修改，节目终于和全国人民见了面，反响很大，收到了大量感谢信。马季看完，把信都销毁了，他说，“在夹缝中生存，不求有功，但求无过。”

 

小马东自然不懂。

 

他从小生活在这种环境里，听的看的都是相声，非常喜爱。四岁半那年，他在马季面前，背出了整整20分钟的快板书《奇袭白虎团》。马季吓了一跳，说你跟谁学的？马东说，跟收音机。

 

再后来，马季写了个段子《地名学》，在夫人面前念完，马东钻出来，说段子“思想性不强”。马季感到很诧异。

 

马东自小就显露出了很强的天赋。马季和搭档赵炎对词，排练时赵炎一忘词，马东就帮他接上，说“我都记住了”。上学年纪，马东不睡觉，在房间里看《四大本》，看完之后，竟都掌握了。

 

马季只好找到老师，一再声明，“可别引导他（学相声），让他好好学习”。

 

经历过“说错话后果很严重”的阶段，马季不希望儿子重蹈覆辙。多年后马季在自传里说，“我很庆幸割断了儿子与相声的缘分”。

 

< 表演《友谊颂》的马季（左） >

 

1986年，马季翻遍家里存款，凑满了3万，把未满18岁的马东，送去悉尼学计算机。

 

IT行业，闷头做事，不用担心被误解。

 

马东英语不好，到了澳洲后，自己从“马季之子”突然变成了边缘人，马东说自己：“他妈的，既是瞎子，又是聋子，又是哑巴。”

 

留学生中，最有钱的来自日本，然后是香港、台湾、马来西亚华人和印尼华人，最后才是大陆学生。困窘的马东早上做清洁工，晚上去餐馆端盘子，周末去盖房子刷油漆，甚至跑去给袋鼠揉睾丸皮子，能打的工都打了。

 

边缘的生活，让马东后来对农村人、进城农民非常悲悯。

 

90年代初，马东敲了几年代码，生活日渐枯燥，每个月一号就知道三十号的生活，哪天休息，哪天开party，非常无聊。

 

一天，马东去租了个录像，看见胡瓜主持的《金曲龙虎榜》，觉得主持人的生活有意思。

 

春节，马季去澳洲参加春节华人演出，马东请假跟着他晃。挤在台下看父亲演出的时候，马东觉得父亲的生活太丰富了，整天就是玩。他觉得必须换一种生活，澳洲不能再待了。

 

1996年，马东回国，去了北京电影学院。

源济

 

2

 

1996年3月16日晚，央视一套的《东方时空》，策划了一个周日版的特别节目。第一期，一名穿着橘红色西服的年轻人，迈着矫健的步伐蹦到台前。他手一挥，说：“各种观众大家好，欢迎收看我们的《实话实说》节目，我是主持人崔永元。”

 

彼时，改革开放到了第18年，市场经济深入人心。以陈虻为代表的新闻工作者，感受到了时代的渴望，说真话的节目应运而生。

 

在保守的时代，陈虻在节目里放了一尊断臂维纳斯的雕像，“最根本的冲动就是要实现尊重人的主张，而尊重人的基本标志就是让人说话。”

 

崔永元开宗明义，“实话实说就是我们的宗旨。”

 

第一期节目就是“谁来保护消费者”，在往后的日子里，崔永元关注医患关系、下岗工人、女性权益，节目掀起了收视的狂潮。当时，同时段的电视收视中，《实话实说》收视率达到了骇人的62%。

 

崔永元敢说真话的形象，自此深入人心。

< 《实话实说》的崔永元 >

 

马东看到节目很激动，跑去见了《东方时空》的陈虻，说很希望进入新闻评论部，为老百姓发声。

 

但马东经验不足，被拒了。

 

那时，娱乐做得最好的湖南台，已经凭借《快乐大本营》、《玫瑰之约》打出名声，但湖南台却打出了新的口号：新闻立台。

 

湖南台台长曾凡安跑到北京找朋友李静吃饭，找她推荐主持人。李静她推荐了自己北影的同学——200多斤的胖子马东。

 

马东接到电话，去湖南台试了一档综艺节目。马季看完，笑他“顶瓜”，意思是他紧张得像头顶着个瓜。马东很受挫，觉得自己搞不了综艺。

 

同时，湖南台还在筹备另一个栏目：《有话好说》。但具体要怎么做，台里发生了分歧，最后决定做两份样片，看看哪个更好。

 

当时马东住长沙银河酒店，早上酒店送来《三湘都市报》，马东看到最后一版有个故事，讲得是九个混混捡到了一个弃婴，并将其抚养长大。

 

马东上了《有话好说》，报道了这个故事。台里看完拍板，就是他了。

 

< 《有话好说》的马东 >

 

节目启动，马东忘情地投入到工作当中，他买了一张简易床，整天住在办公室里。同事感到诧异，问他租房了没。他说，“来得比较急，先对付一阵子。”

 

马东顺着弃婴往下扒，发现了更深刻的命题，弃婴背后，还可以挖到福利院，而福利院再深入是财政拨款。

 

再往深挖，马东发现了一些不能说的东西。

 

同事感受到了他的锋芒。马东经常和总导演吵，在制片人面前鲜明地表达观点。最终，台里形成平衡，马东负责选题角度，而导演负责审查政治方向。

 

每一次节目尾巴，马东都要发表个人意见，有些节目导演没把他说的话剪进去，他就跑去机房，自己动手剪。

 

甚至，节目还拍了北京打工子弟，有人说，“胆子真大，都做到皇城根底下了”。

 

马东刚成为主持人的时候，马季找到了崔永元，希望帮忙指点一下。但没多久，马东就将《有话好说》做到了与《实话实话》齐名的地步。加上《锵锵三人行》，被评为谈话节目的三驾马车。

 

节目的选题越来越劲爆，从艾滋病、买凶杀人到舞弊事件，同事王骏评价，“我们就是愣头青一样，猛地往前冲，根本没意识到湖南台只是地方台。”

源济

 

3

 

1999年，李银河收到了一条邀请。同样收到邀请的，还有电影学院教授崔子恩和画家石头。李银河是中国第一位研究性的女社会学家，其他两位都是同性恋。

 

12月20日晚八点零五分，三人一齐登上《有话好说》。

筹备之前，有人找马东，说你们什么不好谈，非要谈同性恋？马东回答，“在一个健康和开放的社会里面，不应该有任何客观存在的事情，大家却对它视而不见的。”

 

在过去的栏目里，马东捅破了一层又一层的纸，然而这一次，他捅完才发现，对面是堵墙。在节目现场，有观众直接说道：“很恶心的事。”

 

次日，湖南台收到80个电话，这是国内破天荒的第一次关注同性恋的节目，观众反响非常热烈。

 

但麻烦马上来了。

 

节目播出后，新民晚报向节目开炮，严厉指责节目“阴风习习”。没多久，节目被毙。当时的湖南台领导魏文彬说道：“导向错了，一了百了。”

 

节目下架那天，马东把责任全部揽到自己身上，进行严重的自我检讨。多年后，同事还记得马东的反应，“我从没见过一个男人，在那样一个公开场合，痛苦地哭泣。”

 

高压之下，湖南台辞退了100多人，马东也离开湖南。

 

两个月后，湖南台又踩一雷，由于引用了“不当言论”，招致了近乎毁灭性的批评。最终台里撤栏目，记处分，后来魏文彬组织了一个战略会，连开三天，最终废掉“新闻立台”，确定“娱乐立台”。

 

《有话好说》被毙的第二年，崔永元的《实话实说》收视率也开始下降。 崔永元得了严重的精神抑郁症，每天都想自杀，只能暂时退出节目。

 

后来中国广播电视协会开了个座谈会，央视主持人汇聚一堂，会上，崔永元严厉斥责娱乐节目，“把收视率当成命根子，造成少数主持人放松自身约束，迎合庸俗、低俗之风。”

 

有人说，理想主义在2002年飘散如烟。

< 《有话好说》的李银河 >

 

离开湖南台，马东回到北京，认识了《见字如面》的总导演关正文，关正文当时正给《挑战主持人》当策划，刚好换主持人，把马东推了上去。

 

马东录了四期，说：“我干不了综艺，别让我干这个了。”

 

后来导演坚持要他做，马东就一边做综艺《挑战主持人》，一边做深度访谈《文化访谈录》。后来父亲马季去世，马东离开综艺节目，专注做《文化访谈录》。

 

马东看到了娱乐的大潮，但他还在坚持做深度访谈节目。

 

在娱乐业爆发增长的年代里，马东专访了他喜欢的画家陈丹青，他向这位理想主义者抛出了一个大问题：“您怎么看待这个社会？”

 

陈丹青说，充满活力与色彩，但价值混乱。

 

《文化访谈录》是一档严肃的访谈节目。节目承担着文化宣传任务，发挥空间不足，因此收视平平。

 

直到郭敬明给节目添了一把火。

源济

 

4

 

2004年，作为两次新概念大赛一等奖得主，郭敬明掀起空前热潮，每本书都能创造销量神话，他本人也被青少年奉为精神偶像。

 

与此同时，他陷入巨大的争议。出版《梦里花落知多少》后，作家庄羽认为他抄袭，并告上法庭。年底，郭敬明败诉。

 

次年，郭敬明受邀，上了《文化访谈录》。

 

上节目前，郭敬明找到编导，希望不要讨论抄袭的话题。但郭敬明没想到，他碰到了马东。

 

节目开始，马东先让台下的粉丝逐一表达对郭敬明的喜爱，随后又“闲唠”了郭敬明的成长经历。他问：“你去过北京吗？”，郭敬明说，没有。

 

22岁的郭敬明，自然没想到马东正给他设套。节目行至一半，马东突然向郭敬明连续抛出质疑：“你说你没来过北京，书里怎么会有北京的俗语，甚至脏话？”“你没有过北京的生活，但你把它写得很丰富，我无法接受。”“别人说你这本书剽窃，你看过庄羽的书吗？”

 

马东又质问：“我很感兴趣，你至少有200万以上的读者，你觉不觉得一个作家，一个畅销书作家，一个能够用文字影响别人生活的人，对社会应该有他的责任？”

 

节目后半场，马东紧咬问题不放，把郭敬明问得话都说不清楚。最后郭敬明仓皇站起来，说要上洗手间，节目录制中断。

 

多年后的《演员请就位》里，郭敬明被尔冬升怼哭，网友们又把这段采访扒出来，嘲弄郭敬明的窘迫。

 

节目编导说，“我觉得他（马东）内心一定有桀骜的一面，一定有他想要伸张的东西。”

 

< 《文化访谈录》的马东（左）、郭敬明（右） >

 

这场采访没有改变郭敬明，三年后，郭敬明陆续出版了《小时代》三部曲，往后的庞大商业帝国，才刚刚浮出水面。

 

严肃挣不了钱，娱乐可以。

 

凭借“娱乐立台”，湖南台进入飞速发展阶段。2004年前，台里为了发工资，向建设银行贷款3.2亿。2004后，湖南台推出《超级女声》，迅速进入爆发期，开启了中国选秀时代。2006年，湖南台创收突破10亿，从第六名，跑到全国省卫视第一。

 

崔永元批评了《超级女声》，他反对公共电视庸俗化。记者问他，你是否给电视赋予了太多的社会责任？崔永元说，“现在电视节目越来越庸俗了，不可抑制，庸俗到头了。”

 

愤怒阻止不了严肃节目收视率下跌，在娱乐内容冲击下，没了崔永元的《实话实说》于2009年9月27日正式停播。

 

与愤怒的崔永元不同，在主持《文化访谈录》的漫长的过程中，马东从编外主持人，变成了竞聘制片人，又成了频道副主任，慢慢站到了领导者的位置上。到了2011年，他成了春晚的三位总导演之一。

他需要审片，经常要盯着镜头寻找敏感的东西，并删掉。如果工作有遗漏，容易造成严重的政治问题。

 

再一次谈起《有话好说》的停播，曾经痛哭的马东却开始反击当年的自己，“我想起当年我给别人惹的祸，是多么他妈的混蛋的一件事情。”

源济

 

5

 

2011年春晚过后，新浪做了春晚满意度调查，结果有59%的人表示失望，25%的人认为一般，10%的人没看，只有6%的人觉得满意。

 

马东说，中国那么大，要取悦的人在哪？我们一定会听到知识界的精英有这样那样的想法，但说实话，春晚的收视群体不是他们。

 

2011年2月7日，清华大学教授肖鹰发表了一篇檄文，声色俱厉地抨击了刚过去的春晚，原文叫《春晚导演莫学“苏紫紫”》，大骂马东和“一脱成名”的裸模苏紫紫一个样，博人眼球，自降身段，“必须接受脑残手术才可能”。

 

央视编剧也出来站队，指责马东“你再这样美化自己，等于在火上浇油”。抨击过《有话好说》的新民晚报也站出来，怒斥马东“一昧拒绝批评”。

 

一向平和的马东，终于震怒。

 

他迅速开通博客，一一做出反击，嘲笑这些专家“徒有其表，不着四六，以势压人，假充内行。”他欢迎大众的批评，但“一个民族所谓的精英都个个面目狰狞，不会好好说话，才真是人间地狱。”

 

< 马东与肖鹰（左） >

 

2012年，马东正式从央视离职。那一年，与马东一样离开央视的，还有柴静、李咏、张泉灵、王凯等等。次年，崔永元也走了。

 

娱乐业进入井喷时代。

 

离职后，马东去爱奇艺当了首席内容官，编号1288，两年后自己出来创建了米未传媒。一次，马东与高晓松喝酒，酒后扯了一堆，高晓松感慨，“哎，咱这样的‘大喷子’弄一个辩论节目挺好的。”

 

想法有了，但没导演。

 

作为CEO，马东找到了当时的央视天才导演牟頔，见到她的第一句话，马东跟她说，“世道变了，来我这儿吧。”

 

牟頔被说服了，带着二十多人投靠马东。于是，《奇葩说》出来了。

 

上线首日，节目点击突破百万，第一季的冠名收入就超过了五千万，创下了当时互联网综艺的记录。此后，从第一季到热播的第七季，节目一路狂奔，捧红了众多辩手红人。

 

汹涌的流量下，马东全面布局。2016年，马薇薇、邱晨带队孵出米果文化；2017年，姜思达带队孵出了逆溯文化；短短几年，马东拥有实际控制权的公司达到了19个。

 

完成A轮融资后，米未估值达到了20亿，前五季，米未冠名费收入达到惊人的15亿。

 

多年前，马东刚到湖南台，和女搭档一起主持《聚义堂》，他站在上面紧张无比，气得导演直骂：“棒槌。”

 

如今，没人不承认，马东已经是网综一哥了。

 

他再也没有将“社会责任感”挂在嘴上，取而代之的，是一次又一次“娱乐至死”的宣讲。

 

马东的处世态度也在改变，作为价值观冲突剧烈的节目，《奇葩说》也踩过雷，两期节目突遭下架，马东跑出来感谢监管，他说：“站在那个位置做平衡，他们是最难的，但是他们还是充分地运用了智慧。”

 

这次节目下架，马东没有像《有话好说》那样痛哭。

源济

 

6

 

多年前，面对《超级女声》掀起的热潮，还在央视的马东说，“我承认，其他台节目做得也不错，但央视不同，它肩负着很大的社会责任和引导责任。”

 

如今，还有人试图让马东说出这样的话，但马东很警惕，面对记者，他强调，“《奇葩说》就是一档纯粹的娱乐节目，我没有追求过对中国社会的影响，不招人烦就是贡献。”

 

他认为，娱乐本身就是价值观，娱乐就是本质。《看天下》采访马东，马东嘲笑道，“有好多人怀抱着过去的岁月不肯拧过来，就是太拿自己当人。”

 

2017年，许知远找马东参加了访谈节目《十三邀》。他想知道，这个曾在湖南台、央视做过深度的人，对浮躁的时代有什么看法。

 

马东连回三句，“我喜欢，我喜欢，我喜欢。”

 

马东说，世上只有5%的人有意愿积累知识，了解过去。另外95%的人就是在活着。你就不应该知道他们，你是5%，你就应该去关注你们的5%。

 

许知远不甘，又问，“那让你为5%的人去做，是不是对你没什么吸引力？”

 

马东面无表情，豁然说道，“我做过啦。”

 

< 马东与许知远（右） >

马东反复提起，娱乐是人的本能，而文化只是结果，追求文化叫“本末倒置”。许知远不甘，继续发问，你一点抵触情绪都没有吗？马东回，“我没那么自恋。”

 

末了，他嘲笑那些认真的人，“所以我看到，真正那些特别积极的、面对人生的人的时候，我就老想乐”，这也包括过去的自己。

 

看完许知远对马东的采访后，梁欢觉得，马东在赚傻逼的钱。他对着镜头，骂马东“完全是一个犬儒主义者的姿态”。

 

但批评早已无法阻止马东，他的商业版图越扩越大。除了《奇葩说》，他连续推出了《奇葩大会》《饭局的诱惑》《乐队的夏天》等大量综艺。

 

而梁欢的节目、与当年“三驾马车”中仅存的《锵锵三人行》，一并下架了。批评《超级女声》的崔永元，也消失于公众视野中。

源济

 

7

 

二十多年前，同在湖南台主持《快乐大本营》的李湘，平时几乎碰不见马东，有一次在飞机上，李湘远远看到后面的马东，她大为惊讶：“你怎么坐经济舱”。

 

李湘以为，湖南台所有主持人出差都坐商务舱。

 

如今的马东，再也没考虑过经济舱了，他领着《奇葩说》走到了今天的第七季，并入资24家公司。

 

有人问马东，你活成自己讨厌的样子了吗？

 

马东摇摇头，说：“没有，如果小时候讨厌我现在这个样子，那是我小时候的问题，不是我现在的问题。”

部分参考资料：

[1]、《一生守候》，马季

[2]、《十三邀》，许知远

[3]、《马东 慢火烹茶》，谢梦遥

-END-

作者 | 叉少