寄身寺庙的年轻人

源济

寄身寺庙的年轻人

原创 江沅 真实故事计划 2020-12-06

"

失恋、求职受困......纷繁的生活压力下，人们试图寻找各种方式缓解压力。很少有人注意到，寺庙也承担了一部分失意年轻人的情绪出口。

01

早晨六点半，蒋凡从寮房（注：专供寺庙义工居住的僧舍）中醒来。不足一百平的房间放了十张上下铺，蒋凡睡在紧挨着窗户的下铺，窗外吹来的风带着檀香。房间被打扫得很干净，窗槽和柜角都没有落灰。醒了的室友们在安静地整理床铺，没有一个人说话，安静得能听见呼吸声。

去年冬天，29岁的蒋凡来到金山寺，成为一名义工。金山寺的义工们大都是四五十岁的女性，平和沉默，开口多是交流佛法。刚来时，蒋凡和少数几个年轻女孩一样，喜欢聊天，晚上睡得迟，早上化淡妆，还有人坚持追星。寺庙里年长的义工们不爱说话，闷声工作。年轻女义工们受到影响，渐渐地也习惯了素面朝天，常聊的话题变成家庭、父母，对佛法也生发出兴趣。

这天早上，蒋凡一如既往地收到了母亲发来的微信：“求你了，回家吧。”

来金山寺快一年，母亲劝她回家的方式，从最初的谩骂“你还要不要活了？”“哪有人想要尼姑做老婆！”，演变成后来小心翼翼的哀求，“是妈妈不好，凡凡快回来，妈不逼你相亲了！”

过年期间的相亲经历，多少影响了蒋凡来金山寺的决定。在河北老家小镇度过的七天春节假期，母亲拖着她相了三次亲。她发现自己成了县城相亲市场上不受欢迎的弱势群体：没车、没房、没存款，连168cm的身高也被人挑剔。

其中一次，一个大她五岁、在电业局上班的相亲对象，迟到了半小时，一落座就说：“你条件是差了点，不过人还算老实。我急着结婚，婚后我希望你能辞职回家带孩子。我们生两个孩子，最好一男一女。”蒋凡受不了男方的语气，婚姻变成一场交易，这和她对爱情的理解背道而驰。

但她稍有抗拒，母亲就会说：“我这是为你好，你老了就知道，有个丈夫在，也有个肩膀靠。”母亲性格强势，惯于干预她的人生。中学时她有几个一起逛街买零食的朋友，人很好，但成绩排在班级后几名。母亲得知后找到教师办公室，要求老师劝说他们别耽误蒋凡的学习。那之后，她在班上就没什么朋友了，即使主动接近别人，对方也有意疏远她。

回京前一晚，她和母亲发生争吵。母亲要她趁着还年轻，赶快回县城嫁人。“北漂几年，你有多少存款？工作这么忙，你有谈恋爱的时间吗？总是高强度工作，身体也受不了，你该想想你的未来！”这些话直戳蒋凡心底，她无力反驳。

北漂五年，蒋凡在一家公司做原画师。她工作一直很拼命，休息日会主动在家加班。但她逐渐陷入职业瓶颈，工资也赶不上迅速增长的房租。刚毕业时，她住在月租一千的地下室，常年看不到阳光，洗过的衣服上总带着一股挥散不去的霉味。地下室拆除后，她搬到燕郊。公司在五环内，通勤时间一度长达五小时。站在摇晃拥挤的地铁车厢里，她看不到自己最终能抵达什么样的未来。

刷朋友圈时，看到家乡做公务员的同学晒家庭照，怀里抱着一男一女两个孩子。她点了赞，承认自己羡慕了。

迷惘中，她得知有位大学同学利用假期做义工，精神状态很好，连一朵心形的云都会记录在朋友圈。通过这位同学，蒋凡来到位于山东庆云的金山寺。寺院里，义工们作息严格，早上六点半起床，七点半上早课，课上听法师讲道，然后被分流到各个部门干活。蒋凡负责在接待室招待客人，大多数时间她穿着灰色僧袍静静坐着，像是长在禅房的木鱼。

接待室是一间十多平米的平房，分为接待区和工作区。接待区摆着一对布艺沙发、一张茶几，茶几上放着塑封的黄色纸张，印有寺庙的规章制度，供来客了解。工作区放着一张办公桌，蒋凡每天坐在这里整理文件，没人时就串佛珠送予有缘人。

接待室没有空调，夏天高温天气里，她需要坐八个小时，一天下来衣服都被汗水浸透了。和其他义工一样，她从不抱怨、工作积极，最重要的，是她在这些工作中获得了安心感。

图 | 寺里的义工在干活

寺院是仿古建筑，门槛有10公分高。在蒋凡看来，寺院的层层门槛就是分界线，踏进这里，外界的事务就和她无关。

做义工后，和家人的矛盾被她暂时忘在脑后，但前途这座山还是沉甸甸压在她身上。“回去后你准备干什么？”同做义工的王姐问她。

王姐比蒋凡母亲小两岁，丈夫去世，儿女独立，王姐不用想未来，她可以安心享受义工生活，把信佛当信仰。蒋凡已逃避社会一年，她知道自己年纪不小了，在毕业生云集的北京，早已不受职场欢迎。面对母亲的服软和劝说，她最终决定妥协，再做两年义工就回老家。“我也不能总怪我妈。”她苦笑，法令纹镶在嘴角。

02

金山寺重建于2005年。同年，汤晴来到金山寺成为义工，那年她45岁，至今已经在寺院度过十五年光阴。

2000年前后，汤晴的丈夫因车祸离世，她独自抚养着儿女们，直到最小的儿子考入大学，她终于完成世俗的责任，便把自己送进金山寺。刚来寺院时，她体重一百六十斤，患有脂肪肝、高血压等疾病。在寺里这些年，勤恳工作，规范饮食、作息，瘦下来的她精神逐年变好。现在年纪渐长，不怎么干活了，潜心研究佛经。

她见证了十五年间，金山寺从最开始的三百亩发展成如今的一千余亩。香客和游人来来往往，来寺庙做工的人也发生了变化。

据汤晴的观察，寺里有登记的义工大概一百多位，多是中老年女性。近几年，一些二三十岁的年轻人加入进来，逐渐占到义工总人数的20%左右。做义工需年满十八岁，管吃管住，没有工资，有大学生借暑假来做义工，也有一些年轻人，困于感情、工作等，把寺院当成短暂的避难所。

21岁的赵小东来自河南，中专学历，因为屡次求职受挫，他决定来金山寺暂时放空自己，以积蓄能量面对社会。

赵小东在学校学的是机电，因经常逃学，除了假期跟父亲学电焊之外，他什么技能也没学会。学校规定，最后一年要出去实习，否则不发毕业证。但赵小东脸上有一道从嘴角蔓延到下巴的伤疤，是他初中和别人打架所致，这让他在找工作时屡屡碰壁。

好不容易找到一份负责焊广告架子、安装广告牌的工作，老板对他的不待见摆在脸上，工作中常盯着他的嘴看，让他倍感不自在。有次，老板带着他去农村一家大型超市装修，他爬上一米多高的梯子，拿电焊枪安装铁制广告牌。老板没给护具，火星直接溅到了眼睛里。公司规定六点下班，那天赵小东忙到晚上九点，下梯子时腿都在打颤。没有加班费，老板买了十块钱的鸡锁骨，配着小菜、两瓶啤酒，算是加班犒劳。

父母不忍看他这么辛苦，请一位在机械厂当经理的叔叔吃了顿饭，包了五百块红包，把他送进机械厂当电焊工，车间主管却多分配工作给他，别人加工一台机器，他要加工两台，包括主管侄子的那份。他干活多，工资却只有三千块，其他人都有奖金，主管单单克扣他一人。

他不只一次想离开，可主管手里掌握着他的实习记录。

父母一直叫他忍耐，但他受不了父母为他低声下气的样子，也受不了自尊心被人践踏在脚底的感觉。忍了一年，他终于毕业，一拿到毕业证就辞掉厂里的工作，无视父母劝阻来到金山寺。

赵小东在金山寺一待就是两年。作为寺里稀缺的男义工，赵小东承担着更多的体力劳动，夏天收菜、冬天扫雪，空余时间给厨师打下手，偶尔还学做一些面点，后来他也能掌勺做饭。义工们三餐没有肉，吃纯素的包子或者炒菜。赵小东正处于长身体的年纪，寺里的菜不能补充太多营养，两年间他瘦了不少。同在厨房工作的菊姐心疼他，把自己的鸡蛋让给他，他谢绝了。

图 | 义工们种的冬瓜

义工菊姐常夸小东是个好孩子，“切完菜还来帮我炒菜、端盘子。他还说自己是小混混，比我儿子都省心。”

赵小东留有一张记录自己混混时期的照片：他打架回来，眼周青紫，右颊上沾着几滴血，对着镜头露出痞气的笑。那时他上初一，嘴角还没留下疤。他很喜欢这张照片，把它设为屏保。来到金山寺后，常有人问他这么年轻为什么要来做义工，“这个年纪的小伙子不都忙着出去找老婆啊！”他总是笑笑，说自己适应不了小县城的人情社会。

寺里的生活单纯透明，他常年听法师讲课，五官都舒展开来，性格也变得平和。想起之前动不动挥拳头的自己，他真觉得幼稚。

现在，他慢慢能理解父母了。两个姐姐远嫁外地，他是家中的顶梁柱，必须承担自己的责任。他准备国庆节过后就离开寺院，去大城市闯一闯，电焊工也好、服务员也罢，他希望在大城市能获得公平的工作机会，也拥有更富激情的生活。

在寺院，因为年纪相仿的缘故，赵小东常和一位叫尤笙的女孩聊天，她来这里不足半月。赵小东和尤笙说过：在寺里，一切都被安排得很好，他们什么也不用想，只做好手中的事就可以。但其实这是一种慢性毒药，时间久了，人就不愿意再出去面对残酷的现实。

03

6月，解除隔离后的金山寺重新开放，门口拉起了警戒线，进出都需要健康码。疫情让人们的生活有了更多不确定性，更多香客挤入寺内，前来祈求神佛保佑。

每天早上八点半，寺院开始迎接游客，最先迎接客人的是天王殿。穿过仿古街，天王殿两层的仿古建筑映入眼前。殿中，22岁的尤笙穿着灰色僧袍站在佛学读物桌前。

尤笙身材娇小，额头宽阔，眼睛大下巴后缩，幼态的三庭让她看起来比实际年龄小六七岁，常有游客认为她还未成年。当被问及为什么来金山寺，尤笙也不回避，如实作答。

2019年7月，尤笙大学毕业。今年5月，相恋四年的初恋男友提出分手，伤心之下，她选择来寺里散心。

男友是尤笙的大学同班同学，在一起时很宠爱她，每逢节日都会送礼物，萝卜头口红、造型可爱的杯子、等身的兔子玩偶……他总会变着花样逗尤笙开心。一个夏天，尤笙在宿舍里吹空调吃西瓜，忽然想吃网红奶茶店里的圣代，随口向男友提了一句，一小时后，男友拿着冰淇淋出现在宿舍楼下，跑得气喘吁吁。

尤笙被男友的细心打动，他们约定毕业后就结婚。她的家境胜于男友，在父母面前，她没少帮出身农村的男友说好话。互相见家长后，男友父母提出两个年轻人一起买房，把三十万的彩礼减少到十万，尤笙都劝说家人答应了，她愿意和男友一起分担。

毕业后，两人都留在天津。尤笙报考公务员，男友进入一家私企，“996”的工作榨干了男友的精力，她发信息过去常常几小时后才收到回复。情人节，男友加班抽不开身，只网购了一盒巧克力寄给她。尤笙被冷落，她安慰自己：“他是工作忙，不是不爱我。”

疫情在新年蔓延开来，男友回乡后，一直没有再来天津。几个月后忽然在朋友圈发布一条入职通知。尤笙追问后才得知，男友在家乡小城重新找到工作，不准备回天津了。男友说，待在家乡后他才感觉自己是个人，而不是公司的工作机器。

四年的感情终结。尤笙深受打击，整天用玩游戏麻痹自己，她一个月瘦了十斤，眼边乌青，憔悴得不成样。母亲心疼，给她出了个建议：去寺庙做义工。疫情期间母亲养成了念佛的习惯，家里书架上摆着各种佛学书籍，录音机里循环播放《大悲咒》。尤笙不信佛，但当唱佛机响起，她的心突然安静下来。

晚上七点半是寺里的晚课时间，尤笙喜欢在大殿里听法师讲课。法师带领大家念《心经》，义工们双手合十，表情专注诚恳，置身其中，尤笙觉得自己得到了治愈。

晚上九点半寮房熄灯，尤笙和二十位女义工们住在一起。同样是集体生活，大学时，室友喜欢熬夜打游戏，烤瓷键盘发出类似某种乐器的声音，吵得她睡不着。在寺里，同屋的义工起夜都是垫着脚走路，不会发出一点声音，她睡得很熟。晨钟暮鼓，她伴随钟楼的响声起床，在充满檀香的路上行走。发佛书的工作让她有大量时间学佛，她渐渐习惯了这样的生活。

和她同行的义工们多是年长女性，她们开导尤笙：分手也是一种缘分，恋爱时就不合适，结婚也是勉强。尤笙想起和男友父母相处时，她委屈自己讨好二老，男友从未替她说话。她想通了，现在分开也是好事。

尤笙一直记得赵小东跟她说的话。她明白，身为家中独女，她早晚要回归社会，挑起自己的担子。和父母商议后，她决定，等2020年结束再回去。她想，到2021年，她就有勇气面对社会了。

- END -

撰文 | 江沅

编辑 | 刘瑞 崔玉敏