为女儿挺过化疗的她，又为女儿自杀了丨人间

源济

为女儿挺过化疗的她，又为女儿自杀了丨人间

原创 岚松 人间theLivings 2020-12-02

在我的家乡，老人对待死亡的态度各有不同，有人害怕，有人期盼。在一些人看来，大姑奶扛过化疗，多活了那么些年，又看着女儿结婚生子，是可以闭眼的。

配图 |《地久天长》剧照

疫情期间，奶奶在电话里告诉我，老家有个患癌的老人上吊自杀了，原因是担心拖累儿女。想来这几年，类似的悲剧在我的老家屡屡发生，也不知道谁起的头。

奶奶说：“谁起的头我也说不清，你大姑奶不就是这样嘛! 她刚强了一辈子，最后为了不连累你表姑，还不是自杀了。”

1

我爷爷兄弟六人，妹妹只有两个，我叫她们大姑奶、小姑奶。

小姑奶住茶坊村，家里有四间大瓦房和一个大大的院子，院子靠墙的地方种了一排高高的月季，很漂亮。小时候每当暑假来临，奶奶就会带我和妹妹去小住，小姑奶总是分外高兴，做各种好吃的招待我们。

大姑奶的家在县城西关老城区的一处弄堂里，只有三间小瓦屋，堂屋狭长，靠墙处摆了一张窄窄的钢丝单人床，这是大姑奶的女儿春丽睡觉的地方。

平日里，大姑奶在街上拉架子车卖水果，只有每年四月初八赶会（赶集）这天，我们才有机会去她家里坐坐。虽然一年难得去一趟，但大姑奶从不给我们买零食，哪怕自家卖剩下的水果也舍不得拿一个。她用我奶奶带去的青菜下面条，刚好每人一碗，想多吃一点也没有。

每年秋收时节，大姑奶会放下手头的生意回趟娘家。她在六个兄弟家轮流住，帮忙干些活儿，走的时候肩上就多出一副扁担，两头挂着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是各家送的东西。

我奶奶是长嫂，心疼这个大姑子，老怕自己给的东西不够，半蛇皮袋花生米、拣出最大的红薯、捞一把萝卜缨酸菜，再添两碗绿豆、两碗红豆……大姑奶嘴上推辞：“哎呀，你们留着自己吃嘛！”但手已经伸过去接住了。

到了年关，家里杀年猪，奶奶把猪肉处置妥当，就会拿出一根葛藤把五花肉、猪头、猪脚等东西串起来，让我父亲骑自行车送去县城大姑奶家。

“你大姑奶日子苦寒，过年没得沾一点油花子。”

大姑奶喜欢喊穷，在家族里已经是人尽皆知了。

我有个叔叔在外省机关“吃皇粮”，因为路途遥远，每隔四五年才回一次老家。即使再累，他到县城也要先拖着行李，拿补品、特产去看望大姑爹，而且每次都给50块钱——在当年，这是叔叔半个月的工资。

叔叔读高中的时候，大姑爹还在县中医院上班，总把医院不要的废纸攒起来送给他打草稿。多年过去，穷学生成了体面的公家人，而身患肝病的大姑爹被单位开除了，境遇糟糕。

正月初六，叔叔要返程，动身之前照例去跟大姑爹辞行。记得有一回我也跟着一起去，那天不知说起什么，大姑奶忽然哭了——直到现在，我还记得她的哭声——先是啜泣，后来便是放声痛哭，“侄儿啊，你不知道大姑这些年都是咋熬过来的啊，你表弟长得又好，学习又好，偏偏就离我们而去了！我们就这一个儿啊！”

大姑爹示意她别哭了，“大正月的，多不好！”

可大姑奶哭得更大声了，“可怜你表弟，死了死了，我们都不知道他尸骨在哪里啊！你姑父又得了这富贵病，每个月都要吃药不说，还不能劳动，你说我怎么就这么命苦。”大姑奶靠在叔叔的肩上，哭得身子都抖了。

叔叔不知如何安慰，又从皮夹子里掏出50块钱塞到她手里。回到家，我说起这件事，奶奶似乎早就见怪不怪了：“她就是想哭几个钱用用，过几天她回来拜年，还要收东西呢！”

2

听长辈们说，大姑奶并不是从一开始就这样的。

她从小就开朗能干，总是一边唱歌一边打猪草，所有孩子里，就数她干活最不惜力。读书成绩也好，可惜后来母亲让她回家带六弟，不让继续读了。她也没哭，只是望着学校，退着往家里走。

到了结婚的年纪，她嫁给大姑爹。大姑爹的祖上五代都是中医，在县城中医院上班。1979年，他们的儿子小亮出生，奶奶说小亮长得极好，“眼睛乌亮亮的，个子高，腿长，活像一棵白杨树。”

6年后她再次怀孕，当时计划生育抓得紧，城镇户口只能生一个，她东躲西藏才生下女儿春丽，儿女双全了。

超生终究是瞒不住的，不仅罚了一大笔钱，大姑爹也被中医院开除了。家里最困难的时候，连大姑爹日常要吃的治肝炎药都买不起。好在大姑爹有祖传的手艺，很快就在家里开起了小药铺。他给人看病只收一点点钱，大姑奶嫌收得少，他就说：“病人心疼病人”。他还常让孩子们伸舌头给他看、号脉，然后说一句：“你们很健康，气血很足。”

靠着街坊四邻和老病号的照顾，小药铺的口碑渐渐做了起来，两三年后越发红火。日子好了，大姑奶学电视里的明星烫了头发。她本就性格开朗，跟人说话还学起了城里人的腔调。只是，这样舒心的日子没有一直持续下去。

1991年夏天，大姑爹和大姑奶在药铺里忙活，并没有发觉自家孩子跟着西关街的一群孩子走了。天快黑的时候，春丽哭着跑回家，脚上的凉鞋跑掉了一只，“我哥被大水冲走了！” 原来，孩子们在县河边比赛扎猛子，看谁扎得深，小亮一头扎进去后，上游的水库开了闸。

大姑奶和大姑爹撒腿往河边跑，附近早已站满了看热闹的人，他们又是磕头又是作揖，几个会水的男人摸了好久也没摸到小亮。

这个夏天，大姑奶一家陷入了极大的悲痛中，大姑爹忧思过度，肝病愈发严重，脸开始浮肿，开方抓药也心不在焉。一些常来扎针的人说，大姑爹以前到了时间就会取针，自从小亮没了，他常常会忘记。

大姑奶也不复往日的欢笑，渐渐的，病人们也不敢来看病了，大姑爹也怕自己弄出事故，加上身体不好，于是把小药铺关了。

从此以后，大姑奶承担起了养家的重任，她把一头烫好的长发剪了卖钱，开始在西关街上卖起了水果。

记得有一年四月初八，我和奶奶去县里赶集，照例拿一筐新鲜土豆给大姑奶送去。刚走到摆摊的地方，就看到五六个城管往摊贩的农用架子车上扔票据，那些摊主都垂着脸，从钱盒子里抖抖搜搜地拿钱。

当他们往水果摊上扔票据的时候，大姑奶一把搂住装钱的纸盒，扯着嗓子厉声问：“城市管理费，你们咋个管理城市了？是扫大街搞卫生了，还是为我们小摊贩设立摆摊点了？我摆个摊买个水果，一不偷二不抢，三没占道，四没到处扔垃圾，凭啥子你往票上写4块钱我就得给你4块钱，规定在哪？”

几个城管愣了，交换了一下眼神后，有两个走过去架住瘦弱的大姑奶，她尖利地叫喊：“你们说不出个理由，就是把我逮起来，我也不会给你们一毛钱！”

一旁的小贩们避之不及，推起架子车就走，剩下的几个城管推起大姑奶的架子车，连车带水果，一股脑儿地扔下了县河的河堤。等他们走后，大姑奶从高高的河堤上跳下去，拖着车子在干涸的河床走了好久才把车给弄上来。

多年以后，一次秋收闲聊时，大姑奶说起这件事：“从那以后，‘女强人陆凤梅’就成了我的绰号，别的摆摊的都不敢和我摆一起，怕被城管找麻烦。”

因为没有同行竞争，大姑奶的生意还不错。但有一次，在县城教书的小爷爷提醒她：“大姐，我时常让别的老师去你那里买水果，可人家说你总是缺斤短两，我都不好意思了，你这样做生意，做不长的。”

大姑奶满不在乎：“你懂个啥！水果进价本来就高，卖贵了没人买，卖便宜点，可不就得缺个二三两才有赚头嘛！再说了，西关街道又不只有我陆凤梅缺斤短两，他们哪个不是人精，别看秤砣翘得高高的，没有一个足秤的！”

之后，大姑奶又开始诉说女儿要读书，丈夫要吃药，自己在西关住，没有一寸田，“米面粮油有娘家人给，菜还得自己买吧？我不抠些，这日子咋过得下去哟。”

小爷爷听了，只能闭上嘴巴。

3

相比之下，大姑爹是个仁厚的人，虽然不开药铺了，但街坊四邻偶尔来讨个偏方，他仍然很热心。

1992年年底的一个深夜，家门外隐约传来婴儿的啼哭声，大姑奶让大姑爹别多管闲事，可他还是开了门——一个女婴躺在门口，估计刚出生不久，头发还是湿的。

“我们儿子死了，老天爷又给了我们一个女儿，多个孩子给我们女儿作伴也好，也就是添一双碗筷的事儿！”大姑爹觉得这孩子圆头圆脑的，就给她取名叫圆圆。

圆圆没能顺利长大成人，她4岁那年在厨房玩，一不小心跌进一大盆滚水里，送到医院的时候只剩一口气。圆圆很懂事，还会对医生说：“医生叔叔，你救救圆圆吧，救命啊！”但烫伤面积实在太大，终究还是夭折了。

接连失去两个孩子，大姑爹的肝病愈发严重，大姑奶痛哭之后还是要继续讨生活。她常对别人说：“我陆凤梅是个苦命人，我苦惯了，不怕的。”

等我在县城上了高中，学校离西关街道不过一二里路，但我一直都没去过大姑奶家：一是学校管得紧，住宿的学生不得出校门；二是我不太想去，况且生活费有限，空手去怪不好意思的。

那年暑假，大姑爹就去世了。大姑爹一生温厚纯良，据说出殡的时候整个西关街道，家家都送了香烛钱——在我们这里，葬礼上来的人越多，越有面子。

等我高考结束，一向刚强的大姑奶也病倒了，奶奶带我去医院探望，她看到我们很高兴，让女儿春丽去走廊给大家煮点面条——彼时，春丽二十出头，在县城的一家酒店做服务员。

大姑奶歪在病床上，压低声音说自己得的是淋巴肿瘤，“医生说是中度恶性，我估摸着就跟癌症差不多。”她顿了一下，眼神黯淡下来，“还有胆结石和胆囊炎，已经把胆给割了，是小弟来签的字，我没让娃知道。”

奶奶一时寻不着安慰的话，试探性地问：“那你还要不要接着治？”

“治！怎么不治！”大姑奶提高了嗓门，“我早年连丢了两子，前年丧夫，要是依着我，肯定不治了，也划不来。”她朝门外扬了扬下巴，“可是为了她，我也得治啊。我死了，她可就成了孤儿了。我陆凤梅就是砸锅卖铁也要治，多活一年是一年，我要看着她招上门女婿才放心。”

之后，大姑奶开始了漫长的化疗。说来也怪，哪怕她的脖子肿得像猪颈，喉咙火烧火燎，她都挺了过来。有一年，她听说邻省医院的大夫更厉害，独自一人去化疗，还给住在那里的远亲打电话。对方见她可怜，不仅给了钱，还专门请假照顾了她两天。

为此，奶奶抱怨道：“这个凤梅真够有两下子，哪有当姑子的去麻烦嫂子娘家妹妹的理？”

爷爷无奈地说：“她穷惯了，要是再脸皮薄的话，恐怕日子都过不下去。”

4

大姑奶的病情被控制住了，再也没有复发。此后，她依旧在每年的正月和秋收时回娘家，干活、收东西，诉说化疗时的痛苦。

她自豪地说起，病人家属拿她做榜样，“你看那一床的那个叫陆凤梅的，那才是真正的女强人，连着丢了两个娃，前些年又成了寡妇，人家咬着牙治病，多大的苦都受着。”大姑奶像是自言自语，又像是回忆起别人说过的话：“这人呐，活一辈子就是要活一口气。”

而她一直提着那口气，就是为了女儿春丽。

春丽结婚那天，家族里的人都去了，父亲和叔叔们一拨给客人端茶倒水，另一拨忙着带人去酒店——新郎虽是倒插门，但接亲仪式还是要的。

新郎金祥长得高大魁梧，笑起来一口白牙，听说是做电焊的。他们婚后还住那三间旧瓦房，大门上贴了红底金粉双喜字，堂屋被打扫得干干净净，只是那张单人钢丝床被折叠了起来。

 “大姑，这是双喜临门啊，你很快要做奶奶了！”几个女人看了一眼春丽隆起的肚子，对大姑奶说。

那天，大姑奶高亢颤抖的声音听起来格外地喜悦：“是啊，我可算盼到这一天了，我算是熬出头了！治病的钱没白花！”

只是好景不长，大姑奶跟新女婿金祥不对付，春丽夹在中间左右为难，只好跑到奶奶家哭诉：“大舅，大妗子，你说我妈这个人讲不讲理……”

春丽说，大姑奶之前看上金祥没有父母，是个孤儿，以后没有养老压力。又说金祥有手艺，跟他不怕没饭吃，逼着她天天送晚饭，“她说我死脑筋不开窍，让我晚上在那个电焊铺里留宿，说怀了娃以后他不娶我都不行，我压根就不愿意！”

春丽一开始不答应，大姑奶就哭着说自己活不了几天，怕以后没人照顾春丽，“给你找，你还嫌弃我多管闲事，吃力不讨好，不如干脆死了算了。”

春丽拗不过，可生米煮成熟饭，大姑奶又变了脸，说女儿有了男人就忘了娘。矛盾的起因说出来很简单，就是金祥夜里陪包工头打麻将，大姑奶嫌他穷人命富人身，老输钱没出息。

“大舅你听听，街上那么多电焊铺，人家凭什么把活儿给你，不就得打麻将输点小钱拉关系嘛！”春丽气愤又委屈，觉得金祥是母亲看上的，自己样样顺了她的意，结果她不仅老找茬，话还说得很难听，“说人家倒插门是图宅基地，这不是门缝里看人嘛？谁看得上你西关街道的娃娃屋了！”

5

在众人眼里，大姑奶是要强惯了，哪怕女儿结了婚，她还想继续当家做主。

平日里，小夫妻早上起得晚一点，她出摊前就故意把门摔得啷啷响，晚上到家没人倒茶，她又摔摔打打。有时候，金祥去铺子里搞电焊，顺便躲躲，她就在后边叫：“成日晚上往外跑，跟着狐朋狗友胡吃海喝，魂儿早晚要被外人勾去！就怕我闭眼后，你这狗日的要和我女儿离婚呢！”

没多久，金祥便不叫她“妈”了，大姑奶气不过，在家指桑骂槐，他们大吵一架后，大姑奶哭着给自己的哥哥打电话。

奶奶在电话那头跟我抱怨：“你爷爷顶着毒日头，一天来回跑了四趟。50多岁的人了，吵架还从娘家搬救兵，真不知是哪门子的女强人！”

不同于爷爷的各打五十大板，奶奶觉得，错全在大姑奶——“人家对你女儿好就是了，人家早出晚归，晚上加班挣钱，不就是为了这个家。还说迟早要和春丽离婚，这不是架桥拨火嘛！”

之后，我大学毕业，又出国读书，与家人联系时间有限。大姑奶一家的事，似乎已离我远去。回国那年，又到秋收时节，我在电话中问奶奶：“大姑奶有没有回来收东西？”

奶奶平静地说：“你大姑奶的周年都过了，她差不多就是去年这个时候死的。”

我认为大姑奶是旧病复发，于是没有多问。

去年年底，新冠疫情爆发，我联系老家的每一位亲人。在一次和小姑奶的闲聊中，渐渐拼凑出了大姑奶最后几年的生活。

原来她的女婿金祥“泼皮胆大”，把瓦房扒了，又借了70多万，买了隔壁的地皮，准备盖一座5层高的楼。彼时，可能是看到金祥有魄力、有脑子，也有可能是见自己身体不好，希望女婿以后给自己送终，大姑奶和他的关系也开始缓和了。

金祥原打算留底下的2层出租和自住，卖掉上面的3层还钱，可那年雨多，施工做做停停，房子还没卖出去，一些债主就上门逼债。他没办法只好出去打工，顺便躲债。

那时候，大姑奶已经经历了一次轻微的脑梗，四肢麻木还要出摊挣钱。春丽怀了二胎，大着肚子带女儿，成天打笑脸给债主赔不是。磕磕绊绊，楼房好不容易盖了起来，大姑奶进去住了两年，又摔了一跤，被送进了医院。

当时她已经病得很重了，嘴巴都歪了，偏瘫后更是日夜卧床，大小便都要人伺候。春丽牵着大的，背着小的，还要去医院照顾老的，日子过得十分艰辛。金祥也是个心善的人，曾经大姑奶那样骂他、诅咒他，可他虽然当面不喊妈，但住院费全掏，还背地里嘱咐春丽：“不要心疼钱，妈想吃啥子就要给她买。”

大姑奶曾对前去探望的小姑奶说：“是我拖累了孩子啊，但凡我能出摊能带娃，我女儿也不会活得这么造孽。”

那时候金祥建房子借的钱没有还完，有人就跑到大姑奶的病床前去逼债，“有钱给半死不活的人住院，咋就没钱还我了？”

大姑奶好强了一辈子，那天半夜，忽然就喝了老鼠药。药大概是她进医院之前就准备好了的，她怕死在家里，房子卖不掉。等后半夜同病房的人发现时，已经晚了。

手足无措的春丽带着两个孩子赶到医院，医生正在给大姑奶洗胃，得到消息的亲戚们纷纷赶来。天亮时分，金祥也到了，他抱着大姑奶，让她靠在自己的怀里，一边哭一边不停地说：“你别走，你别走……”

两人结怨多年，大姑奶梗着脖子望了望金祥，又望了望春丽，用尽力气扯过女儿的手，放到他手里。春丽急得直催：“都这个时候了，你还不喊？”

金祥赶紧喊：“妈耶，妈耶，妈耶——”

说来也奇怪，那时候大姑奶已经大口喷血了，但听到呼唤，她喉咙里的呜呜声变了，“哎哎”了两下就咽了气，最后死在金祥的怀里。

尾声

在我的家乡，老人对待死亡的态度各有不同，有人害怕，有人期盼。

在一些人看来，大姑奶扛过了化疗，多活了那么些年，又看着女儿结婚生子，是可以闭眼的。更何况冤孽病一直折磨着她，“是到了死的时候了。”如果不早点走，总有一天会把女儿一家子拖垮，“本来他们的日子就不好过。”

这样说来有些残忍，但却是很多农村老人的选择。

我知道一些往事，但一直不能理解一件事，就是大姑奶当初为什么要那样对待自己选择的女婿，插手女儿的婚姻呢？“就是因为他赌吗？”我问小姑奶。

“那可不是咧，”小姑奶压低声音说：“春丽怀孕的时候，你大姑奶给金祥送饭，总看到电焊铺里有一个女的。她觉得金祥可能在外面有情，怕春丽知道了心里难过，只能跟女婿闹。”

我愣了一下，小姑奶继续说：“金祥来我这边的镇上做工的时候，住我家，我发现他每天晚上都和一个女的打电话打很久，但不是春丽。”

我问春丽是否知情，小姑奶也不清楚，“反正我没跟她讲，她现在带着两个娃，在家收房租过得挺好。”

这些事在小姑奶心里憋很久了，她不禁感慨起来：“你大姑奶不愧在西关街道摆摊多年，眼光毒，看人准。金祥起房子的时候，她就说恐怕以后她姑娘降不住这娃，所以她只在房产证上写春丽的名字。”

“这不，你大姑奶死了以后，金祥果然又有情况了。”小姑奶幽幽地说：“操了一辈子的心，跟女婿闹腾了好多年，最后到头来还是一场空……”

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

岚 松

一个热爱文字的英语老师