我是从中国的互联网大厂辞职，逃离了北京的。是的，我是个摄影师，世界那么大，我想去记录。那是两年前，我正好30岁，很多人害怕年龄增长，我却觉得年龄是个好东西，它给你足够的勇气和经验去做抉择。成熟的好处之一，就是能勇敢地拒绝一些自己不想做的事，比如不想在互联网大厂里碌碌无为。裸辞，放弃股票和稳定的收入，自己给自己打工，看似壮烈，伴随而来的往往是狼狈。它意味着不用再遵循996的打卡制，也意味着没有固定的雇主为时间买单。
焦虑，是当下职场人最大的共鸣。但离开职场，焦虑感倍增，甚至顾不上焦虑，迎面而来的只有恐慌。从北京回到广州，我在家待了一个月，并没有真正想好要做什么。
我曾经在纸媒做过摄影记者，在门户当过编辑，也在信息流资讯平台做过运营负责人，恰好发生在媒体变革的不同阶段。唯一不变的，是我对社会周遭始终保持好奇。在见识了不同媒介形态的生产方式后，我一直相信，足够优质的内容，自有其生命力。也许，需要的只是通过时间来验证。而最正面的验证方式，就是投身其中。现在想来，像是一次回归——走了许多路，选择一个自我认可的方向，静下心来深耕。
我做摄影师时期的作品，「中国式围观」部分节选
我很快创立了自己的工作室。
没有稳定的资金支持，也没有机构的底气，这是肉眼可见的两个难题。
2019年，我出差到北京拍摄外卖小哥，他们借了一件外套给我从0到1，甚是艰难。起初，从寻找选题，联络拍摄对象，到出行计划，都需要自己操心。每次出行前，都要小心翼翼买份短期保险。
后来，我逐渐养成一个习惯，每到一个新的城市，入驻一家新的酒店，都会先拍张照片。当我整理硬盘时，才发现，两年来我住了50多个酒店。
这成为我此后独自奔波路上微妙的仪式感。
我住过的部分酒店
不过，我终于有时间拍摄一些长期感兴趣却一直没有机会拍摄的选题。
直播在中国如雨后春笋般冒出后，我很好奇，在其他国家和地区，是否也发生着变化。刚好有朋友在印度做短视频产品，我联系对方，到了印度。
此行是我个人“人在囧途”的现实版，也让我第一次感受到了心碎的“至暗时刻”。
抵达印度首都德里甘地机场的一刻，我就陷入了困境。凌晨1点多到达机场后，我误取了行李。当我兴致勃勃地到酒店时，才发现密码锁打不开。
印度火车站，搬运行李的男子
我顿时绝望，所有的设备包括相机、镜头、麦克风都在丢失的行李中。头两天，我都在打电话、跑机场、找行李的窘迫中。所幸，最后找回了行李。
朋友介绍下，我认识了在当地负责挖掘草根网红的Albe。
中国女孩Albe和印度的网红女孩们合影
我跟着Albe和她同事，从德里出发，前往偏僻的村寨奥恰村（Orchha）走访。许多草根网红，正是来自贫穷的城中村和偏远村寨。
印度北方村寨奥恰（Orchha）的街头，牛成群卧在路边印度北方村寨奥恰（Orchha），草根达人网红表演舞蛇我印象最深的草根网红，叫Komal。她原本是家庭妇女，大学毕业就和邻居家的男孩结婚了，随着打工的丈夫到了德里。她从小喜欢跳舞，看到视频平台上跳舞的女孩，重燃梦想，开始背着丈夫在家拍视频。丈夫晚上上班，白天在家睡觉，Komal就拉块帘子拍小动作幅度的舞蹈。在印度偏保守的地区，女性公开跳舞会被认为是不检点的行为。Komal因在平台上发布跳舞视频而走红
两个月后，Komal从短视频平台上得到了第一笔收入，她欣喜地给丈夫看，说服家人支持她。最初，她每星期只有2000卢比的收入，后来最高能月入20万卢比（约1.9万人民币），比丈夫收入高出很多。这让她的家庭地位大幅提升，丈夫和家人甚至主动替她做家务。来自奥恰村寨的女孩Kajul，哥哥偶然拍下她开拖拉机的小视频，却意外走红移动互联网的应用和普及，让她这样的普通女孩跟外部世界取得了某种奇妙的连接。或许没有一个女孩是抱着颠覆刻板印象的使命而来，但这件事本身，让她们赢得了尊重，改变了自身命运。
记录的魅力在于，可以偶然间闯入一段人生旅途，与他人的命运发生碰撞。
直播导师们正在给来自全国各地的学员们做培训
在被称为“中国直播网红第一村”的浙江义乌北下朱村，我真正感受到全民直播时代的来临。一个村子就聚集了5000多名草根网红。为了制作爆款视频，一个工厂女老板甚至拿着充气床垫，漂在湖里拍段子，为自家产品代言。新事物的颠覆与个体命运的沉浮，一直是我长期创作的方向之一。我试图做一个系统性的记录。
义乌直播村，正在直播卖货的人
2020年，我再次回到义乌北下朱村。疫情对各行各业带来改变，直播也不例外，但仍然有创业者不断来到义乌，加入直播大军。
春节前夕，新冠疫情爆发。无法出差，年初我们许多计划中的拍摄也被搁置。工作室的成员一度很迷茫。后来我们决定，既然没机会去核心区域，那就尽己所能，记录当下。正月初八，我第一次出门拍摄，那时候广州是一座空城。平时里拥堵不堪的市中心马路上，只有外卖员在路上穿行，熙熙攘攘的购物中心空无一人，实体商铺都处于关闭状态。
最喜欢的一张照片，是拍摄往日里曾经走过无数次的人行天桥。傍晚，天桥的灯照常亮起，桥上却空无一人，一切让人感到很魔幻。这个场景，我应该会记住一辈子。
疫情起起伏伏，但最终好转了起来，我们陆续开始去出差拍摄。
终于，我们有机会去武汉，拍摄一条关于社区抗疫的短片。夜晚，我搭乘渡轮到汉口江滩，渡轮上人潮拥挤，熟悉的烟火气又回来了。
2020年10月23日，武汉汉口江滩夜晚休闲的人们
“纯粹的内容创作者，从来都不是一个机会主义者。”这是30岁辞职创业时我给自己的诫言。所谓的机会，不过是熟虑已久的念想付之实践，是无数次思量后的叠加。两年过去，我也不确信，那些在某种程度上，甚至显得偏执的念想，是否正确。但至少，我还奔赴在路上，看见了格子间以外更广阔的世界，做着自己认为值得的事情。
狗仔卡
发表于 2020-11-22 01:18 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡