儿子阅阳被广东工业大学录取的那天,老朱一家人一起上了新闻。视频里,他和阅阳一起打开信封,笑得合不拢嘴,眼角挤出长条的皱纹,把手臂伸到头顶鼓掌。
这是一个身在广州的乞讨家庭。父亲老朱身体佝偻,妻子与25岁的大儿子新飞都得过小儿麻痹症,无法站立,需要坐轮椅,只有18岁的二儿子阅阳和13岁的小儿子青臣身体健康。
老朱今年56岁,出生在河南周口。他从小身体残疾,受人嘲笑、欺侮,三十岁那年,经同乡介绍,他与同为残疾人的妻子结婚,一年后生下大儿子新飞。新飞被诊断为小儿麻痹症,一家人四处求医,为偿还治病欠下的债务、维持生计,老朱和家人走上乞讨之路。
五口人一起租住在广州河沙村的出租屋。十几平米大,堆放着的衣服、玩具大多是捡来的,屋内杂乱、拥挤。人们很难想象,一个乞讨家庭能有什么出路,但在艰难的生活中,老朱始终保有信心和尊严。出租屋的墙上,贴着阅阳、青臣的奖状,还有手写的格言,“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”。
因为疫情和采访,一家人耽误了好些天没法挣钱。阅阳、青臣要缴学费,老朱和妻子身体不好,家里经济压力大,但他不想在报道中求助。他迫切地渴望回到忙碌的、全年无休的正常生活——乞讨完回家,晚上八点多,还要做饭、刷碗、洗衣、冲凉,还要督促读初中的青臣,在十点以前完成作业、上床睡觉。阅阳考上大学,他对培养青臣也更有信心了。
老朱只上过四年小学,却相信、尊敬知识。他说话带点河南乡音,语言清晰生动,言谈间有一种难得的清醒,他说,作为一个人,必须有三个梦想:第一个是似乎达不到的,第二个是有可能达到的,第三个是能达到的。阅阳考上了大学,老朱说这是阅阳一个人迈入了梦想的门槛,要改变家庭的命运,自己还任重道远。
跟大多数人相比,他的愿望太过朴素:大儿子新飞能找个工作,小儿子青臣也能考上大学,孩子不向他要钱了,低保够他吃饭,他就不干乞讨了。
以下是老朱的口述: