一个乞丐的自述：我的儿子考上了重点大学

源济

一个乞丐的自述：我的儿子考上了重点大学

原创 郑可书 真实故事计划 2020-09-29

儿子阅阳被广东工业大学录取的那天，老朱一家人一起上了新闻。视频里，他和阅阳一起打开信封，笑得合不拢嘴，眼角挤出长条的皱纹，把手臂伸到头顶鼓掌。

这是一个身在广州的乞讨家庭。父亲老朱身体佝偻，妻子与25岁的大儿子新飞都得过小儿麻痹症，无法站立，需要坐轮椅，只有18岁的二儿子阅阳和13岁的小儿子青臣身体健康。

老朱今年56岁，出生在河南周口。他从小身体残疾，受人嘲笑、欺侮，三十岁那年，经同乡介绍，他与同为残疾人的妻子结婚，一年后生下大儿子新飞。新飞被诊断为小儿麻痹症，一家人四处求医，为偿还治病欠下的债务、维持生计，老朱和家人走上乞讨之路。

五口人一起租住在广州河沙村的出租屋。十几平米大，堆放着的衣服、玩具大多是捡来的，屋内杂乱、拥挤。人们很难想象，一个乞讨家庭能有什么出路，但在艰难的生活中，老朱始终保有信心和尊严。出租屋的墙上，贴着阅阳、青臣的奖状，还有手写的格言，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

因为疫情和采访，一家人耽误了好些天没法挣钱。阅阳、青臣要缴学费，老朱和妻子身体不好，家里经济压力大，但他不想在报道中求助。他迫切地渴望回到忙碌的、全年无休的正常生活——乞讨完回家，晚上八点多，还要做饭、刷碗、洗衣、冲凉，还要督促读初中的青臣，在十点以前完成作业、上床睡觉。阅阳考上大学，他对培养青臣也更有信心了。

老朱只上过四年小学，却相信、尊敬知识。他说话带点河南乡音，语言清晰生动，言谈间有一种难得的清醒，他说，作为一个人，必须有三个梦想：第一个是似乎达不到的，第二个是有可能达到的，第三个是能达到的。阅阳考上了大学，老朱说这是阅阳一个人迈入了梦想的门槛，要改变家庭的命运，自己还任重道远。

跟大多数人相比，他的愿望太过朴素：大儿子新飞能找个工作，小儿子青臣也能考上大学，孩子不向他要钱了，低保够他吃饭，他就不干乞讨了。

以下是老朱的口述：

1

我1965年出生在河南周口的一个农村，今年56岁。家里有三个哥哥，一个姐姐，我排行老五。

小时候我的背还正常，它是慢慢弯曲的，上学之前就有症状，我因此好自卑。夏天热，老家村里很多小孩光着后背，但再热的天我都没光过上身。有时穿着衣服，自家人招呼“我看看你的背有没有变弯”，我都靠到墙上不让看。

我7岁上的学，念了4年就没再继续，因为爸妈觉得我太笨了，何况上了中学的三哥、姐姐最后还是回来干农活。那时间农村父母普遍不重视教育，觉得认识自己名字就行了，多读耽误种地、干活，不需要什么理由，说不上学就不上。

也有一部分原因是受欺负。学校里，有几个小孩会跟在我后头，大声地喊我“罗锅”。因为没有别人高，打架也打不过。有老师的时候我就告诉老师，老师不在，我就自己赶快走，哪儿远走哪儿，哪儿没人走哪儿。

当时不知道背弯是什么原因，也没钱治。直到十好几岁，我带我妈上医院看病，医生告诉我这是佝偻病，缺钙，补补钙就好了。可我上哪儿补钙去？

我小的时候，国家还没改革开放，农村人都指望那一亩地。生产方式很原始，一个村子就一辆小手扶（小四轮车），还是生产队里的，大家用的都是牛。种地全靠力气，可我背越来越弯，胳膊也因此使不上力。出一点不大的力气，心就砰砰跳，自己都养活不了，我只能在村里捡大粪。

大概十几岁的时候，我妈跟我说，你没本事，人人瞧不起，指望谁也指望不住。她给我想了个办法，要有了钱，赶快吃赶快喝，万一得了病没钱治，干脆老鼠药一吃，别在那儿死不死活不活地受罪。这是我亲妈跟我说的，我都记着。她不是恨我，只是我的路，她看到就是那样的结果。

人人看的我的结局都是那样，包括我自己。能有现在，确实是一个没想到的事情。

图 | 老朱的故事被《人民日报》报道

在我们农村，都是别人给介绍对象，没有自己谈的。三十岁之前，没有任何人给我介绍。农村以力气吃饭，我没有力气，自己都养活不了，怎么考虑家庭？一个偶然的机会，老天赐了我这个家。经同乡介绍，我遇到孩他妈，她因为小儿麻痹症落下残疾，只能坐轮椅。后来我们订婚、结婚，有了新飞、阅阳和青臣三个儿子。新飞也和他妈一样，因为小儿麻痹症走不了路，阅阳、青臣是健康的。

三十岁以前，我们一家人都抛弃我了，弟兄4个只剩我一个单身。所以我很珍惜这个家庭，很珍惜。离了这个家庭，我不会再有家了。

2

很少有人理解我们。乞讨的时候写牌子，我从来不提孩子，要是提了，人家一分钱都不给，说我瞎扯。孩他妈出去要钱的时候，别人问有几个孩子，她说一男两女，对方会觉得好，说两个女儿长大了可以伺候你们，负担还不重，痛痛快快给个几块几毛钱。

我经常碰到的事是，知道我们家有三个男孩后，人家不但不给钱，还说是我们自己找罪受：“人家城市家庭多有钱，也顶多要两个。你都不应该要孩子，要那么多，你养得了吗？你不是害了孩子吗？”其中一句话真正刺痛了我的心，“你害了孩子”这一句。

阅阳考上大学后，有记者来采访，问我“用什么心情支撑这个家”，我半天答不上来。我老婆跟着我，我觉得对不起她；孩子无法自己选择，跟我一个家庭，我也觉得对不起他。

有一个事情我一辈子也忘不了。那天我们在老家县城，刮大风，别人在放风筝，阅阳也想要，一问，一个风筝5块钱，一捆线是10块钱，总共15块，我舍不得了。我就给他找一个食品袋，绑上毛线，风一刮，袋子灌满空气，也飘得好高。我说：“阅阳你看，这是不是跟风筝一样？”他说：“嗯，省钱了。”

阅阳小时候不太爱说话，但这句话说得特真实，多少年了我都忘不了。我对不起孩子，对不起孩子。孩子跟我吃的不胜人，喝的不胜人，玩的还不胜人，从小到大没有买过什么玩具，都是捡、做。我对不起一家人，我任何人都对不起。

确实，我们这个家庭有好多困难。哪一家人有两个轮椅？难啊，我真不知道是怎么过来的。压力大的时候我也说过，要是有后悔药，我就吃了后悔药，我都不想有这个家。要是我以前知道现在的日子这么难，我都不会结婚。这样的话我不止说过一遍两遍。不过，我是这样说，但我不是这样做的。我没有怕难。我是家里唯一的顶梁柱，我不能倒。

还没有阅阳、青臣，以及他们还小的时候，我连害病的权利都没有。我害病了，都没有一个人能给我端碗水。有一次我腰痛得不能动，还在发烧，吃药都够不着。那时新飞还没到上学的年龄，就搁地上趴着，爬一点往前挪一点，一步一步拱过来，给我一碗水。他的动作，我都看得很清楚。确实挺难为他的。

新飞是8岁上的学，他不能走，广州的私立小学都不收，我们又把他送回老家。他拄两个小拐杖，是我给他做的，就是两根直棍，不带弯儿也不带把儿，跟小细擀面杖一样。用的是老家的槐树，木质特别好，不会断。

如果只有一个腿坏，有了拐杖，三脚鼎立可以撑起来，但新飞两个腿都不能走，身体又瘦弱，走不远就摔一跤。大夫都说他要多锻炼。出来要钱，我就给他个带把儿的小茶缸，他一手扶一个小拐杖，只能用手指勾着茶缸，“咕咚”摔一下，把钱摔的到处都是。

和我一样，新飞也只上了四年学。他在我们老家上封闭学校，两周回家一次，我们家没人，就去他姨家。后来他姨孩子大了，也要出去打工，新飞没人照顾，没有别的办法，我就跟新飞说，自己名字能认识了，行了吧。12岁之后，我就把他带来了广州。

现在感觉，我最对不起的是新飞。他从小就不会走，大概一岁，正常的孩子都会站，起码架着胳膊能蹦蹦，他呢，脚脖子是弯的，看着是站着，大人的手一松，腿又蜷着了，支撑不住自己的身体。我怕他怨我，就把情况都跟他说清楚：给他做治腿的手术花了好几万块，还是借的钱，结果还是没治好。

前段时间有个信佛的阿姨跟新飞聊天，给他讲佛。新飞说我是残疾人，能不能出家？阿姨笑一下，说也行啊。新飞就说，等两个弟弟考上大学，我就出家去。我心里很不是滋味。

对青臣、阅阳，我会督促他们，我们一家人乞讨确实是不好，欠社会、欠国家太多了，他们要考上大学，贡献国家、贡献社会。但对新飞，我不敢想，我想不出真正的办法。我跟一位记者说了这事儿，他介绍了一个朋友，说可以叫新飞去面试一下。我挺高兴的。他那么年轻，也不能老干乞讨。

3

做乞丐也是无奈之举，派出所我都进了二三十次了。

前几年打拐，我是个残疾人，新飞又不能走，就有人觉得我肯定没有家庭，肯定是我把他的腿撅折了叫他挣钱，就打110抓我。后来我出门，就带个户口本用作证明，结果还是有人看我不像好人，打了110。

乞讨看起来很简单，好像往那儿一坐，人家就给钱了，实际不是。在马路边坐，热天太阳底下，气温得有三四十度，天冷了在风口，坐在地上又好冷。有好几次，孩他妈想着某个地方人多，能多要一点钱，气温三十七八度，地面温度是四十多，她就在地上坐着，一回来就发烧、中暑。后来她还想去，一家人都劝不住，只能由她，有时提前吃点药，严重的时候就挂吊瓶。

阅阳也拦不住她，就站在边上给她打了一下午的伞。有次我让阅阳写保证书，他写“别人挣钱是吃苦，我爸妈挣钱是拼命。”我特别欣慰，对他说，我吃的苦，你看到、知道了，就行了。

你要说苦，我一肚子苦水。乞讨的苦，谁知道、谁懂、谁相信呢？我一个乞丐在外面，没人搭理我。有些人觉得我们就是贱骨头，就爱乞讨。但我们也是家庭所迫，不然，也不至于走上全家乞讨的路。人人都想当大老板，当不上怎么办？

我这可不叫怨言。我也不想倒苦水，感觉自己理亏，因为人家是奉献，我们是索取。社会就是这样，一人一个瓶颈。别说是我，就是一个百万富翁，也有不被理解的时候，也有被瞧不起的时候。人人都有苦，想要别人了解特别难。大家能知道，我们乞丐不都是丑陋的、招人烦的，还有这样一个家庭，这就够了。

4

我跟阅阳说过，你跟我一家人，这是天命，你也不要抱怨，而要特别的努力，如果你不够强大，以后要有一个家庭都是困难的。现实就是那么残酷，没有压力不行。

他当时初中毕业，考上广州一所民办高中，一年收费近五万元，太高了，实在供不起，我就想让他打工。他一句话说服了我：“我不上大学，没出息啊。”我们就让他一个人回老家上学了。我还跟他提要求，第一，要上县一高；第二，高考考到一本线以上。一本以后更好就业，我们老家好多二本出来的孩子都找不着工作。

我也担心过，这条路走不走得通。经过努力，阅阳从一开始的班级40多名，到30多名、20多名、10多名，最后是前5名。今年高考成绩出来，607分，比河南省一本线高出60多分。选大学的时候我犹豫了，在广州发展肯定工资高，但我怕在同一个城市乞讨，要给孩子丢脸。我拿不定主意，就问阅阳想在哪儿，他说广州，最后就报了广东的学校。 

在老家读高中的时候，阅阳一个人住，自己洗衣、做饭。老家的邻居都说，我跟捡了个大学生一样，言下之意是我这个父亲当得不称职。别的孩子要高考，有专人伺候，我一年到头不回来。去年过年，阅阳读高三，大年二十九放假，初三就要开始上课，我一算，才三天，回去也没时间说话，而且车票还要花钱，就问阅阳，今年不回去行不行？他很懂事，说行。后来又遇上疫情，村子封了，也不让走亲访友，阅阳就一个人在家吃住了两个半月。实在不放心，5月底，买得到火车票了，我和孩他妈就马上回家。那时青臣已经开学，新飞留下来照顾他。

其实我也经常督促孩子学习。他的努力，我的督促，一样都少不了。我知道我的孩子不是天才，一段时间不督促，学习成绩就下降，所以管小孩要坚持，我每天再忙，都要简单地问几句情况。我没有多大的学问，但道理还是说的。我告诉他，大学同学都是比你更精彩、更出色的，如果你没有拿出高中的精神，可能还要落后。你现在不是小孩子了，是飞出去的小鸟了，要有抗风浪的能力。

疫情期间，我可以用阅阳的账号登录，看他们的课。课我听不懂，但怎样做人做事，老师讲得特别好，我听得心服口服。我就跟阅阳说，你现在高中文化了，我讲得吞吞吐吐，道理不一定讲得准，就不跟你说了，你听了老师的话，就什么都有、什么都会了。比如，他的班主任讲考试的心态，是去说一个人如何踏踏实实地实现梦想。这些道理要我完全照搬，我也说不上来，人家都是大学生，那个用词就不一样。“放松不能放纵”，这话也是从老师那儿听来的，我也觉得特别好。

还有一句，也是阅阳老师说的，“有付出就有收获”。我以前表达错了，说成“有付出就有回报”。我感觉到我用词不当，老师说的“收获”更准确、更漂亮。比方说你是个农民，上地里割麦子，你割得多，收获也多，有付出就有结果，结果就是“收获”，“回报”好像拐了个弯儿，它不是直接的。

我觉得阅阳的校长、主任，他们有文化，都站得高、看得远。我跟阅阳说了一个目标，结果学校不是那样规定的。因为家里穷，我就想让他以挣钱为主，毕业了赶快找个好工作，但他们的校长说，毕业找工作不是目的，之后还可以一步一步地考研究生、博士、博士后，通过学习也可以挣钱，学习好了能有助学金、奖学金。我以前没有接触，不懂。回来我就跟阅阳说，你要听老师的话，不要光听我的，因为我是一个文盲。我说你过段时间一回来，要是不内向了，理想也大了，给我个惊喜，多好！以后要轮到你给老爸讲道理。 

5

我这个人爱幻想。有一个小好事，就能马上想成个大的好事，阅阳的未来我就想得特别好。你问我幻想了什么，幻想能说吗？我跟谁都不想说这个，今天是说漏嘴。你要在电视上、报纸上，看到一个乞丐怎样幻想，得觉得好笑。一个乞丐还幻想？瞎扯。

我告诉阅阳，作为一个人，必须有三个梦想：第一个是似乎达不到的，第二个是有可能达到的，第三个是能达到的。如果没有大学梦，就不会有今天。高中的时候我就跟他说，那清华北大我们不能不去想，那就是第一梦想，你要往那个地方去努力，全力以赴后没有达到，你还有第二个梦想。做人都要是这样的。

阅阳考上大学，我们确实增加了自信，现在我管青臣比以前要用心多了，也更有把握了。青臣的决心不得了，说我超过二哥怎么样啊？我说行，有这个精神，我很赞扬，不过你要踏踏实实地努力。

说实话，现在很多报道把我们捧得太高了。我们只是做了一点点成绩，就被这样去说，感到受宠若惊。有记者问阅阳有什么发光点，我说我的孩子浑身缺点，上哪儿找发光点？阅阳那么好，我没有当面夸过他，怕他骄傲。作为一个父亲，能有很多理由找孩子的缺点、不足，不是说他非得犯了确确实实的大错误才要检讨，所以我经常让阅阳写检讨书、保证书。现在，他只是迈进梦想的门槛了，以后还要考研究生、考博士，前面的路还特远、特长。

我感觉，自己的变化，也是一个社会的变化。疫情期间，老师让读《骆驼祥子》，青臣说这书有意思，想读给我听。平时他要给我读书，我心里有压力，没心听，这段时期不能出门，我心里没有那么多杂事儿，就听他读，一整本书都听完了。我真有感慨。骆驼祥子是当时的一个强者，因为他人高马大、有力气，最后却混不下去了，这让我好悲伤。有啥事儿，我都容易联想到自己。我是一个弱者，慢慢地能有一个家庭，再有几个孩子，虽然负担挺重，但心里还是高兴的。新飞的病不是人能控制得了的，剩下两个小孩那么争气，我感觉这就是社会的进步。

还有一次，我回家祭祖，一个老家人说的叫我掉泪。他说以前一个村子都上南方逃荒，最后有的一家人回来一个，有的一个也没回来，就死在外面；我也逃出去了，还领回来个大学生。人家就是一个普普通通的老年人，字都不识，简简单单一句话，他就说得那么真。这就是社会的变化。

我现在的愿望就是，新飞能找个工作，青臣也能考上大学。等到那时，我都60多岁了，低保够我吃饭了，小孩不向我要钱了，我就不干乞讨了。我对哪个记者都说，我们是普普通通的人。阅阳考上大学，只是他一个人的梦想开始了。我还没有成功，还得面对现实、好好努力。改变家庭命运还任重道远，前面还有好多路要走，好些苦要吃。

- END -

撰文 | 郑可书

编辑 | 左荏

Elephant

了不起

tcm328pan