中关村鼎好大厦。
2020年10月，位于北京中关村的鼎好大厦正式关闭，进入停业装修阶段。鼎好曾象征着中关村电子卖场的巅峰。它的关闭，宣告了一个时代的结束。而这里的人们，正经历着阵痛。
9月，鼎好大门紧闭，客流为零，但大厦四楼一片灯火通明，200多个铺主仍驻守在这里，成为了“钉子户”。
王自超 47岁 河南人
入驻鼎好17年
主营电脑配件
王自超与自己的商铺。
“2002年，我买下了这个铺位，当时的价格就已经是每平米两万八了。18年过去了，大厦收购方想用四万元的价格收过去，但你看中关村的房价都涨了多少倍了？”
世纪初，中关村电子市场规模达到顶点，形成了以海龙、科贸、鼎好、E世界等9家大型电子产品卖场为主导的市场格局。
王自超还记得18年前，鼎好大厦的铺面开始认购，排队的商户挤爆现场，许多人因没有买到铺位而懊恼不已。
那是中关村最红火的一年，也是他和妻子北漂生活转折的一年。
8月，大厦关停通知。
2002年以前，王自超干过不少工作——快递员、接线员、公司杂活儿......但都不长久，从一个工作飘到另一个工作，完全没有方向。
从朋友那得知鼎好大厦开放铺位的消息后，王自超和新婚不久的妻子咬咬牙，从银行贷了款，花费24万元买下了9平米的铺位。
自此，妻子坐镇鼎好铺位，专卖电脑配件，王自超则在外面奔波，干复印机维修。
2008年，孩子出世，妻子专心带娃，王自超从妻子手中接过生意。2016年，妻子带着孩子回河南老家，王自超便独自一人在京工作。
不管家庭生活如何变动，这个家庭总算在中关村拥有了一席之地，背靠着电子大卖场的红火稳定了下来。
“50年产权，原以为可以干一辈子的。结果才17年就要搬了”，王自超感慨。
陈国开 50岁 福建人
入驻鼎好17年
主营网卡
陈国开与自己的商铺。
指望着靠铺面活一辈子的，还有陈国开。
当年他从老家赶来北京，买了这个正对电梯的“旺铺”，开起了主营网卡的夫妻店。
2020年，他50岁，离上班族的退休年龄还有十年，但要再重新转行，也不大可能。对于未来，他不敢想，“我们年纪都大了，但两个孩子都没成年，一家子人以后靠什么生活呢？”
2020年，新冠疫情与停业消息同时笼罩在鼎好大厦上空，大厦顺势关闭了。租铺面的人早就搬走了；铺面位置太偏的也接受了购买价，早早做了打算。
留下来的这两百多个铺面处于中心位置，商户对价格都不满意。
空旷的鼎好。
冷清的日子过了大半年，驻守的商户们都准时来到铺面，希望与其他“钉子户”抱团取暖，一起商量对策。
他希望留守的商户们能商定一个大家都能接受的收购价格，好一起去跟新的大厦业主谈。但这不是一件容易的事，每个人的家庭情况不同，想法也不同，“有的人可能同时在找别的出路，有的人可能最后会无奈接受，但我还是想争取一个好价格”。
还有一个选择是“共同经营”，也就是大厦征用商户们的铺面，每月付租金。但王自超说，没有人会同意这个方案。
2006年，王自超夫妇曾动过在北京买房的念头，但当时他们还有大笔购买铺面的贷款没还，只能作罢。
花了十年还完贷款后，北京房价也涨到他们轻易买不起了。
如今，妻子孩子都生活在河南老家。尚未争取到的利益，成了王自超留在北京唯一理由。
范喜园 44岁 东北人
入驻鼎好17年
主营音响设备
范喜园与自己的音响铺子。
范喜园张贴了一张通红的“严正声明”，用加粗体写出：“我的产权铺位拒绝任何形式的强买强卖，未经本人许可同意，拒绝以任何借口，任何形式单方面改变铺位现状。”
2001年，范喜园以每平2450元的价格买了回龙观的一套房子，第二年购买了鼎好铺面，单价是房价的十倍。
而现在，回龙观的房子涨了20倍，铺面却只能以不到两倍的价格给收购方。
“这一笔帐算下来，我过不了心里这关”。
范喜园在二十出头的年纪就踏足音响行业，一开始给人看店帮工，很快就决定自己单干。丈夫负责配送、调试和维修，她则一路紧抓营销。
范喜园说，这个声明只是一种态度。
2008年是转折点。那一年，网购崛起，销量眼看着从线下转移到线上，她开始同步打理网店。这两年，她又忙不迭制作短视频和直播，只希望能赶上时代的步伐。
数个网店吸引网上购物，一个实体铺面继续服务老顾客，范喜园的敏锐和努力赢得了回报。“生意还是能做下去的，日子也能过下去。”
然而，疫情来了，大厦封了，顾客不得进入鼎好大厦内部，范喜园的生意订单比去年锐减了一半。
“为了干下去，我该尝试的都尝试了。但现在政策上不支持大卖场，大厦也要关闭了，我能有什么办法呢？”
其实，变化早已开始。
2013年，北京市海淀区政府发文，提出“鼓励中关村西区电子市场主办方引进科技研发、科技金融、科技中介、创新要素等符合中关村西区业态调整要求的、能为海淀区做出较大区域贡献的企业”；
2011年太平洋电子数码广场首先退出市场；
2015年中关村e世界关闭；
2016年，经营了17年的海龙电子城停业；
2018年，硅谷电脑城开启了清退工作。
如今，轮到了鼎好。
段振东 44岁 河北人
收货员
来中关村1年
段振东在装货。
段振东是中关村的新人。疫情期间，他从老家来京，成为一家小型物流公司的接货员。
每天下午2点开始，他就站在科贸楼前的天桥下，等着商户给他货。到晚上9点，货车一来，他就把货装车。
货物大多是碎纸机、复印机、办公室耗材等，全都发往张家口一带。
曾经，中关村是整个中国北方最大的电子产品集散地。如果时间倒回十年前，这儿是一片火热——拉客的，运货的，做物流的......人、车、货物常常挤作一团。
而现在，整个中关村地区只有科贸电子城楼下，还残留着一点当年的景象。
虽然没领略过中关村当年的辉煌，但段振东见证过电子产业的兴衰。2000年，机械专业毕业的他赴广东打工，成为电子工厂里一名技术管理员。
后来因为人工成本增高、产业转移、生产自动化等原因，他回北方干起了物流。
物流巨头的崛起，让小公司的生存空间急剧变小。段振东不清楚自己明年会在哪儿。“变化太快了，人赶不上”。
阎哥 35岁 河南人
前鼎好大厦租户
主营电脑和硬盘
给顾客送货的阎哥。
临近黄昏，阎哥下班，走出科贸大厦。
一手抱着电脑显示器，一手拎着一摞硬盘，他打算在回家路上亲自送到客户手中。这是这天最后一个订单。
阎哥20出头的时候只身从河南来京，直奔中关村。十几年中，中关村的几个大厦他都待过。
阎哥当初在鼎好的铺面是租的。因为是租的，反而没有负担。鼎好宣布要关门的时候，他就把铺面挪到了一街之隔的科贸大厦。
“现在的科贸也缩水了，只有二三四层是大卖场，商户全都是以前从海龙、E世界和鼎好搬过去的”。
科贸大厦，像是中关村地区电子大卖场商户的最后栖息地。而它的未来，也被人们不断猜想着。
尽管这里诞生过刘强东的科技神话，但那毕竟是少数。阎哥认为自己算得上幸运——通过十多年的奋斗，他已经在北京成家立业，买了房买了车，还把老家的父母接来团聚。
作为在中关村商海里完成原始积累的最后一批人，他对未来并不十分担忧。“我还不算老，还跟得上变化。”
店铺已无主人。
截止10月13日，鼎好大厦已断电断网，9月滞留于此的多数商户另找了出路，只有少数几位商户还在每天“打卡”，为的就是提醒大厦——业主们都还在，事情还没解决。
我们联系了负责收购工作的第三方公司工作人员，得到的回复是“不方便接受访问”。
范喜园已搬到位于西北旺的仓库工作，继续照看音响设备的网上生意。“实在没路，我就去科贸大厦看看吧”。
科贸大厦固然可以“续命”，但鼎好的关闭导致了科贸租金的上涨，况且科贸能挺多久，还是未知。
离开鼎好，对于王自超来说，意味着没有在北京呆着的意义了。他于国庆期间回到河南老家，打算一边遥望北京鼎好的动向，一边打算重新找工作。
“我打算离开这行了。就算在河南，开电子商铺也没前路了”。
而租铺子赚钱的阎哥比较乐观。他说做生意，商品是一回事，人与人的信任是另一回事。“现在电子产品坑也不少，总有人希望摸着手机才付钱，中关村大卖场还没到头呢。”
第3835期
摄影 | 权安 文字 | 吴闯
编辑 | 小为 郑婉吟
承制 | SoulPix Story
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2020-10-14 09:11 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡