我在南方小镇医院，所见满是无情与漂泊丨人间

源济

我在南方小镇医院，所见满是无情与漂泊丨人间

端木赐 人间theLivings 2020-09-30

对于很多人来说，石龙只是一站停靠地。

我想到个体的命运，与小镇之间到底会有怎么样的牵连？安逸的小镇中，有一些人留下了，有一些人离开了，还有一些要延续的，将在我们的生命中泛开涟漪。

配图 | CFP

前    言

在端木赐《燃烧的仙鹤》这本非虚构散文集中，他将自己先后从事医疗与媒体行业的经历融入自己的文字中，带着更接近生命与死亡的视角，审视自己所经历的现在。

以手术刀般的锋利表达，温柔解剖深渊处的灵魂，面对隐秘自身的低语，面对内在与外在生命的感伤与顿悟。

1

医院坐落于西湖工业区，院子里的建筑群是低沉的灰白色。院子里定时撒了玉米粒，灰鸽子成群起落，它们最喜欢在灰色的南丁格尔石像上歇脚和排泄，粪便一点点干涸，竟然就化成了石像的一部分。医院附近多是加工厂、物流公司和五金商铺，看起来灰蒙蒙的，其间倒是有间酒吧，是少有的娱乐场所，白日里永远都是大门紧锁，一幅亏损倒闭的模样。

夜晚降临的时候，我想象到不远处的小角落，霓虹中有了声浪、热舞和酒精。拥挤中耳鬓厮磨的喘息，一杯色彩魔幻的鸡尾酒，以及偶尔可为的放纵都是令人期待的。

这座古老的小镇当然有颓靡的色彩。然而总有一些与浮华相反抗的事物，是命中注定的存在。比如风月无边，南支流和北干流在小镇中央交汇。东江就这样从小镇中间穿过，理直气壮地把土地分割。因为东江的滋养，小镇有了灵魂。有时候，我想和小镇说说话。

清晨微光流淌，我常常要乘坐班车过桥跨江，去往旧院的某个病区。

于是，我无数次与一条江擦肩而过，多少次迷雾笼罩，天光破碎，我都努力睁开双眼。江水浑浊，滔滔不绝，总有一条船在视野里徐徐驶来，那是一条生了锈的老货船，载满了石龙镇水运的沧桑。

我无数次窥视东江，以不同的角度和时间试探，妄图看到河流深处的秘密。与河流隔空相望，似乎很近又很遥远。在江河面前，周围的一切仿佛都成了附属品，对岸的老城，江堤的树木，以及重复出现的我，都如此浅薄无力。江面宽广，所以这里的时间都变得异常缓慢，缓慢到江边所有的事物都深陷在时光里，弯曲了，消隐了，沉默了。

横过东江就是石龙老城区，驱车直下，旧院在不远处。

旧院门前车水马龙，金属牌子上写着“太平街”，街上多是灰白色的民国建筑，两三层楼。沿街的店铺索性就以“太平”命名，鞋店或者杂货铺。都说太平街老了，两旁的建筑都要拆。可谁敢轻易打破陈规，这些老屋里似乎藏着民国时代的旧人，依旧沿袭着古老的营生，正和小镇一起缓慢地衰老。

小镇的四月飘来很多场云雨，也飘来很多破碎的灵魂和心绪。行人变得慌张焦虑，匆匆的轨迹中满是闪躲的意味。我独坐在石板凳上看着太平街，细雨霏霏，楼宇、植物和店铺都湿透了。湿透的还有不远处的木质小推车，堆得像小山一样的橙子正折射出诱人的光芒。

顺着草木的气息张望——中山公园毗邻医院，里面古木参天。树下打牌的老人和围观者不见了，公园在淅淅沥沥的雨水中开始复活。空无一人的时候，我愿意去园子里走走。我步履极慢，难道是怕弄湿了鞋子？可鞋袜已经湿了，我还是走得很轻，我怕自己的莽撞打扰了栖息者的灵魂。温热与寒凉交织，沁入肺腑。公园太小，装不下那么多凡尘的喧嚣。

此时此刻，园子正因为遗忘而独自唏嘘。我想做一个倾听者，可是我不属于这里，我只是一个无名的闯入者。春夏交替，满园的树叶飘零，散落在水潭、杂草、黄泥和石板间，繁杂而纤细，铺就了一片斑斓的光阴。

一阵风轻轻拂过，四周开始沙沙作响，恍惚有栖息的灵魂和我擦肩而过。那些故事和故事里的人，还有谁记得？但至少还留有一些旧印迹，在时光的磨盘里偶然指向某个方位。

重新修葺的演讲台上，站着东征时身着裘装的周恩来；废墟瓦砾中的人群惶恐，一腔热血的莫公璧校长倒下了；一年年黄花开透，花丛中葬着英勇就义的李文甫……我知道园子里几乎浓缩了整个小镇的近现代史。

中山公园破败了，小镇就一定不复往昔的显赫。

只有浩瀚的东江守在小镇心里，日夜奔腾。

2

宿舍只够放下两架上下铺的铁床。窗子狭隘，上面挂着洗旧的内裤。三月的小镇是用水洗过的，衣物挂再久也不肯干，屋子里的水泥地面像是和稀泥。床尾的风扇呼呼作响，费力地推开湿嗒嗒的空气。气流不断撞击在脸上，终于有了些牵强的凉意。

暮色四合，我才渐渐苏醒。火车从不远处的墙外鸣笛而过，窗外湖里的白鹅开始争先鸣叫，这样的声音始终在日夜反复。屋子里没有开灯，疲倦的午睡过后又是天黑。夕阳里起伏的声嚣，如远方平卧起伏的山峦。

广添去隔壁镇的茶山医院访友，步青估计在和法医系的男生打桌球，屋子里只剩下我。乐乐从女生宿舍赶来，敲门找我去金沙湾超市。步行去超市已经成了我们业余生活中重要的组成部分。我们或许什么也不买，只是说说话而已。还有些时候我们习惯彼此沉默，只是单纯去往目的地，再原路返回。

金沙湾超市装修并不繁华，只是很大，不仅仅是面积大，还大到货架高处的商品垫脚也够不到。所有的物品都堆积得像小山一样，充满了最原始的物欲。我喜欢看那些整齐排列的酱菜缸。有时候我甚至会掀开盖子，仔细嗅一嗅，如果记住了这些复杂的味道，就仿佛收纳了所有人的家乡。我们都是有些怀旧的生物。

记得广添说过，罐子中的一些酱菜和他家乡梅州的一模一样。所以每次看到这些酱菜，他都会停下来，我透过他的双眼，仿佛能够看到他的过往。我会买一整箱的牛奶，蒙牛或者伊利。超市混淆了地域特征，很容易就能把每个人的家乡都搬一部分进来，令人睹物相思。这里，对每一个人来说都是公平的。

金沙湾门前的空地算是一个小型的公交车枢纽站，有巴士开往石龙火车站或者临近的小镇。越是在人多的地方，我越是保持沉默。这些年南来北往，让我习惯了以提防的姿态生存。

从一种方言到另一种方言的转换，让我开始了长久的失语。我混在人群里涌动的时候，像每一个打工者一样，散发出浓重的体味。只要我不讲话，就没有人知道我来自哪里。

我暗想过，如果我是工厂里生产的收音机该有多好，这样不管走到哪里，都能够以特有的调频融入本土的语言和文化。东莞是世界工厂，这里一定有全中国最大的收音机加工厂。

夜幕深沉，我才回到宿舍。有时我会打开收音机入睡，想学一点点粗浅的广州话。耳机的通道是私密的。深夜的粤语电台，多是广告和谈话，关于两性，关于治病。耳畔混乱的声音渐渐斑驳，越飘越远，声音的背后是小镇的缩影。光线穿梭如流，人来人往，稠密如蚁。

3

那天在医院门口，我看到一位母亲指挥小儿子去捕捉一只觅食的灰鸽作为晚餐，即便那只是一个玩笑。

医院里有动物园，巨大的笼子里分散饲养着孔雀、猴子、山羊、鸵鸟等动物，用来抚慰病患的心灵。可在广东人眼里，它们或许都是可观赏的肉食，令人垂涎欲滴。树上的木棉花沉甸甸的，鲜亮可人，落地的时候发出闷闷的声响。我喜欢拾掇了木棉花喂猴子。除此以外，大多时间我都和一些禽类相依为伴。

一边是铁丝网里的山坡和湖水，一边是我居住的宿舍楼，院子里的鸡鸭鹅是放在一起圈养的，肥美可人。我喜欢看它们与世无争的样子。铁丝网附近长了很多竹子，竹子一蓬蓬地从铁丝网的窟窿往外钻。

午后的闲暇时光很短，我会折了高处的竹枝喂鹅。白鹅成群地从远处走过来，笨拙地摇晃着身体，争先用喙拽下竹叶。白鹅伸长脖子，用很大力气去吞咽。竹叶很硬，这样吞下去难道不会痛吗？这不禁让我想到涮火锅时鹅肠的爽脆。

鸡有时候会在白鹅后面凑热闹，偶尔有散落的竹叶坠地，它们都会兴奋地凑近瞧瞧，然后被白鹅推开。鸡窝里飞出金凤凰，可这些鸡并不会飞，只是喜爱登高远眺罢了。跳上树的鸡居高而傲慢，有时候会突然看破了红尘，会孑然一身地往铁丝网外面跳。

外面的世界很精彩。一只鸡逃出樊笼来，给了我们可乘之机。

广添出门的时候像个武士，但是这个武士不带刀，他带的是一根晾衣竿，挥舞得密不透风。我和广添把鸡赶到无人的角落，采取分头围堵，缩小包围圈的战术。老母鸡脚力非凡，速度快，且灵活，胆子却小，在无处可逃的时候它就直直地往墙上撞，最终被我一把擒拿。

母鸡在我手中顿时像中了定身术，不敢挣扎，也不说话，眼睛死死盯着一个方向不敢动。真是温顺又善良的动物。

广添突然颤抖地和我说，我偷鸡了，这是人生第一次。

我说我也是第一次，还不撒丫子赶紧跑。

在逃跑的途中，我反复琢磨“偷”这个字眼。我说不对，不能因为这只鸡就给我的人生抹了黑，这只鸡分明是自投罗网，怪不得旁人。

回到宿舍，我和广添把鸡藏在纸箱里，用厚厚的内科书压在顶端。

步青回屋以后，我拿出盒子神秘地对他说，你猜我们捉到了什么？

步青看了一眼纸盒，小眼睛放出光来。他兴奋地跳起身来，两只手直扑腾。

他说，鸡！我们该怎么办？

我比画着说，杀！当断不断反受其乱。

我们抱着装鸡的纸盒迅速从后门离开医院。农贸市场里有温暖的羽毛零落，就有血液和燃烧的味道。那天在市场里，我给了杀鸡人三块钱。杀鸡人一边剖开鸡的肚子一边用粤语说，你们的鸡是食谷的。我相信，吃谷子长大的鸡一定是鸡中的贵族，今天我们要拿它开刀。

我给了大排档老板娘十五块钱加工费，加上葱姜等辅料，这只鸡成就了一锅好汤。为了喝这一锅汤，我们点了一桌好菜，并以酒庆祝。宴席开始，首先分赃——喝汤，食肉。鸡肉因为生长缓慢，所以筋肉异常结实。我说，再难啃的肉我们也要吃下去。因为医院一直按照级别给职工配餐，而实习生的是最低档次。我笃定这是食堂给专家门诊的医生养的鸡，这次我们也享受到了专家的待遇。

4

在医院体检中心实习的时候，我常常要堂而皇之地给一群女人分发验尿杯。杯子是透明的，很轻薄，用马克笔编上号。她们接到杯子后就会轻飘飘地离开，就像一朵朵云彩。她们大多是妙龄少女，但面容和发育似乎都要超过真实年龄。

走廊的尽头就是女厕，有些阴暗闭塞，她们总是可以说笑着走进去。有些姑娘要排队等待，我暗想隔间里面的画面一定很狼狈。在我眼里，这些年轻的姑娘是怀孕的高危人群，而怀孕的后果就是失去工作的资格。

工厂里不需要怀孕的女工，而我们正和工厂的老板同仇敌忾。杯子被摆成一排，里面的液体有多有少。其实有一点点就足够，淡淡的尿液味道从一排排杯子中升起来，并没有什么可羞耻的。我撕开包装纸，把纯洁的验孕棒一根根丢下去，等待她们的私生活浸润出赤裸裸的真相。

有女人的地方就一定有男人。女实习生都不喜欢给工厂里的男人做体格检查，其实只是简单的听诊和触诊而已，无法避免要有少量肌肤相触。检查的时候，男人脱鞋的动作大多会有些迟钝，恰好与穿鞋时候的迅捷相对。他们露出来的袜子多是尼龙袜，几块钱一打，蓝黑灰并不明晰，滑溜溜的不吸汗，甚至有些已经破损露出脚趾。

男人蜷曲膝盖平躺在检查床上，那些随意搭配的廉价衣衫被撩开，密密的汗液和体味混合，发酵出底层的味道。几个呼吸之间，开始心跳加速，腹肌收紧，被检查者总是比想象中还要紧张。吁——我也想让他们早点离开，或许工厂比这里更让他们感到自在。

体检中心常常要自己招揽生意，甚至要派医生上门做检查。我们有一辆超酷的白色小巴，有时候要出车去往工厂或者学校，司机就是科室里的医生，自给自足，技术一流。医院附近就是各种工厂，有时候汽车驶出大门还没过瘾，拐几个弯就抵达了。把食堂里的餐桌拼凑起来，铺上单子就是检查床。

空旷而昏暗的厂房里，我们依旧是那道筛检的关卡，无情地拒绝所有的非健康者。

有一天，朋友呼喊我过去。她激动地说，你快来听，是吹风样杂音！我把听诊器压在她的胸口上，里面果然传来呼呼的声音，多么与众不同。她的心脏仿佛不是在跳动，而是在旋转。头顶上的吊扇也在旋转，我在旋转的明暗里看到年轻女人眼睛里噙满泪水，我相信她的泪水后面满是辛酸的故事，可我怕她死在冰冷的流水线上。我不知道她失去工作以后会去往哪里。

有一次，我们要去镇上一所体校给学生体检。我想到中山公园的一角，那里有一座举重者的雕塑，粗犷的石头被雕刻打磨成人，看起来肌肉虬结，充满力量，基座上写有“举重之乡”四个字。我以为我将见到的将是一座座像山一样的肉体，没想到遇见的却是一群还没发育的孩子。他们中有男有女，高矮不齐。因为我们的到来，他们得以暂时放下课本，相互推搡着走出课室。

体校是寄宿制，管理异常严格。离开偏僻的乡村和田野，他们从小就要学会独立，不断和自己的身体较量，蜕变重生。他们就是一个个小怪物，像太阳一样明亮耀眼，像麦子一样蓬勃生长。我不知道应该以怎样的方式，让一个乐天知命的孩子去理解，他的血压有些高。或许这根本就不重要。

5

广添执意要再去一次永成凉茶店。铺子就在火车站附近，陈设看起来旧旧的，一切色彩都在磨损中趋于永恒的和谐。屋里桌椅摆得很满，相互之间不成套，食客们坐下来免不了要背贴背。我们为了一碗牛腩面和一杯西米露，满头大汗，不亦乐乎。

铺子极端隐蔽，所以租金低廉，却恰恰印证了大道至简。与不断扩张店面，再开分店的经营模式不同，这些老字号的铺子宁愿偏安一隅，唯我独尊。或许当我老了，铺子理所当然还在那里。“生意兴隆”的牌子还挂在原位，世代相传。

从凉茶铺出来，不远处就是沙头角。

在石龙，谁都逛过沙头角。沙头角多是相连的小铺子，售卖衣服、鞋子或者小饰品，山寨货居多，可以议价。比起虎门论斤批发衣服和广州白马服装城的服装打货，这里明显底蕴不足。在深圳，同名的沙头角与香港接壤，是一座方圆不足二里的边陲贸易小镇。石龙的沙头角明显是移植而来的，是并不完美的复制品。

白日里，街市上总有看似无所事事的年轻人在店铺之间穿行，不知去向。一些男青年热衷于留长发染颜色，或是索性剃成青皮。手臂或者胸口有文身，一些无关信仰的图腾，龙或者蝎子，呈现出并不均匀精细的蓝。衣衫一定要大剌剌敞开，或者索性赤膊，把肌肤晒成均匀的古铜色。没有女孩子不喜欢。或者说，十六七岁出来打工的女孩子，总是被这些莫名的痞子气息吸引，然后和这些男人完成一些少女到女人的蜕变，如果不小心怀孕了，生下来又是男孩子，那就结婚吧。兜里的钱用来过完今天就好，只要身体强壮，就有倒闭不完的工厂，小镇里到处都可以谋生。

谋生的人四处都有，漂泊只是一段往事。如果要离开，火车是不错的选择。石龙火车站虽然不起眼，却有动车和高铁停靠，每隔半小时就有一班，通往广州或者深圳。因为自动售票机，乘客很少需要排队。

或许对于很多人来说，石龙只是一站停靠地。我想到个体的命运，与小镇之间到底会有怎么样的牵连？安逸的小镇中，有一些人留下了，有一些人离开了，还有一些要延续的，将在我们的生命中泛开涟漪。

就像医院的妇产科，除了大腹便便待产的妇女，还有两类人住院，一类是拼命保胎的女人，一类是等待打胎的少女。

离开石龙前的最后一晚，我带了刚刚出炉的绿豆饼去医院探班。走廊漆黑如墨，我换了白大褂，就像平时一样，坐在灯火通明的办公室里，偶尔听到窗外婴儿的啼哭声。妇产科的徐老师叫了外卖红糖姜水，和我同饮分享。糖水甜而微辣，我有些喝不习惯，却不愿说出口。于是我只好小口吞咽，一边小心地剔除掉那些很细的姜丝。

老师说，以后有了女朋友，你要懂得对她好一点。

| 江苏文艺出版社《燃烧的仙鹤》

端 木 赐

本名孙韧，1990年出生，

医学专业毕业，

曾在医疗行业工作数年。