黄渤装港星，杨坤睡澡堂，90年代歌手上位的苦，隔壁老樊不会懂｜宅总有理

源济

黄渤装港星，杨坤睡澡堂，90年代歌手上位的苦，隔壁老樊不会懂

原创 宅少 宅总有理 2020-08-18

来自专辑

不听音乐的人他不伤心

“才华需要同情，

需要有人了解。”

——作家·托马斯·曼

「逝于1955年8月12日」

代表小说：《魔山》

……

01.

1982年，陈淑芬做“华星唱片”，偶遇张国荣，将其签到旗下。当时“华星”为挖掘歌手，开设“新秀唱歌大赛”。首届冠军，就是梅艳芳。评委里有黄霑，听完直接给了满分。后来从大赛里出来的，还有个陈奕迅。

 

在“华星”，陈淑芬为哥哥买回《MONICA》版权，拿下“十大金曲”。还找喜多郎作曲，为梅艳芳定制《似水流年》，一炮走红。可以说，要没有陈淑芬出力，香港两大金嗓，未必会这么快走上巨星宝座。

 

相比之下，内地金嗓们就没这么幸运了。

 

那时的他们，还不知道去哪儿唱歌呢。

「1984年“十大金曲奖”上的张国荣」

 

1985年，内地听歌，全靠村头大喇叭。在那个邓丽君被鉴定为“黄色歌曲”、李谷一唱《乡恋》被禁的年代，最受欢迎的，还是蒋大为老师《在那桃花盛开的地方》。窦唯在乐团走穴，只配给蒋老师热场。

 

那时，内地就没有“流行”一说，给你们安个好听的名字，叫“通俗”。环顾全国，也找不出“业余歌赛”这种舞台，能让梅艳芳这种卖唱小姑娘成为冠军。1986年倒是有个“孔雀杯·通俗歌曲大奖赛”。能拿奖的，都是地方文艺骨干，比如成方圆。

同年参赛的，还有北京歌舞团的崔健。

 

唱了两首原创摇滚。直接被撵走了。

 

在民族、美声主流影响下，80年代最硬的舞台，只有“青歌赛”。那是首个国家级声乐比赛。参赛者都是各地文工团的人，根本没有草根上台的机会。参赛前，得先在地方团唱出名，才能去顶级舞台PK。宋祖英就是在那儿拿了个奖，然后去春晚唱了一首《小背篓》，从此走上一线。

 

开赛第二年，设立“通俗唱法”。一度爆红的韦唯、毛阿敏还有咱们的蔡国庆老师，正是靠这一组别成了主流歌手、晚会常客。后来拿奖的，还有几个初代流行歌手，毛宁、孙悦、林依轮。青赛历史上，有些歌手奖都没拿。比如韩红5次未进决赛，据说还有个成都姑娘，四川赛区选拔都没进。

 

她的名字，叫做李宇春。

「1985年“孔雀杯”的入选歌手名单」

 

那年代，上了青歌赛，意味着前途无限。宋祖英等人自不必说，直接进了国家队。1986年，天津歌手许丽丽因拿下通俗组第一名，回城时被父老乡亲夹道欢迎，地方直接奖励两居室和18英寸彩电。

 

然而，80年代末，港台流行风徐徐吹来，祖国大地上，可不止文工团的人会唱歌、想唱歌。躁动的灵魂很多，漂亮的声线大把，但能发光的舞台，仅此一个。全国卫视加起来不到10个，且都没上星。

 

拿乐评人金兆钧的话说就是：

 

“当时没别的，这是歌手出道的唯一渠道。”

 

无奈之下，其他好声音，只能唱歌厅。

源济

02.

 

如果说晚会、青歌赛是登上主流舞台的唯一途径，那么歌厅，就是民间高手发光发热的绝佳场所。80年代末90年代初，北上广这三个先锋改革城市，出现了大大小小的歌厅。上海有“JJ”，广东有“卜通100”。

北京有四大歌厅：台湾饭店、王府饭店、和平house，以及大富豪。

 

其中尤以“和平House”为盛，甚至不少港台明星，都去那里溜达过。

 

许多好嗓子，就在这些歌厅驻唱。比较著名的，广州有杨钰莹、陈明，北京这边，韩磊在“香港美食城”，满文军在“台湾饭店”。后来周迅赴京，在歌厅唱《亲密爱人》，一晚上能赚150块钱。这么高的收入，对会唱歌的人，自然是不能不去。

其中就包括铁路文工团的吴秀波。

 

吴秀波本来在团里演话剧，一个月才25块钱。自从去了和平House后，心就不在演戏上了。普通工薪阶层，月薪才200块。“和平”的门票居然高达80元，且天天爆满。吴秀波入驻后，日渐成为“和平”一哥。

 

全北京混夜场的，没几个不认识他。也就在“和平”，他结识了刘蓓。也就是因为结识刘蓓，日后穷困潦倒，他才有机会复出演戏。

 

吴秀波唱一晚上几百块，最高收入过万。每天夜里都有一大帮人来看他演出，呼声不断，频频献花。风光无限，可想而知。

「当年著名夜场之一，卡萨布兰卡」

 

那时，金钱是巨大诱惑。不少文工团歌手，都偷偷在歌厅干过。只要唱到歌厅常驻或头牌，就意味着能收获无数掌声、银子。沙宝亮在公主坟“卡萨布兰卡”做一哥时，别人骑自行车去跑场，他已经开上汽车了。

 

不过队伍里，也有混得一般的。

 

众所周知，黄影帝当年在青岛，也是响当当的人物。后来青岛无法满足梦想，就组了个“蓝色风沙”，全国各地走穴。

 

学渣黄渤得到音乐自信，主要是初中元旦晚会唱了《再回首》，赢得全校师生赞叹。后来他参加“龙城杯中学生卡拉OK比赛”，为学校捧回一个三等奖。赛后，举办方搞了个夏令营。就在那里，黄渤遇到了高虎。

 

从此，黄渤梦想做一名真正的歌手。以他的资质，上不了“青歌赛”，恰逢歌厅鼎盛，开始频繁走穴。走出青岛，黄渤雄心勃勃，拉着一支队伍，打算闯出一片天地。结果天南海北，三教九流，被坑数次。为了多赚点钱，他跑去东北演出时，假装是香港明星，结果坐公交被观众撞见。

人家问你不是港星吗，他说：

“我这是来体验生活的。”

 

有次去南京，对方说好给2000块。表演完，人跑了。离开南京前夜，金陵大寒，黄渤心也结冰，不知这种日子，何时是个头。

「卡萨布兰卡头牌，沙宝亮」

 

驻唱时，黄渤这种长得不帅的，可不像吴大叔那么受欢迎。什么傻逼都会遇到，什么刁难都有。啤酒，人家要你喝十瓶，你得喝，人家叫你唱《青藏高原》，你得唱。场子稍微一冷，老板就让你走人。

 

这也是歌厅歌手和晚会歌手的差距。

 

晚会，那是出道，叫腕儿。歌厅，服务业，卖艺、卖脸。在歌厅，总有大款出言不逊，或拿钱冒犯歌手尊严。你想继续唱吗？那就得笑脸相迎。许巍当年在南方演歌厅，受不了这个，扭头回西安组了“飞乐队”。

 

杨坤也吃了不少脾气上的亏。

 

杨坤辍学很早，差点成了混混。幸好参加包头市一个唱歌比赛，才把梦想寄托在音乐上。由于嗓子好，他考上了当地武警文工团。团友工资几十块，他跑去驻唱，月入三四千。但杨坤并不满足在歌厅驻唱。

 

抱着无限憧憬，手持800块现金，他跑到了北京。结果在保利大厦唱歌，没两天就被炒了。幸好一司机不要他钱，给他拉到“卡萨布兰卡”。杨坤用仅剩的100元点歌上台。沙宝亮一听，惊了。赶紧跟老板说：

“必须把这小子留下来。”

 

但因为脾气倔，不买客人账，不混圈子，没多久，他又被老板炒了。之后几年，他在北京睡地下室、睡澡堂子。相恋2年的女友实在跟他过不下去，只能分手。前前后后算起来，北漂期间，杨坤搬家55次。

「驻唱时期的杨坤」

 

1992年，杨坤去北京前，团友曾在厕所里给他录过自制带。带子里，他唱了《再回首》。团友开玩笑说了这样一段话：

 

“大家好，下面让我为你介绍我的朋友，杨坤。几年来的舞厅伴唱生涯，使他对人生失去了信心，他为没人为他写歌而苦恼，有如一只海上漂泊的孤舟。他绝望了，他悲伤了。看着过往的人群，看着明亮的华灯，他流泪了。他最大的痛苦是老唱别人的歌，最大的愿望，是人们会唱他的歌。”

 

1992年，很多歌厅歌手和杨坤一样痛苦、绝望。看着风光的晚会歌手，他们更希望能站上真正的舞台，唱属于自己的歌。

 

但从一个普通夜场卖唱，成为一名专业歌手，这中间的路，何其难也？

 

好在这时，时代给了他们机会。

源济

 

03.

 

1992年，改革之风越来越盛。内地报纸出现越来越多的娱乐新闻，连《工人日报》都有了文艺版。《东方时空》一度花200万搞了个“金曲栏目”，开始推广流行歌。

大气候中，唱片公司来了。

 

那一年，北京最贵的涉外公寓写字楼京城大厦，“正大国际音乐制作中心”作为内地首家中外合资唱片公司成立。公司直接参照国外模式，请写《月亮代表我的心》的孙仪当副总，请香港的鲍比达来做音乐总监。

 

最早被正大捧红的，是孙悦。

 

孙悦早年在哈尔滨文工团，后来参加青歌赛入京，成了吴秀波的团友。当年她最大一笔收入，是帮人唱翻唱磁带，拿了5000块钱。

 

一个偶然机会，孙悦遇到了刘青老师写的《祝你平安》。刘老师写过不少名曲，给那姐写过《山不转水转》。《祝你平安》，最早本来是那英唱的。孙悦听到这首歌后，想再唱一个自己的版本，就把它买了。

「这才叫一个时代的记忆」

 

当时，孙悦认识了音乐商人居鹏，成为签约歌手。花钱买下版权后，孙悦翻唱，又花十来万拍了个MV，再经居鹏介绍给正大。正大一看，有搞头，立马打造孙悦。果不其然，这首歌很快横扫各大电台，登上央视。孙悦也在一夜间成为最受欢迎的歌手。

到哪儿表演，都是压轴。

 

几年后，“正大”又推出了满文军。

 

满文军是农民出身，嗓子好，考入文工团。早年也在歌厅赚钱，补贴家用。幸运女神看上他后，作曲家薛瑞光写了一首《懂你》，交给他唱。在青歌赛上唱完此曲，满文军红遍全国。从此跻身一线。

 

“正大”一看，赶忙把他签了。

 

《懂你》的歌词，是黄小茂写的。有趣的是，当初《同桌的你》送到正大，孙仪一看，写的什么玩意儿，送走！《同桌》就没发成。不久，歌词辗转到黄小茂手上。黄一看，好歌，咱来弄个“校园民谣”。

「时代的另一个记忆」

 

1994年，内地流行乐井喷。北方有高晓松他们的校园民谣，南方有以杨钰莹为代表的广州军。粤军全靠陈小奇。1992年，在音乐人陈小奇的牵头下，广州成立内地第一个音乐企划部。陈四处寻找“金嗓子”，相继在歌厅挖出杨钰莹、陈明等人，带他们北上造势，帮这帮夜场歌手走上了职业道路。

 

可以说，正是在陈小奇、黄小茂、孙仪等业内人的推扶下，才有了94年流行乐坛一时荣光，并为内地唱片业奠定了基础。此后，更多的唱片公司相继成立。那些早年无法登上主流舞台、只能在夜场卖唱、但同样拥有一副好嗓子的民间歌手们，终于多了一条成为“专业歌手”的道路。

 

只是很不幸，这条路，太窄了。

源济

04.

 

也不知是缺运气，还是缺实力，反正黄渤最后是心灰意冷回了青岛。当年他在北京跑夜场，突然被一家饭店叫去替唱。问了才知道，另一位歌手参赛去了。黄渤一唱半个月，那位歌手再没回来。

 

那个人就是满文军。

 

那时，黄渤每天骑车赶场。一天又一天，钱是够。但你看不到希望，不知还要唱多久。难不成在酒吧干一辈子？

无奈之下，只好回青岛开厂。

 

吴秀波也是一样，一直在酒吧唱。因为受欢迎，一时半会儿没想那么多。唱着唱着，发现歌厅里都是小年轻，当年跟自己一起的，都成名了。最后，歌厅换代。大家KTV、蹦迪，他被时代淘汰，胖到170斤。

 

这俩人，到头来没做成歌手。

「吴秀波早年的专辑」

 

当初被无数人看好的沙宝亮，熬了整整十年才云开雾散。唱片公司起来时，大家都认为以沙宝亮的实力，肯定第一个成。结果一直没人要他的歌。好不容易出了张《爱上一条鱼》，刚做出来，卖得差，公司垮了。最后，作曲家三宝在收音机里听到他，这才给他写了那首爆款，《暗香》。

 

杨坤那边更惨。92年到北京时，他想像日后的孙悦那样，拿到一首歌，一夜走红。结果等了几年，没钱买，只好跟一帮北漂学作曲，自己写了《无所谓》。这首歌97年就录好了，2002年才红。此前，他的小样无数次被唱片公司丢进垃圾桶，家里攒了30本合同，每天只能吃一顿木须肉。

 

以至于走红后，杨坤在首体唱《无所谓》，看着台下观众，泪眼婆娑。

 

他那不是兴奋，而是无限委屈：

 

“为什么这么多年了，我才走到这里？”

 

不错，1992年后，内地唱片工业逐渐建立起来，资本也进来了。但在这一体制下，要想从一名驻唱歌手，成为一名专业歌手，并不比上一次“青歌赛”容易。如果唱片公司觉得你的声音没市场，绝不会邀你入场。

 

所以很多金嗓子，只能死熬、狂熬，等待幸运女神的眷顾。更残酷的是，即便被唱片公司看中了，光有出色唱功，也还不够。你得像孙悦、满文军那样，有代表作，最好一上来，就碰到一首爆款。

 

没有这样的歌，也将淹没于众星。

 

想当初，黄绮珊是大名鼎鼎的“卜通100”的台柱子。“卜通”来头有多大？那可是早年广州最好的歌厅之一。歌厅名字，是大佬侯德健给起的。歌厅乐队，是侯给牵头组的，两度成为春晚的乐队。黄绮珊都连续考了三次，最后才在那英的力荐下成为驻唱。

「早年的黄绮珊」

 

在“卜通”，黄绮珊遇到了台湾的涂惠源。涂老师的代表作不用说了，《剪爱》《听海》《往事随风》。被黄妈的嗓子征服后，两人喜结连理。黄跟他去了台湾。一年后出了《躲在音乐背后的人》，打死都卖不火。

 

后来婚姻失败，黄妈回大陆，签约喜洋洋。喜洋洋从汪峰手上买了首《等待》。高晓松也被叫去，给黄绮珊写了《似水流年》。里面的三个和声，厉害了，汪峰、小柯、谷峰三个日后大佬。

结果呢，就是不红。

 

多年后，高晓松在节目里喟叹，可惜啊，黄绮珊啊，亚洲顶级唱将啊，放到世界上，那也是不怵任何人的金嗓子啊。当年黄妈和还在“水木年华”的李健一起出去做活动，她一嗓子出来，直接给李健唱懵了。

 

可她唱过什么歌，几乎没人知道。

「大紧在节目里花式夸黄绮珊」

 

此后，黄绮珊陷入沉寂，开火锅店、卖服装，差点离开这个行业。沉寂20年，直到登上《我是歌手》，才爆得大名。若不是《歌手》，黄妈恐怕还会沉寂下去。世界级的唱功，估计没多少人知道。不得不说，在这点上，被淹没在人潮中的好声音，得感谢各地方卫视一次历史性的转型。

 

2004年，华娱卫视推出“我是中国星”。这是我国第一档真人选秀节目，终于把当年香港的“业余歌赛”搬到内地。可惜这个节目，制作差，做了还不到半年，就嗝儿屁了。但就在几个月后，一档新节目出现了。

 

它的名字，叫“超级女声”。

源济

05.

 

2002年前后，唱片公司陷入困境，连滚石都遭遇财务危机。给歌手发片的成本越来越高。唱片业日子不好过，个个等着被收购，夜场歌手哪还有机会当歌星啊。

 

千钧一发之际，选秀来了。

 

2005年，“超女三杰”登场，激起人民群众无限热情。这档节目一出现，直接打破了早年文工团选拔和唱片工业挑人两大传统机制，把选择权交给评委和观众。相隔23年后，内地的素人歌手们，终于可以像梅艳芳一样站上舞台，不拼单位背景，不拼圈内资源人脉，纯靠声音，进入职业队。

 

此后近10年，各大卫视相继发力，选秀节目层出不穷。什么“好男儿”“我型我秀”“绝对唱响”泛滥荧屏。来自全国各地的追梦人涌上这座大桥。只要在比拼中收获巨量人气，就意味着可能成为专业歌手。

「2005年，时代超级顶流」

 

可惜，“全民造星”过程中，最大的赢家，并不是怀揣梦想的“金嗓子”们，而是电视台。越到后面，选秀节目泛滥，令观众审美疲倦。毒舌评委惹人厌烦，电视制作方乱搞噱头，更是让观众感到恶心。

 

以至于后来某卫视再搞选秀，很多歌手都不愿意去参加了，海选不到500人。

 

就在这时，《中国好声音》接棒。

 

本质上，《好声音》是选秀变体。但浙视打造节目时，更看重的是找到那些真正具备优秀唱功的选手，而不仅仅是拼人气。

 

购买荷兰版权时，荷兰方面就对评委资历、选拔赛制有严苛把控。为了呈现真正的“好声音”，节目也花费巨资打造舞台，请来金牌调音师金少刚和录音师李军。以至于超女唱将张靓颖在看到第一期节目后感叹：

 

“终于有让选手放心表现的音响了。”

 

当年，节目组派40多人去各地挖“好声音”。音乐总监、导演等6人每天开会挑选，编号、打分，耐心找出有潜力的选手。寻找过程中，确实挖掘不少实力唱将，也收到些拒绝，基本来自被选秀伤了心的人。

 

《好声音》第一季，毫无意外，火了。那一年，权威的“青歌赛”落下帷幕，连在青歌赛上拿过奖的姚贝娜，也成了《好声音》第二季的选手。1977年和张国荣一起参加“业余歌赛”的钟伟强，也出现在舞台上。甚至连歌厅时代遗憾告别梦想的金马影帝黄渤，也跑上去唱了首《爱与愁》。

 

可想而知，如果80年代、90年代，内地就有这种赛事，会捞到多少遗珠。

「钟伟强也去了好声音」

 

但其实在节目选人时，“好声音”也并非唯一标准。还有一个层面，叫“选手有故事”。当时节目组四处找人，会按5分的“共鸣点”来打分。声音占3，情感占2。所以光头平安、仙游侠女董贞、盲女张玉霞、为女友唱歌的美甲店老板黄勇…都带有一个“共情人设”。

 

也正是如此，“好声音”的煽情和“超女”的毒舌，令观众慢慢陷入疲劳。选手的关注度，一季比一季低。选秀给了无数参赛者进入职业队的希望，可电视台要收视率的渴望，还是让他们产生了幻灭感。

 

但这并不是最严重的。

 

关键问题在于，没有作品。

源济

06.

 

无论是选“平民偶像”，还是选所谓的“好声音”，说到底，那还是一个电视节目。节目播完，选手拿到关注，跟娱乐公司签约。但后续怎么进入市场，怎么靠作品长久存活，自始至终，是个解决不了的问题。

 

选手们一夜间获得人气，也会在新的节目出来后，被观众忘得干干净净。

 

出道10年后，袁成杰因为在虹桥机场请粉丝吃麦当劳而被人重提；身为李宇春前辈的张含韵，不参加“乘风破浪的姐姐”，你根本想不起她；同期冠军安又琪，谁还记得她唱了首《你好，周杰伦》？当年快男陈楚生，在赛前写下《有没有人告诉你》，最终一声长叹；薛之谦进“我型我秀”四强，到头来还不是得做一个段子手；同届冠军刘维，则彻底被娱乐圈和观众们遗忘。

 

如此多的人进场，真正成为“歌手”的，少之又少。相比之下，倒是“超女决赛”时，贴吧创下中文互联网访问纪录，移动、电信赚得盆满钵满，倒是《好声音》成就了浙卫光彩，卖给搜狐视频版权血赚一个亿。

 

资方满意而归，选手昙花一现。

「“超女”时代的张含韵」

 

说到底，问题在于选秀年年有，但能拿出有影响力作品的参赛者，乏善可陈。最后，左立唱红了《董小姐》，张磊唱红了《南山南》。出圈的人，成了宋胖子和马頔。

 

谁也无法责苛责资本在选手身上的短视。选手，你总能挖出来，但是好作品，你得创作啊。有影响力的作品，更是需要有陈淑芬这样幕后推波助澜。10多年选秀下来，从“超女快男”到“好声音”，还能被偶尔提起的，还能继续混个脸熟的，也只有金志文、曾轶可会写歌的这一类了。

 

对了，还有一对选秀歌手，自己虽然不写歌，却一直活在众人视线中。

 

他们叫凤凰传奇。

 

现在听“凤凰传奇”的年轻人，大概不知道他们是05年《星光大道》的亚军。当年冠军，是一个叫阿宝的歌手，估计大家也忘了。

 

其实，凤凰二人组也参加过“青歌赛”，虽铩羽而归，回到南方，却签约了孔雀唱片。正是在孔雀运作下，参加《星光大道》。同样在05年选秀，凤凰受到的关注，估计还没李宇春一根指头多。《月亮之上》被人知道，还是因为纪敏佳在超女舞台翻唱了一次。

 

纪敏佳表演时，玲花相当不服，酸了很久。甚至问过老板，为什么不让她参加这种选秀。事实证明，老板自有打算。

「如今还有几个人记得阿宝」

 

在一代代选秀如流水时，孔雀一直致力于为凤凰打造作品，而且是那种相当接地气、有市场针对性的作品。2005年，孔雀挖掘出创作人张超。正是靠着张超，凤凰有了《自由飞翔》和《最炫民族风》。

 

抛开审美不说，单在作品影响力上，凤凰传奇完胜当年任何一个选秀歌手。要不是孔雀的倾力打造，凤凰传奇也只会是昙花一现。

 

多年后，凤凰传奇把演唱会开进工体。而那时，没作品的选秀歌手们，早就东西四散，被更年轻的选手们代替。有些人不甘，换个造型，重立人设，在一个个新选秀节目里穿梭，落下个“选秀艺人”的名号。

 

时至今日，他们还和1992年悲伤的杨坤一样，没有一首属于自己的歌。

源济

07.

 

其实除了选秀，打破国家主流舞台和唱片公司话语权的，还有一样更重要的时代神器。那就是互联网。比起选秀，它更加彻底地瓦解了二者根基，为那些好声音，找到了一条可以通往职业歌手的道路。

 

是互联网，让素人的魅力彻底释放。

 

“选秀”横空出世前夕，网络歌曲登上历史舞台。早年的网络神曲有多火，想必不用我多说。当初庞龙、刀郎们，简直把周杰伦摁在地上摩擦。从网络出道的歌手，直接绕过传统唱片工业体制，跟听众形成对话。

 

抛开审美，早年网络歌曲和选秀，有异曲同工之妙。当初“超女”震惊世界，外媒说，中国人把选举的热情，都用在了手机投票上。实际上，在网络神曲层面，也有投票。那就是拿彩铃和下载量投票。在这一擂台赛上，网络歌曲1.0时代诞生了一位真正意义上的、绝对的素人顶流。

 

那就是唱《猪之歌》的香香。

「网络歌曲“初代天后”」

 

论素人背景，当年神曲界，没人比香香更素。庞龙是沈音的，常年在酒吧驻唱；杨臣刚在武汉玩乐队，差点签约喜洋洋；王麟出道更早，在行业里打拼十来年；慕容晓晓是黄梅戏世家，唱了多年酒吧。香香呢？1999年，这个小姑娘被特招进湖南师大读音乐，不到一学期，就厌倦美声唱法，退学了。然后在一个记者站印文件。

纯粹是闲来无事，才在网上唱歌。

 

如今年轻人不知道，那时有个玩意儿，叫聊天室。香香就在里面唱歌给大家听。随后又把录音传到了BBS上。2002年，专科毕业的郑立偶然听到香香的声音，觉得实在太美，于是帮她建了个人音乐网站。

 

通过香香认识更多网络歌手后，郑立有了成立一个网站的想法。这个网站，就是早年大名鼎鼎的“163888”，后来改名“分贝网”。

 

那是“超女”的唯一线上合作平台，也是网络唱作人许嵩当初成名的地方。

 

经郑立邀约，香香成为分贝网首个“网络签约歌手”。翻唱作品一上传，受到无数网友热赞。这迅速引起飞乐唱片的注意，立马给香香寄了一纸合同。这个辍学在家的普通女孩，就这么被网友捧成了职业歌手，出了那张划时代的音乐专辑，《猪之歌》。紧接着，飞乐唱片又从杨臣刚手上买下《老鼠爱大米》的版权。经香香一唱，杨臣刚才得以一夜翻身，最终登上春晚。

 

那年，借助香香的人气和嗓音，两首歌在iTunes网站上下载量剧增，一度达到每日15万人次，跻身全球音乐下载排行榜第四、第五位。也因为这两首歌，香香被归为神曲演唱者。可某种程度上，这是一桩“冤案”。

「分贝网：分享好声音」

 

回到2005年，在《猪之歌》这张所谓“神曲专辑”中，还有《泉水》《吟香》这样风格清丽的中国风，有《夏虫》这种优雅抒情歌。这些歌只是被《猪之歌》的光芒掩盖了，一点也不低俗。和当时市面上的山寨中国风比起来，词曲均算上乘。

这些歌的作者，都是一个叫毛慧的人。

 

作为词曲创作人，毛慧一直很低调。那几年，他给一个叫黄阅的歌手写过两首打榜名曲，一首《凡间》，一首《折子戏》。2004年，黄阅一度凭《折子戏》获得音乐先锋榜“最受欢迎内地新人奖”。《泉水》《吟香》和黄阅这两首歌，其实是一个味道，绝不是所谓的网络神曲。

泉水香香 - 猪之歌

 

可惜那时，网络神曲的大潮，只让人们记住了香香的《猪之歌》，没能记住《泉水》《吟香》。若不是被时代审美捆绑，作品被忽略，香香都算不上神曲歌手。

 

而如今往回看，香香的成功，其实已经具备了从“素人好嗓”成为“职业歌手”的重要元素，完全可以复制：第一，你的好声音，网友们喜欢、热赞，这意味着在网络上，声音是有人气、有市场的；第二，一旦有成熟的爆款作品，你可以不光靠人气活着，还能拥有自己的歌，长期占领一个热度。

 

这简直是一条天然的职业化道路。

源济

08.

 

时至今日，传统的歌手上位渠道，早已被互联网彻底瓦解，初代互联网歌曲的粗制滥造，也已被新一代的审美淘汰。所以最近几年，大家在各大APP上、市面上听到的互联网歌曲，很多都不是恶俗的味道了。

无论是审美性还是流行性，都远远强于当初那些洗脑神曲，更加贴合年轻人的趣味和时代语境。这些歌不像早年《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》那么浅俗，甚至有一股击穿人心的力量。比如一度在朋友圈刷屏的《世间美好与你环环相扣》和《起风了》。

 

比如去年爆红的《你的答案》：“向着风，拥抱彩虹/勇敢的向前走/黎明的那道光/会越过黑暗/打破一切恐惧我能/找到答案…”

 

其实唱这首歌的阿冗，也就是个普通上班族，音乐只是兴趣爱好。闲来无事，他在云村上发布自己的翻唱视频。结果没想到，一口烟嗓，把网友们圈粉了。他翻唱《太多》，居然获百万点赞。不久，通过云村拿到版权，正式上线了这首歌。粉丝都叫他赶紧出歌，别上班了，实在耽误成名。

万万没想到，粉丝的呼唤变成现实。随后，阿冗唱了那首《你的答案》。歌曲一上线，播放量迅速破亿，成了抖音年度BGM。

 

凭借此曲走红后，阿冗拿到了唱片公司的合同。今年趁热打铁，出了首《与我无关》，云村播放量突破1亿，日播放量近1000万，收藏量超800万，用户分享超116万，乐评9万条。这就是互联网的力量。

还有一位素人，井胧。据说以前参加过“快男”选秀的，止步于全国300强，显然没办法登上大舞台。但发布一则演唱视频后，云村粉丝暴涨数百万。今年年初，趁势发布个人单曲《丢了你》，宣发视频超过700万赞，引起全网翻唱热潮。目前在抖音，井胧粉丝超过1200万，堪比明星。

他俩出道，不就和香香的走红路径一样？

 

在流变的时代中，如今的好声音，不用再苦苦寻求体制承认，也不用非得去酒吧驻唱，互联网给了他们更多可能性，更多进入职业队的机会。一旦声音在网络上得到现象级点赞，就意味着有市场基础，资方也愿意像当初飞乐扶持香香一样扶持他们。沙宝亮、杨坤等前辈苦熬的悲剧，将不再重演。

 

此外，有人气的声音，也不必像选秀歌手一样为作品苦恼。只要资方有丰富的创作、制作资源，可以帮这些好声音“爆款出道”。

「粉丝们呼唤井胧“出道”，一如当年的香香」

像出过《起风了》《世间美好与你环环相扣》《我的答案》这些爆款的云村，为了给好声音们提供更多的出道可能，还特意搞了一个“飓风计划 ”。为的就是挖出阿冗、井胧这样的声音，帮他们打造代表作，送这些兼具实力和人气音乐红人，进入专业队。

 

只要是好声音、唱功扎实，云村就会为他打造代表作，提供亿量级曝光，给出专属推广方案。飓风计划中，10000多首优质词曲等着各路好声音来演绎。词曲创作团队、金牌制作人，都是行业一流。如果实力够硬，红人们还会被推荐到各大唱片公司，享受到长期、全方位的艺人打造服务。

那也就意味着真正地出道。

所以说，比起电视选秀，互联网资本并不想只割选手韭菜，搞一波热度就散伙，他们和凤凰传奇的老板一样目光长远，愿意花时间和心思，去打造针对市场的作品。

如果说，香香的走红，只是初代互联网诞生爆款歌手一个偶然现象，那现在音乐的平台，将会有意识地给素人歌手提供土壤。

机会，真是大大的有。

比起当初考铁路文工团落榜的江涛、在澡堂借宿的杨坤和沉寂20年的黄绮珊们，这一代的好声音，实在要幸福太多了。

真材实料的声音，总有渠道被听见。

源济

09.

 

1995年，宋柯拿着一堆假首饰弄回国内倒卖，非说是意大利的。高晓松听说后，拉着师兄说，你就别卖假首饰了，趁着我有点名气，咱开个唱片公司。

 

随后，“麦田”成立，靠作品集《青春无悔》，拿到一笔40多万的预付款。这笔钱成就了“麦田”的第一批专辑，“红白蓝”。

 

其中，白代表朴树，蓝代表叶蓓。而象征“红”的那位歌手，叫尹吾。专辑最终流产，没能做出来。历经漂泊后，尹吾出了张《每个人的一生，都是一次远行》。此后18年，他再没出过专辑，回到故乡，卖起了草莓。

 

这张专辑，在豆瓣高达9.0分。

「尹吾的那张专辑」

 

后来，丁磊听了尹吾，留言写到：“真心不错的歌手”。在网友纷纷表达希望听到新歌后，隐身多年的尹吾，出了一首《我爱你》。

时代旋律中，难免会有一些遗珠。

 

好歌曲如此，好声音亦然。

 

纵观流行乐坛歌手职业化渠道，无论是早年青歌赛、文工团体制将普通草根挡在门外，还是唱片公司让许多有才华的人苦熬、等待乃至被淹没，抑或在选秀时代一个个好声音被拿来当做了收割流量的利器，最终也捞不到一首属于自己的作品，这些渠道的缺陷，一定让听众错过了太多。

「尹吾发布新歌《我爱你》」

 

互联网时代，个体的怀才不遇，越来越少，但遗珠依然存在。如果我们能有更多的渠道，把网铺得更大一些，让好声音被人们听见的机会更多一些，那些被时光淹没的才华，才更容易浮出水面。

当初李健和黄妈上节目，说了这样一段话：

“现在的乐坛，不缺好声音，缺好作品。但有了好作品，又缺能诠释好它的声音。”

 

只有当我们能有足够好的声音，去完美诠释一些好作品，才能创造更多时代记忆。

艺术的唤醒，音乐最直接。那些旋律一响起，就会把你带回到听它的日子里。这也是为何那么多人听达达的《南方》痛哭流涕。

 

像我这种三旬老汉，历经岁月和社会的教育后，都是靠往日金曲回忆年少激情的。

 

这一代年轻人，也该有更多的回忆。

「全文完，下次再会」

本文具体事实相关出处：

[1]《选秀节目的流变与空间》，三联

[2]《中国好声音绝对内幕》，博客天下

[3]《制造凤凰传奇》，南方人物周刊

[4]《改开30年岁月如歌》，新浪网

[5]《丁磊要拿网易云音乐做什么》，中国企业家

[6]《解读黄渤：软肋性格助其成功》，新世纪周刊

[7]黄渤、黄绮珊、杨坤、沙宝亮、吴秀波、孙悦等歌手的视频媒体采访和纸媒采访

-

END

-

阿方

哇！