张爱玲：如何从失恋中走出来？来当编剧吧｜山河小岁月

源济

张爱玲：如何从失恋中走出来？来当编剧吧

原创 阿舒 山河小岁月 2020-08-19

最近，一个女朋友失恋了。

到了我这样的年龄，朋友们的失恋似乎变得有些羞于启齿。见了面，淡淡的讲一点情况，出差回家在客厅见到陌生女子，对方没有丝毫羞惭地点点头，对坐在沙发上衣衫不整的男人说，我先回去了，你处理吧。她以为自己会大吵一架，会气得发抖，会歇斯底里，结果什么也没发生。男人默默收拾了行李出门，她给家里做了一回大扫除，打开冰箱，那女人买的一包无花果，有些干瘪的紫红色，她说，觉得有点像自己。可是说完，仍旧拿出来，咬了一口，还行。

说着这些的当事人风轻云淡的，我倒是听得惊心动魄。中年女子的失恋，内敛而克制，很难想象面前的这个女子，是当年帮我揍过渣男的小姐妹，也许，这就是成长的代价。

不能恣意发泄情绪，却仍旧可以窥见她在这场感情中的沮丧和伤怀，是肉眼可见的瘦。她自己倒有些宽慰我似的，说失恋确实可以减肥，她吃了一个月的西柚罐头。

这个细节，让人想起张爱玲的《小团圆》：

她就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见大陆饥民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有。

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙”，人类的悲欢并不相通，但体面的女子失恋起来，大抵都是要瘦几斤的，大约抛掉的，除了那段感情，至少还有赘肉。

但张爱玲到底是天选之子，她走出失恋的方式，是当编剧。

《不了情》

源济

张爱玲的编剧之路是从1946年的夏天开始的。这一年七月，在同孚路旭东里的桑弧家里，柯灵介绍张爱玲和炎樱一起参加了一场聚会。柯灵当时在文华担任编剧，和桑弧是同事，他介绍张爱玲的目的很明确，想要邀请张爱玲加入文华。

但张爱玲那天的心情并不好，龚之方回忆，当时“众人谈笑风生，张爱玲却郁郁寡言。”

曾经在1946年春天见过张爱玲的邵琼说，在新雅小包房里喝着下午茶的张爱玲“竟情不自禁地哼唱起‘好花不常开，好景不常在’的小调来。这是抗战电影《孤岛天堂》中的插曲《何日君再来》，张爱玲唱得凄楚而无奈。”

何日君再来周璇 - 世纪歌典·三四十年代

《孤岛天堂》剧照

这年三月，她刚刚从温州“寻亲”回来，坐着船在雨中“伫立涕泣久之”。她大约想起来时，“及在船上望得见温州城了，想你就在着那里，这温州城就像含有宝珠在放光”，结果见到的，是已经又有新欢范秀美的胡兰成，啪啪打脸。

在当时，文华公司算是一个异类，文华的主要创作骨干，如桑弧、石挥、黄佐临等人， 创作的大部分影片都是表现家庭人伦和普世情感的，并不具有时代性。如果粗暴一点，你可以认为文华公司是拍文艺片的，比如费穆的《小城之春》就出自文华。

《小城之春》剧照

文华公司筹拍的第一部电影，便是桑弧编剧的《假凤虚凰》（原名《鸳鸯蝴蝶》）。女主角早早定了，是大明星陈燕燕，不过，陈燕燕看了剧本，提了一点意见：

“生平未演过喜剧，《鸳鸯蝴蝶》怕演不好，商请另换悲剧剧本。”——陆洁日记摘存，中国电影资料馆，1962年（陆洁为文华影业厂长）

陈燕燕，《不了情》

要把剧本由喜剧改成悲剧，绝对是大手术，几乎等于推翻重来。

在这种情况下，陆洁就“与培林（桑弧原名李培林）商定，培去与张爱玲合作为燕赶写一个剧本。”桑弧和文华当时的宣传龚之方去了张爱玲家，对于充当“救火队员”，张爱玲一开始有些踟蹰，“起先一直面露犹豫之色，说她没写过，很陌生。”

最终，她还是答应了。

源济

走出失恋的最好方式，是快速投入到一段相当有挑战性的工作中去

——张爱玲失恋tips

《不了情》的初稿只写了二十多天（wuli爱玲真是倚马之才，才思敏捷！），不过，初稿交到桑弧那里，似乎并不满意，他甚至打算去说服陈燕燕接受他的《鸳鸯蝴蝶》。幸好，陆洁及时劝阻：

1946年12月26日晨 到培林家，据告，已晤过张爱玲，她接受赶写一个剧本。

1947年1月12日 张爱玲剧本初稿交来。

1947年1月16日 培林来言，昨一夜失眠，拟仍拍《鸳鸯蝴蝶》。劝勿三心两意，尽可能修改张爱玲剧本。

1947年1月 27 日 张修改之剧本可用，名《不了情》。

2月6日开机，33天之后，拍摄完成。

4月10日，居然就在沪光和卡尔登上映了！！！

看看那时候的拍电影速度！！！！！

有趣的是，当时片中需要一名七八岁的弹钢琴的小女孩，桑弧想起了黄佐临的女儿——8岁的黄蜀芹。黄蜀芹一开始有点抗拒，后来听闻可外出吃饭后，就应允了演戏的任务。

8岁的黄蜀芹导演

《不了情》的反响如何？我找到了当时的一些报道，大多是赞誉。

“胜利后国产电影最适合观众理想之巨片。”（《申报》，1947 年 4 月 6 日）

“陈燕燕悲旦动人。”（斋主，《电影（上海1946）》，1947 年 ）（看来陈燕燕真是沉迷于演苦情女主）

有小报质疑《不了情》和西片《再生缘》的剧情大同小异：

批评的声音，主要还是集中在认为这部电影不够“反抗”，这当然来自左翼电影评论：

“涉到真正的人生意识上，作者的笔触是软弱的，彷徨的，无法突破这丑恶的现实，狭隘的生活圈子决定了作者的人生观念。”（罗然，评不了情，大公报1947-4-27）

 

刘琼超级帅有没有！！！

张爱玲自己念念不忘的是陈燕燕的胖：

“女主角不能脱大衣是个致命伤，———也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里就已经苗条了，气死人!”——1982 年 11 月 22 日《联合报》《多少恨·前言》

不怪张爱玲抱怨，陈燕燕都胖出了双下巴

源济

赞美也好，批评也罢，有一点是可以确认的，那就是《不了情》赚钱了。

而陆洁日记里也有记载，那就是电影上映一个多月之后，1946年5月7日，陆洁和吴性栽商定，提出3500万作《不了情》的奖励金。

由此可见，那时候，编剧的费用，除了先期谈定，还有后续分成，这一点，今天绝大多数编剧也许都只能望尘莫及。

《不了情》里还出现了国泰大戏院

3500万是法币，是什么概念呢？数学不好的我查了一下，1947年2月，沪市1美元可以兑换法币1.6万元，1两黄金值90万元——我们兑换成美金，差不多是2000+。

《上海解放前后物价资料汇编》，1947年上海主要商品批发价：黄豆6439.5元每千克，玉米5317.6元每千克，上等白粳米8188.88元每千克，上等薄稻米8295.56元每千克。有一则史料显示，1947年武汉的房租费为每月30万元。

那张爱玲拿到多少呢？有报纸讲是600万——

这篇八卦报道显然是为了丑化苏青，但里面还透露了一个消息，讲张爱玲生活较为节俭，600万差不多是她半年的生活费。

而又过一个月，编剧张爱玲“一鸡两吃”，把《不了情》改成了小说《多少恨》，刊登在唐大郎主编的《大家》月刊上，我也买了扫描件，发现作插画的是丁聪：

编者在《编后》中特别指出:

 “本刊将张爱玲小姐所作《多少恨》小说刊完，占十九面篇幅之多，这是应多数读者的要求，我们特地烦恳张小姐赶写的。”

这显然可以证明，《多少恨》在当时绝对是成功的，否则怎么会这么快就出小说呢？

《不了情》剧照

《不了情》的完成，似乎让张爱玲走出了那段不了情，6月10日，张爱玲写下了那封著名的诀别信：

“兰成，我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信寄上的，是30 万元，这大概便是张爱玲的《不了情》奖金。有研究者根据当时物价换算了一下，大概可以买60斤大米，一个月房租。

这样一想，感觉对兰成有点侮辱性质——不由得有点高兴。

编剧爱玲开始了她的剧本创作生涯，在这之后，便是她和桑弧的经典合作《太太万岁》。

《太太万岁》是我非常喜欢的一部电影，最近查资料，发现了许多过去没有注意的细节——

《太太万岁》选角中，曾经发生了小花嫌戏份少而罢演的事件。

因为《太太万岁》，张爱玲遭遇了编剧生涯的第一危机。

张爱玲和桑弧的恋爱是从《太太万岁》时候开始的吗？

《太太万岁》之后，张爱玲最想改编的是自己的哪部作品？

究竟如何？且听下回分解。

1、张子静，季季，我的姊姊张爱玲，文汇出版社，2003

2、陆洁日记摘存，中国电影资料馆，1962

3、罗然，评《不了情》，大公报，1947-4-27

4、《大家》编辑部·编后，1947-6（第一卷第三期）

5、胡兰成，今生今世，远景出版事业公司

6、林丽萍，张爱玲1940年代在上海的电影编剧活动考察，三峡大学学报，2019-1

7、小北，张爱玲给了胡兰成30万分手费？澎湃新闻，2014-08-10

tcm328pan