北五环外，被棒球选择的废墟少年

源济

北五环外，被棒球选择的废墟少年

看客inSight 2020-08-14

以下文章来源于极昼工作室 ，作者小狐后窗

善的小人在慢慢变大，

但是恶小人绝对不会死。

本文授权转载自极昼工作室（id：media-fox）。

在北京五环外的爱心棒球基地里，一群境遇坎坷的少年在这里挥棒冲击命运。父母早逝、离异，无人照顾，教练孙岭峰想将另一种可能赋予这些“事实孤儿”。几年来，他们从发育不良的孩子，变成国内无敌的最有价值球员。

棒球在他们身上留下了很多痕迹。指根处的水泡褪成了黄茧，手肘、肩膀处总是贴着膏药，九岁的小孩就练出了八块腹肌，但心理的教育是缺失的。孙岭峰请心理老师为他们上课，才发现这些孩子内心住着两个小人，“善的小人在慢慢变大，但是恶小人绝对不会死”。

2020年8月3日，以他们为主人公的纪录片《棒！少年》在第14届FIRST青年电影展中获得“最佳纪录片”奖。今天的这篇文章，来自2019年3月极昼对这群狼少年的记录。不是他们选择了棒球，而是棒球选择了他们。

---

车门关上的一刹那，马虎害怕了。

“我们那边坏人特别多。”10岁那年的寒假，他肚子饿，去街上买泡面。一辆黑车在他身边停下，前面和后面都没有车牌号，玻璃降下来，露出一双戴着白手套的手，在他眼前晃了一下，他感到一阵头疼，在路边的狗窝里睡了一宿，才醒过来。

现在，那段恐怖记忆完全苏醒了。马虎迅速观察了一下，这次开车的男人没戴白手套，而是戴了一顶棒球帽，车牌号“京”字开头，应该是个好人。

马虎出生在宁夏一个国家级贫困县，三个月大时母亲就跑了，父亲常年在外打工，他跟着奶奶长大，成了一个舞刀弄棍的小混混。

“我打架就从来没怕过！”他从清真寺偷过一把宰牛刀，到学校和别人比胆量，“一人一个指头就放在这里，一刀全部下，你敢吗！”

六年级的第一天，一个男孩向他挑衅，“我是老大，你得听我的。”他一拳打在对方嘴上，反掰着男孩的胳膊，“你应该听我的！”

一个高中生看不惯他，骂他“小屁孩”，他拿起刀，往对方大腿上戳，围观的孩子没一个不服的，都喊他“老大”。从那以后，他成立了“青龙帮”，四处吹嘘手下收了500个小弟。

老大的辉煌终结在2017年冬天。那天，学校里来了几个陌生人。上英语课时，马虎正在桌子底下玩，老师过来就给他一棍子，“马虎，你可以去北京打棒球了”。他感觉心“咚”地跳了一下。

在学校篮球场的空地上，那个戴棒球帽的中年男人给他3个棒球，马虎扔了出去，其中一个直接砸在墙上反弹回来。之后，他又演示了自己的拿手绝活，双手倒立和空翻。

那一次，他和同村另一个母亲去世、被父亲遗弃的男孩一起被挑走。他们一路东行，次日晚上抵达北京棒球基地——那里还有十多个命运相似的男孩，他们来自河北、云南、西藏等地，有的从小在孤儿院长大，有的双亲早早过世，有的监护人遭遇事故丧失劳动能力。

不是他们选择了棒球，而是棒球选择了他们。

马虎没有什么行囊可以收拾，家里连一件能带走的衣服都没有。他只带了一个本子，上面是班主任让同学写给他的告别寄语：“马虎，虽然你打过我们，但我们已经原谅你了，希望十年后的你站在我面前，已经是一个优秀的棒球运动员了！”

马虎在棒球基地训练。

源济

一

这里的社会太大

他们都不同意我当老大

北京五环外的昌平郊区，11月的夜晚吹着寒风，两排平房孤独地闪着清光，周边是大片的空地和小树林。马虎有点失落，这可比电视里的棒球场简陋多了。

刚一进屋子，马虎双手就往地上一撑，先是一个倒立，然后身子腾起，在空中转了一个圈，那本该是他的拿手好戏，结果脚后跟不小心踢到了一个队员。这并没有终止他的表演。他在楼梯底下发现了滑板，在餐厅里一顿乱滑，谁劝也不听，谁也不服。

他想在这个新地方继续当老大。

来基地的第二天，马虎就把一个队员给打了。他试图欺负每个孩子，不是言语挑衅，就是肢体冲突，“一天不犯，隔天准犯”。很快，他被所有队员排斥了。

第一眼看到马虎时，大宝就瞧不上他。他13岁，是队里最大的孩子，身高接近一米六，比别的孩子高出一个头。母亲未婚时生下他，父亲不知所踪，他被寄养在一个法师那儿。练过跆拳道的他身体条件好，明显比别的孩子强出一截儿，是球队主力投手和接手。

大宝也爱欺负人，刚来球队的时候，说话像个小流氓。排队的时候，喜欢挤别人一下，绊一脚，或拿橡皮筋弹着玩。队友并不喜欢他。

一个月一次的队会上，每个队员需要批评和自我批评。

“小博上厕所不冲厕所。”一名队员举报。小博是一垒的主力队员，从小失去妈妈，5岁时，爸爸病死在他的枕边上，奶奶去世后，户口本上只剩下他一个人的名字。

“小双脚丫子太臭了，从来不剪脚趾甲，也不洗澡。”另一名队员说。小双是主力投手，刚出生爸爸就不在了，妈妈养不活他，把双胞胎哥哥卖了7000元，然后拿着钱跑了。

“宋朝啃脚丫子，说像猪蹄子的味道。”说完，孩子们捂着肚子，哈哈大笑起来。

没人敢举报大宝。

师爷张锦新感到不对劲。他以打水为由头支开大宝。第一个男孩举手了，开始举报大宝，之后大家齐刷刷地举起了手。

大宝爱打闹，其实没什么坏心眼。师爷说，上中学后，他和年龄小的队员没有共同语言，“会觉得很无聊，感到孤独。”

马虎来了之后，大宝把同龄的他看成死对头。一次，马虎抢走队友的悠悠球。大宝狠狠盯着他，“把那个还人家。”

“凭啥？算啥？”马虎不服气。

“第一，这不是你的。第二，你再跟我叨叨我就打你！”大宝用食指点着他说。

他们约到场地上干仗，也没真干起来，吵了几句嘴，马虎甩脸子走开了。

被大宝压了一头后，队里最小的队员也取笑马虎。“你猜，你为什么叫马虎？因为你学习很差，你很马虎，马虎蛋子。”

马虎在老家上六年级，不会背乘法口诀，也不会看钟表，基地把他安排在合作小学的四年级里，但他还是听不懂。他吃粉笔末，在操地上翻跟斗，还给班里的女孩塞“I love you”的小纸条。

在老家，马虎一直靠拳头维护自己的尊严，但他发现，打架挑衅的招数，在这儿不好使了。

“这里的社会太大，他们都不同意我当老大。”

和爸爸打视频电话时，马虎说，“我们这里有15个小队员，都对我好着呢。”

他没告诉爸爸实话。

晚上九点半，宿舍熄灯。

马虎躺在床上睡不着，把脑袋缩进被窝，打开自己发明的小手电。

睡在隔壁的赵剑钻了进去。他是基地的第一个孩子，脑子灵活，脚步快，是球队的主力游击手，12岁的他比同龄孩子心思重。小时候，他妈妈吸毒被人杀害了，爸爸贩毒被判15年，关在监狱里，家里老人无力抚养他。

“你多大了，学习好不好？”赵剑问。

“我不喜欢学习，在家里面特别调皮，奶奶也管不住我。”马虎说。

“来了这儿好好打棒球，别再打架了。你也别招大宝，大宝也别招你。”

冲这句话，马虎决定把赵剑当成最好的朋友。他没显摆自己“混黑帮”的事，“害怕他讨厌我”。

马虎有时会想家，他没有朋友，一个人在宿舍里哭泣。

源济

二

养狼计划

孙岭峰在基地第一次看见马虎时有点生气，他不明白，郭教练怎么会领这么一个男孩回来。棒球启蒙的最佳年龄是7至10岁，马虎12岁，明显超龄了。

郭教练最开始也没想选马虎。那次去农村选材，他通过熟人找到马虎的学校，在名单上勾出了十多个家庭贫困的孩子，他第一眼就注意到马虎：圆圆的脑袋上盘着卷卷的头发，深灰色破外套，牛仔裤特脏，“一看就是最可怜的”，不带他回来，就没人管了。

事实上，从基础运动员需要具备的身材、运动天赋、性格三个点来看，这批孩子90%都不合格。但只要符合家庭贫困、身体健康、年龄合适的条件，孙岭峰都愿意接收。

最初，很多孩子都以为孙岭峰是买小孩的坏人，死活不肯跟他走。“养母之前就把我送出去过。”小博说。

孙岭峰是棒球基地的负责人，担任中国棒球国家队队长15年。2016年，他通过慈善机构找到这些“事实孤儿”，邀请自己的师傅，前国家队教练张锦新出山，为他们免费做棒球培训。

“天生素质分三六九等，很多孩子根本不具备‘争第一’的素质。”孙岭峰更看重的是他们比一般孩子经历得多，不怕摔，能吃运动员的苦。

孙岭峰7岁开始打棒球，小的时候，他打球不好，学习也不好，因为个子矮，没有被北京棒球队选中。

在这之前，他是练摔跤的，被别人摔了一年。二年级的一天，张锦新代表丰台体校去学校选材，他从学校后门偷偷溜走，结果被张锦新给逮着了，“看着挺虎实的，你扔个球试试吧。”结果他直接把对面教学楼的玻璃给砸了。

“棒球运动和别的不一样，篮球要个高，橄榄球要壮，棒球是高的、矮的、瘦的，不同人在不同的位置，把自己的特点变成特长，在棒球场上就是高手。”

后来，他努力练习，坐公交车回家的时候，抓着扶手，“练到失去知觉”。最终，他得到北京队的认可，成为中国“第一棒”、棒球联赛第三届盗垒王和中外当家野手。

棒球给予了他不同的人生可能。现在，他想把这些经历复制在这些孩子身上。

作为一项“中产阶级运动”，对场地、人员、规则的要求高，棒球在中国始终不温不火。退役10年来，孙岭峰尝试过各种角色——江苏省总教练、企业CEO，还举办了中断数年的棒球联赛。他的野心是成为中国“棒球之父”。

但在江苏省当总教练的时候，他感觉那些孩子只是在抵触地执行任务，“只要训练、打比赛就可以了，没有综合的体验感受”，就算带出一支全国冠军队，也改变不了棒球的处境。2005年之后，中国棒球无缘伦敦奥运会，处境艰难。国家队的经费只有原来的1/4，国家队队员每月的薪水只有2000元左右，冠军年末也只有4000元的年终奖。“运动员的价值到底是什么？”他为此感到不平衡。

他需要一支特殊的球队，证明自己，证明棒球的价值。

孙岭峰在基地采取军事化管理。每天早上六点起床，上午是文化课，下午进行综合训练。休息时，他们玩象棋、五子棋这类益智游戏；电视看的是《亮剑》这样的军旅片，“里面会有团队和热血的东西”。

“我就是要弄出一帮狼来，建立一个特种部队去和世界战斗。”孙岭峰说。

队员们在一场比赛中。

马虎第一次穿上整套棒球服的时候，感觉自己就像战士一样，“特别牛”。刚到基地，他想拥有自己的手套，向队员借了一个旧的耐克手套，不训练的时候，就把手套藏在煤气罐后边，又藏到沙发底下，最后藏在腌白菜的罐子里，不想给别人使。

他最喜欢挥棒的瞬间。为了练习挥棒的动作，新队员从练习毛巾抽板凳开始，一天要抽500次。这个看似简单的动作，加上双手叉腰、转体，马虎练了一个月，最后整条毛巾被抽烂了，散成一条条丝线。

马虎三个月大的时候，爸爸经常喝醉酒，用棍子把妈妈打到吐血，妈妈后来就跟一个男人跑了。7岁那年的一天，他在家门口的沙堆子上玩，大巴车突然停了下来，一个穿着红色羽绒服，夹着黑皮包的高大男人走到他面前。

那是他第一次见到爸爸。一起回来的还有新妈妈。新妈妈不在家做饭，带着自己四岁的孩子在外面吃。奶奶出远门的时候，马虎最长一次六七天没饭吃，饿得没力气，只能躺在家里睡觉。

他经常在街上捡烂苹果和烂香蕉，吃还没坏掉的那一部分。他口袋里揣着刀子，偷过东西，还坐过一天牢。

刚来基地的那两个月，马虎吃饭不知道饱，撑到流鼻血，吐出来，还要继续吃。他还没习惯每餐都有饭吃的生活。

基地的孩子大多有这样的身体记忆。郭教练第一次带他们去吃羊蝎子火锅，七个孩子吃了十盘肉，一个男孩没吃过虾，带着虾皮和虾头，把整只都吃了下去，“我们河北人就是这么吃虾的。”男孩说。

接每个孩子来时，孙岭峰都会告诉他们：“你的出生可能相对悲惨，但你要有高人一等的信念。你是我千辛万苦找到的，也是在棒球场上最有潜力最有发展的，你就是最棒的！”他能看到孩子眼里冒着光。

“我以前就是这么把我自己给骗了。”孙岭峰笑了笑，“我就是这么成功的。”

比赛前，师爷让大家在餐厅集合，讲解比赛要点。

源济

三

投手与接手

马虎个子不高，身体壮实，胳膊差不多是同龄孩子的两倍粗，爆发力足够大，再加上外向型的性格，师爷想把他培养成接手。

“他是有做领袖的气质的”，孙岭峰评价，“接球需要勇敢，投来的球偏了，跪着拿胸脯挡也要挡住。”马虎有股蛮劲儿，能够指挥调动全场，给投手足够的鼓励。

基地始终没有一个好接手。大宝臂长，双手打开已经超过他的身高，身体协调性好，是一个好投手，但他不得不死守在接手的位置，因为“剩下的没人能接他的球”。

要发挥大宝投球的优势，就要把他从接手的位置解放出来。

“接手就是要把投手伺候好了，‘大胆投，我给你堵住喽！’”师爷说。

马虎不喜欢当接手。刚开始练传接球基本功时，觉得“这个太简单了”。他没有耐性，水平波动很大。

师爷讲课时，马虎不听讲，蹲在板凳上做鬼脸，眼皮一翻，把大家都逗笑了，他被罚停训一星期。

那是他最害怕的惩罚，他在旁边呆呆地站着，低头抠着手指头，一会儿捡捡球，然后坐在球筐里，用手撑着下巴，皱着眉头哭。教练经过时，他用可怜巴巴的眼神望着他。

马虎学乖了，但训练还是不顺利，传接球练习时，没人愿意和他做搭档。“谁恨他谁就使劲砸他”，大宝跟别的队友说。

大宝一直想找机会暴揍马虎一顿。一次玩飞盘，两人发生肢体碰撞，机会来了。

“我忍你很久了。你敢碰我吗，敢碰我吗，敢碰我吗？”大宝向他挑衅。

“大傻逼。”

大宝用手肘一把勒住他的脖子，按倒在地上。马虎感到呼吸越来越困难，吃力地挣扎着，大宝仍然不松手。

这是他们打得最严重的一次。

“把他勒死了，你负责啊！”事后，郭教练狠狠地拍着桌子，斥责大宝，然后对马虎说，“要不然你回家吧。”

奶奶在电话里骂马虎，“你没有文化你能干啥，再有这么个差错，不管你了，撇着出去扔在北京城里，想干啥子就干啥去。”马虎豆大的两颗泪珠滚落下来。

“师爷，如果你能把我留在这儿的话，保证你说啥，我听啥。”

“任何一个人，不是想怎么着就怎么着，一会儿招这个，一会儿招那个，你的天赋都浪费了。”

回到宿舍，马虎钻进红色绑带设置的“安全带”里，躺在被窝里，紧紧抱着室友的玩具娃娃“大白”，和它说悄悄话。

他拿起压在枕头底下从老家带来的本子，一遍遍看同学写给他的话，还有夹在里面一张女孩的照片。他在左胳膊上刻了一个浅浅的“马”，那是女孩的姓，喜欢她的原因很简单，“别人都不愿意和我坐同桌，就她愿意”。

照片很快被室友发现，大家都取笑他。一怒之下，他把照片撕碎了。

只有小双同意和他一起练习。“要是没人跟他传，他就什么都练不到了。没有他，还有好多比赛都打不了呢。”12岁的小双一脸严肃。

小双从小在姑姑、伯伯家流转，没有固定的家。接来基地那天，他抱着家门口的树死活不肯上车，“怕我二伯把我也给卖了”。到了基地，他躺在水泥地上不起来，“哼哼唧唧的，像个小姑娘一样”，郭教练回忆，他一个星期都没和人说话。

“那时候哭着不愿意来，现在哭着不愿意走”。2017年除夕，二伯特意包了车接他回家过年，他又蹬又踹闹着不走，强拉上车后，到半路又给送了回来。

“小双已经真正把基地当家了。”郭教练说，“他是可以和任何人传球的。”

在师爷的安排下，大宝和马虎终于在一起练习。但大宝的球速太快，总砸到他。一次，大宝投了一个快速地滚球，砸在马虎脚趾上。

“我不想练了，我要当投手”，他一边哭，一边把护膝和面罩脱了下来。

师爷给了他尝试的机会。但投手的技术性比接手难得多，马虎的动作不标准，总投不出好球，杀二垒有时候杀偏了。

“要想在球队发挥作用，就得和大宝配对，把接手练好了，你能胜任这个位置。”师爷鼓励他。一支球队，每个位置就像人的手指，有长、短、粗、细，只有攥紧成拳头，力量才是最大的。

郭教练也劝大宝，“你是球队的大哥，但靠你一个人能赢球吗？”

2月17日，和北京万泉小学打的友谊比赛中，大宝和马虎第一次作为投手和接手搭档上场。

马虎稳稳地蹲在击球员身后，向大宝打着手势暗号，接收到讯息后，大宝轻轻点了点头，把球扔了出去。

一个暴投球。（注：投手投球直接砸到地上，接手没接住的话，对方就有跑垒的机会）

“投手别紧张，放松点，来！”马虎鼓励他。

大宝又投了几个暴投球，马虎都接住了，补救回来。

最终，强棒队领先一分胜出。

“对于大宝而言，马虎当接手，他是放心的。如果投一个漏一个，投手就不敢投了。”郭教练说，马虎那天的表现能达到九十五分。在赛场上，马虎觉得他们就是队友。

但大宝似乎不这么认为。比赛结束后，他倔脾气又上来了，骂了马虎一句，“垃圾！”

下午的训练课中，大宝拿着球棒敲打被子，这种练习能够锻炼手臂的力量。

源济

四

记住这种痛苦的感觉

棒球队成立三年，这群孩子从牙齿和骨骼发育不良的孩子，变成最佳投手、最有价值球员。“他们在国内已经无敌了。”孙岭峰说，2017年，在日本参加的小马联盟ECC杯比赛中，他们迎战印度尼西亚队、越南、中国香港和韩国队，4局比赛赢了3场，被评为“亚太区选拔成长组冠军队”。

棒球在他们身上留下了很多痕迹。掌心和无名指的指根处，水泡褪成了黄茧，隆冬的寒风在手背上吹出黑黝黝的皱皮，还留下了红肿的冻疮。他们的手肘、肩膀处总是贴着膏药，也有九岁的小孩，练出了八块腹肌。

身体的训练足够了，但心理的教育是缺失的。小双所有的照片都是哭丧着脸。赵剑永远是笑的，一个人的时候，笑容就不见了。有一次，大宝在大家面前读关于他们的报道，提到赵剑的身世，他的脸色一下子就不对了。

孙岭峰请心理老师为他们上课，才发现这些孩子内心住着两个小人，“善的小人在慢慢变大，但是恶小人绝对不会死”。

一个夏天，赵剑喝冰镇饮料解暑，考虑到他的肠胃不好，打扫卫生的阿姨制止了他。赵剑心里不高兴了，把厕所里的卫生纸全部倒在了洗衣服房。

2017年春节，每个孩子收到88元红包，有一家三兄弟没舍得花，决定把钱留下来给爸爸买保健品，有一天，老二发现红包不见了。

师爷把大家集合起来，亲自下寝搜查，结果在“老好人”小博的垫褥子底下找到了红包。他没有花，而是借给了别人。

“阳光照在身上有多足，背后的阴影就有多深。”孙岭峰说。他希望棒球，这个充满绅士色彩的运动，能让他们得到文明的规训。

刚来基地一个月的小队员，下训后在宿舍整理衣物。

对于马虎来说，改变源于一场失败的比赛。

一个夏天的夜晚，师爷把大家集合起来，宣布了一条好消息。“我们争取到一个世界性的比赛”，15个队员将拥有赴美比赛的资格，“谁表现好，谁就可以去”。

马虎变了。一到饭点，他就在厨房里帮师爷剥大蒜，又抢着刷碗。

“干什么都跟在屁股后面，给他一点好脸就会追着你。”师爷说，马虎总干一些费力的事，但总讨不到他的好。

“球打得好，品质好，那才是最重要的。”师爷对马虎说。

赴美之前，球队在国内打了两场赛事，郭教练决定给新队员一些机会，马虎抓住了，“跟同期来的三个孩子比，他是第一个能真正上场打主力的”。

他赶上赴美比赛的末班车。

马虎回老家办护照，那天晚上，一大家的亲戚坐满了长方形的餐桌，中间点上了蜡烛，马虎拿着鸡腿和奶奶、爸爸拍照，之后又打开了手机直播，踩着音乐的节拍跳舞。

那是马虎第一次吃到那么开心的团圆饭。

第一场比赛是对美国队，清一色的黑人，年龄都在11岁，身体壮硕，他们很快以1：11的比分输了。第二场，对手是世界冠军队，如果再次输掉，他们将会失去继续参加比赛的资格。

“Play ball！（开球）”

“从来没有给水平那么高的队投过球”，小双是主力投手，紧张得手心冒汗，身体开始轻微发抖。他把全身的劲儿都运在了球上，投出了一个好球，却被对方打了一个安打，直接上了三垒。

第二个击球员上来了，一个快速地滚球打到了三垒的位置。防守员往前一抄，球从他手底下滚了过去，对方跑回本垒，迅速拿下了一分。

第五个击球员打出一个高飞球，被外场防守接住，出局；游击手一个扑滑，接到快速平球，杀死第六个击球员；第七个击球员打出慢速地滚球，被传到一垒，小博迅速跳起接球，一垒被杀。

“Out！”裁判宣判，攻守互换。

比赛最终以10：0的比分结束，他们没有拿到一分。

“你胸口是什么字母？‘中国’！你们就是给中国丢人来了！”孙岭峰生气了。

事实上，上场的球员年龄不整齐，最短的只练了3个月，孙岭峰对比赛结果早有预期，他想培养的是他们对输赢的容量。“大宝和马虎觉得自己可了不起，一定要打击他们。他们要记住这种痛苦的感觉，后面才能付出更多，上了场，就必须得玩命。”

赛后，小双蹲在地上哭了。马虎拿着汉堡走到他跟前，安慰他说，“你哭，大家心里面难过，我的心里面也难过。你快点吃饭，吃饱了到这儿继续训练，能超过他们的。”

也不是没有好消息。在波士顿打的一场友谊赛当中，大宝被一个球探看中，一个训练营的总管对孙岭峰说，“这个孩子我们看中了，希望16岁之后能进入我们的基地”。

从美国回来后，马虎有了梦想，“我要打进职业队，给奶奶买楼”。他开始主动找郭教练，“你给我出个数学题，我去算”，几乎没有孩子再告他的状了。

美国职棒小联盟邀请小双为比赛开球。受访者供图。

源济

五

我好想逃，却逃不掉

在棒球中，本垒是home的意思。

马虎开始把自己当成“家”的一员。学校里，一个戴眼镜的男孩向一个队员挑衅，“这个棒球队好垃圾啊！”

“你学习更垃圾！”

“眼镜男孩”抡起拳头想打人，结果先吃了马虎一拳。

“我们都是棒球队的，你欺负他就是欺负我！”马虎说。

但很多孩子还是离开了。

2017年的一天，郭教练突然接到一个陌生男子的电话，“我是秦浩宇的爸爸，出去当兵回来了，听说孩子在你那边挺好的。”在这之前，他消失了六七年，秦浩宇简历上的身份一直是孤儿。

秦浩宇刚来时，一直戴着队里发的皮手套，睡觉也不脱下来。他敢扑敢滑，技术动作特别好，成为三垒的主力队员。那年，郭教练带着四名队员去日本打比赛，其中就有他。

那一年九月开学，基地的资金遇到困难，孙岭峰希望能将融资公司投在棒球产业上的资金，挪一部分用在基地上，投资方提出要求，基地和家长要签一份委托抚养协议，其中一条是，家长不能无缘无故带走孩子，否则要支付孩子在基地生活期间每年三万元的违约费用，“如果将来出了一个姚明，也有一个补偿”。

“不同意！签了这个协议，儿子就不是我儿子了！”秦浩宇的父亲说。他和七八个家长一起来到基地。

“我们没有隔断你和孩子的联系。”郭教练试图解释。他列举出孩子发展的三条路径：球打得特别好的，打专业队，走职业发展道路；学习好的，达到一级棒球水平可以保送进12所大学；最次的选择，孩子可以从事专业的棒球教练员或者裁判。

“你能把这个写进协议吗？”秦浩宇父亲问。

僵持之下，孙岭峰打来电话，“九点之前签就签，不签就把孩子接走。”

一位当时在基地教文化课的爱心老师回忆，那份委托抚养协议“有些条款写得有些过头，作为孩子的监护人，他们受教育程度不高，看到那样的协议，等于孩子未来的安排，跟他们不相干了。”她理解那些家长，也理解基地在资金方面有很大的压力。

郭教练把五个孩子叫了进来，“你们家长要把你们接回去，以后不能跟着我练棒球了。”

赵剑眼里含着泪，秦浩宇也显得特别不开心，只有一个孩子露出了笑容，因为肌无力，他的眼皮耷拉着，11岁只有二年级的智力水平，有时会被孩子们欺负，尿床时把裤子藏起来，不敢告诉阿姨。

收拾行李之前，郭教练让孩子们去他的房间领走护照。

“赵剑，你想走吗？”郭教练问。

“我姑姑要我走。”赵剑哭着说。

“你要是不想走，谁也带不出去！”

他们还是离开了。

两天过后，赵剑和另一个孩子的家长又把他们送了回来。秦浩宇没有再出现，回到老家上学。父亲给他买了许多电子产品，想要弥补对他的亏欠。他爱上了打游戏，但去年的期末考试中，也取得了高分。

还有一名孩子回家后辍学了，他的家里只有一个病重的奶奶。

基地成立以来，这样的事情不算少见。最让郭教练心痛的是一个藏族孩子，他的眼睛大而亮，眼神清澈，别的孩子玩滑板，他的生活里永远是一只手套、一个球，对着墙默默练习，最后对球性很熟悉了。和妈妈视频的时候，他的话头越来越少，“最后他妈妈感觉快要失去这个儿子了”。那年春节，那个思念孩子的母亲来了北京，带着孩子坐上了开往西藏的火车。

孙岭峰也听到过争议，“你是不是拿着这些孩子赚钱？”他之前还会怼回去，现在已经无所谓了。“我是越干越冷血、冷静”，他每天都感觉自己在慢火上蒸着，疲于为基地的资金奔波。如今，北京的基地面临拆迁，新基地又没有谈妥，他每天都在发愁。

他明显低估了这件事的难度。

主力投手小双。

今年大年初六，早晨七点半，孩子们在闹铃声中醒来时，发现小双突然失踪了，床上空荡荡的，餐厅、训练场也不见人影。

教练和孩子们都感到恐慌。孙岭峰翻了翻他的柜子，什么也没带走，包括他仅有的100块压岁钱。监控录下了他最后的身影，早上五点多，气温达到零下，他穿着一件单薄的运动夹克衫，戴着一顶棒球帽，爬上宿舍通向二楼的红梯子，跳了出去。

他们去周边的停车场、小树林、地铁站、汽车站找了个遍，没有收获。

那时的小双已经到了火车站。一路上，他让好心人给自己掏了公交费，进了地铁站，又在警察的帮助下坐上了回家的火车，还收获了一大袋零食和一瓶矿泉水。

他借手机给亲戚打电话，说火车晚上11点到站，让他们去接。

孙岭峰这才知道小双的下落，立马和郭教练开车去截人。

见到小双的那一刻，孙岭峰愤怒地骂他“白眼狼”。郭教练问：“你不喜欢棒球了，不喜欢师爷了，不喜欢教练了？”

小双一言不发，死活不上车，往反方向走。

“要走就光明正大地走！你把东西收拾好，师爷养你两三年，跟他告个别再走。”郭教练把他揪上了车。

郭教练不明白，大年初二那天，小双在家里和二伯大吵了一架，在地上打滚撒泼，闹着要回基地。可送回来没到两天，他却以最极端的方式逃了回去。

孙岭峰后来说，他能够理解小双，对于一个从小没有家的孩子来说，“他缺乏安全感，没有办法选择，没有办法改变”，短短六天，在亲戚家和基地之间三次辗转，“他恐惧了，愤怒了”。

马虎有时也有想回家的冲动，感觉大家依然看不起他，没有朋友。“我好想逃，却逃不掉。”他哼起自创的小曲，词也是自己填的。每次奶奶打他，他就从家里逃走，蹬着自行车去山里玩，车飞跃在空中的那一刻，他感受到了自由，“特别爽”。但现在，奶奶、爸爸都不要他，他哪儿也逃不去。

下训后，天色渐渐暗了下来，他一个人来到训练场，竖起一块红色的砖头，旁边放了一筐球，一个人练习打击。

“bang——”球在空中划出一条抛物线，发出一声脆响。

作者  程静之  | 图片 吕萌  |  编辑  王珊