方方引起的争议，让我想起这个最早“给外国人递刀”的华人女星

源济

方方引起的争议，让我想起这个最早“给外国人递刀”的华人女星

原创 王大姨 王大姨有话说 2020-04-23

最近作家方方引起的讨论很是激烈，不少家人、校友群都吵翻了。

她老人家这个春天舌战众人，比王大姨收租可热闹多了，弄得我这个主要研究文娱八卦的人也跑去网上看了看各路观点。

老实讲，我很理解网上的争议。个人立场嘛，没有绝对的对错之分。但是一些情绪过激的人说方方给西方世界递刀子，要对她“喊打喊杀”。对此，我有点无法理解。

当下的情势让我想起一名好莱坞华人女星。当年，也有人说她给西方世界递刀，递的还是一把屠龙刀。

上世纪二三十年代，在西方人眼里，华人长什么样？眯眯眼，眼角高高吊起，最好再来点雀斑。这个刻板印象的源头，跟一个人脱不了关系——黄柳霜，好莱坞第一个华人影星。

1

1905年，中国第一部电影诞生。似乎是上天注定的缘分，就在这一年，遥远的大洋彼端，洛杉矶中国城，黄柳霜出生了。

在那个“黄祸论”横行的年代，在白人眼中，华人落后、野蛮、邪恶、残忍，没有基本的伦理道德，无法被“净化”，只适合被消灭。

黄柳霜和姐姐在学校读书，后桌的小男生为了试试看华人有没有痛觉，拿图钉扎她。黄柳霜穿上厚衣服，他就带来更长的钉子。到最后，黄柳霜穿了足足6件衣服。

 

黄柳霜就在这种卑微又惊恐的环境中成长。黄家做洗衣店生意，小小的黄柳霜和姐姐经常拖着一包包衣服，在白人社区和唐人街隔开的山上来回穿梭。

9岁那年，黄柳霜给客户送衣服时得到一笔小费，看了有生以来第一场电影，从此世界改变。

人生的际遇就是这么不可思议，因为一次跑腿，灰暗的生命里多了一抹亮色去追逐。她再也无心上课，总是溜出去，拿午餐钱去廉价电影院看电影。

她第一个见到的明星是阿尔·玛鲁本斯，第一个粉上的影星是露丝罗兰，第一部沉迷的系列剧是《宝利娜历险记》——因为这部剧里有一个角色设定是华人。

这个名叫吴芳的角色凶狠、歹毒、贪婪、愚蠢，你能想到的负面词汇都可以放她身上。在白人的臆想中，华人就是这个样子。

面对白人汹涌的恶意，黄柳霜却满是惊喜，既然角色是华人，那为什么不可以找华人来演，比如说我。

源济

2

黄柳霜对着镜子排练电影中的桥段，没有观众，她演给自己看，连续几个小时不休息，嚎啕大哭时她还给自己设计了动作。

一家人漠然看着她作妖，懒得搭理。连小孩都知道，华人是不配演电影的。

橱窗中影星们的海报令她心驰神往，她满心幻想，每日做着美梦，手被父亲抽肿了，还是死性不改。

14岁那年，又一部侮辱华人的电影拍摄，为了显得真实，影片中需要300个亚裔临时演员，与黄柳霜相熟的导演推了她过去。黄柳霜微不足道的登台亮相，淹没在300个黄色面孔中。

很多年以后，黄柳霜依然记得她第一次表演。她不无得意地声称：我一点也不恐惧，因为在这以前每一天我都在演练。

“当我演出的时候，我有一种绝妙的感受，就好像我只是在饰演我自己一样。”

终于等到莲花般的17岁，黄柳霜在《海逝》中悠悠绽放。

 

<《海逝》剧照>

黄柳霜一身传统的女童服饰，齐齐的童花头稚嫩无比，她梨花带雨的哭泣勾动无数人的心肠。与黄柳霜惊人的天分相比，男主卖力的表演格外相形见绌。

《海逝》火爆非常，黄柳霜的演技收到很多赞誉，《纽约时报》甚至声称：柳霜应该不断出现在银幕上。

当时，白人的世界怎么容得下一个华人，《鎏金电影》拟了一个耸人听闻的标题：黄祸——中国人杀入演艺圈。

源济

3

黄柳霜终于搭上星途列车，闯入群星璀璨的好莱坞。不管是有心还是无心，黄柳霜成了白人看中国的一面镜子，但她自己浑然不觉。

薪资比白人少一大截，而且只能拿到一些不光彩的角色，诸如情妇、女奴、舞女之流，在当时的西方人眼里，中国女性只配干这个。黄柳霜不在意这些，只知道自己距离电影梦越来越近，越来越近。

这一天终于来了。

《巴格达窃贼》中，黄柳霜出演一位背叛女主人的蒙古女奴，戏份很重，是二号反派角色。

 

<  《巴格达窃贼》剧照 >

她为自己设计了厚重夸张的额发，再加上眉毛狭长，眼角高挑，嘴唇饱满，看上去妖艳无比。导演为了迎合白人胃口，为黄柳霜精心设计了一个十足香艳的特写：近乎全身赤裸，一条毒蛇盘桓，舔舐她丰腴的大腿……

《巴格达窃贼》火遍全球，在此后的很多年里，黄柳霜都以妖艳中国娃娃的形象出现在银幕上。

自然而然，这个角色招来了国人最严厉的抨击，罪名极大：

不过派她做做赤身裸体翘着臀部大磕其头的女奴。

毁坏自己民族的难以宽恕的罪过。

因为惯演作践华人的片子，亦出了名了。可见流芳虽能千古，遗臭亦足以万年。

 

< 黄柳霜写真 >

此等罪愆，黄柳霜一一承受了，只有一点必须澄清，她从未“羞为华人”过。

黄柳霜也曾试图补救，她多次声明，无论我饰演的角色有多么的坏，都不代表中国人的全体，希望大家不要误会。

可这样苍白的辩词，西方人不在意，华人不接受。

黄柳霜也曾努力过，她一力促成《丝绸之花》，用足足八盘胶卷拍摄中国人积极生活的一面，想“改善中国人在美国人眼中的恶劣形象”，可惜电影根本没能上映。

源济

4

我想我之所以离开美国，是因为我死过太多次。可怜巴巴地死去好像已经成了我的绝活——黄柳霜

1928年，23岁的黄柳霜毅然离开好莱坞，前往大洋彼岸的德国。这不是一般人会做的选择，从来只见演员投奔好莱坞的，没见有谁从好莱坞往外跑的。

可黄柳霜从来就不是一般人。

她很擅长利用自己的优势。黄柳霜学会一口流利的德语，穿短裙，抽纸烟，开轿车，走在时尚的最前沿，以光鲜靓丽的东方形象出入剧院和歌剧院，很快就受到知识精英圈的瞩目。

出演的电影大火，黄柳霜乘胜追击，几十张穿着多样，姿态各异的黄柳霜明信片发行欧洲、俄国、中国。在德国家喻户晓后，黄柳霜迅速转战法国、英国，霸占当地的娱乐圈头条。很快，整个欧洲都知道，有个时尚的中国女人名叫黄柳霜。

这个美艳的东方少女炙手可热，她的直发，她的红唇，她细长的眉毛和华丽的服饰，成为争相效仿的对象。少女们把脸涂黄，剪齐刘海，“黄氏发型”风靡一时。

黄柳霜成为引领时尚的翘楚，凭借罕见的东方面孔，迅速在这片新天地上风生水起。

让她在影史留名的作品《唐人街繁华梦》就是此时诞生的，这是默片时代最后一部经典。

 

< 《唐人街繁华梦》剧照 >

看起来对华人友好多了，可真的是这样吗？

银屏上，黄柳霜依然得不到情人的一个吻。黄白之吻大逆不道，这是原则问题。

源济

5

三年后，黄柳霜在派拉蒙的邀请下，携巨大的声望回归美国。她以为她成功了，却发现，角色设定依然如故。

看人下菜碟是本能，国家也是如此。没有强大的祖国后盾，个人的努力只能淹没在洪流中。以一己之力，对抗整个世界的偏见，做不到的。

黄柳霜满心疲惫，曾经对记者声称：

我已经厌倦了我不得不饰演的角色，为什么银幕上的中国人总是恶人？而且是很残暴的恶人——嗜血、阴险、蛇蝎心肠。我们中国人不是那样的。我们拥有比西方文明古老很多倍的文明，怎么会那样呢？

同胞们怎么说？

中国媒体选用了这样的头版标题:派拉蒙又用黄柳霜来羞辱中国了！

 

<《龙女》剧照 >

仿佛又回到了原点，自己所有的努力就像一个笑话。西方人歧视，华人不接纳，从来没有改变过。

1935年，米高梅准备把赛珍珠的小说《大地》改编电影，黄柳霜看到了希望。

赛珍珠是中国人民的朋友，她生于中国，前后在中国待了40年，知道中国真正的样子。她把自己的所见所闻诉诸笔端，讲述淳朴、勤劳而又饱经苦难的中国农民，用真相戳穿傲慢的“黄祸论”。

黄柳霜在好莱坞摸爬滚打这么多年，演了这么多美国人设计出来的、虚假的、供人意淫的妖艳娃娃，终于见到真正的中国人民形象，她激动得流下眼泪。

黄柳霜看过《大地》，她能触摸到阿兰的灵魂温度，她从来没有如此渴盼过一个角色，她要为自己正名，为中国人民正名。赛珍珠也极力劝说电影公司使用华人演员，可公司高层最终还是把男女主角色都给了白人。

电影确实很优秀，女主还凭借这部片子拿了奥斯卡奖，可惜跟华人没什么关系。

 

<《大地》海报 >

黄柳霜没有资格演中国人，因为她是中国人。

现在看来十足可笑，反驳种族歧视的电影，本身就是种族歧视的存在。这次争角失利，给了黄柳霜致命一击。9岁那年她眼中绽放的花火，熄灭了。

源济

6

1936年，黄柳霜给自己31岁的生日礼物是一趟旅行，回归中国的寻根之旅。

临行前，黄柳霜满心忐忑，她知道自己在中国的风评极为恶劣。她在信中讲述自己对中国的期许：陌生的国度，但是在某种意义上，我正在回家。

一年前，影星阮玲玉自杀，留下一句“人言可畏”。一年后，黄柳霜携满身非议而来。

有记者当众诘难：为什么在美国出演有损华人形象的影片？

黄柳霜回答：那不是我的选择，即使我不演，也会有其他演员去演，而我会失去仅有的那一点“中国人演中国人”的机会。

接下来的时间，黄柳霜用近乎狂热的方式表现她对中国的热爱。她只会粤语，就努力学习国语。她收集历史题材的剧本，预备搬上伦敦、巴黎、纽约的舞台。

黄柳霜在中国呆了九个月，她把一生的根留在了这里。

回到美国后，她兴奋地讲述自己的经历。“在中国度过了最不可思议的一年，我首次探访我的祖国。”她描述中国女士：穿着漂亮的旗袍，看上去既端庄又靓丽。

 

< 黄柳霜旗袍照 >

在影片的选择上，黄柳霜也慎重许多。她穿起长裙，不再在银幕上裸露自己的身体。她终于知道，自己代表的不仅仅是自己。哪怕能改善一点点中国人的形象，也是好的。

中日战争激化，黄柳霜积极投身援华活动中。她四处奔波，为援华联合会筹集善款，号召为中国捐献紧缺药品，她把所有礼服义卖，一分不留全部汇回中国。

黄柳霜甚至脱离制片公司，为自己选择了一部电影《轰炸缅甸》——这是一部抗日宣传片。

 

< 《轰炸缅甸》剧照 >

这部电影在美国口碑一塌糊涂，被《纽约时报》称为废品。没有经历过战争的惨痛，局外人永远无法感同身受。

她成为真正的中华女儿。

如她自己所说：虽然像父母一样在美国出生，但我却是一个纯正的中国人，比任何时候更中国。

源济

7

1942年，宋美龄访美，成为在美国国会发表演说的第一位华人，她的美貌和优雅在美国掀起“宋美龄旋风”。好莱坞为宋美龄的访问做足了功夫，专门举办一场200位影星的茶会和1500位名流的派对。

好莱坞唯一的华人女星黄柳霜却被拒之门外，宋美龄点名不要见她，唯独不见她。

不知道当时的黄柳霜是何等感受，或许早已习惯，黄柳着霜，已经不是一回两回了。

很多年以后，黄柳霜的姐姐黄露露接受采访时说，她的家庭以黄柳霜为耻。

的确，黄柳霜无法成为他们的骄傲，她甚至称得上华人之耻。黄柳霜兄弟姐妹八人，除了她，都接受良好的教育——用她挣来的钱。他们都拥有优渥的生活和灿烂的未来，黄柳霜回归孤寂。

1961年，黄柳霜因肝硬化不治而亡，终年56岁。她葬在母亲墓边，坟头空碑无一字。繁华落尽这一生，终回到母亲身边。

黄柳霜刚踏上星光之路时，母亲就苦口婆心劝说，每拍一次电影就掉一次魂。似乎是谶言，黄柳霜的灵魂在电影中一次一次被践踏，灵魂愈高贵，愈痛苦，不要也罢。　

 

< 刘玉玲好莱坞留星 >

2019年，霹雳娇娃刘玉玲在好莱坞星光大道留星，她将自己那颗星留在前辈黄柳霜旁边。藤街1708号，专属黄柳霜的那颗星不再孤独，两颗星相互映照，熠熠生辉。

源济

8

讲完黄柳霜的故事，王大姨也隐约明白了方方之所以引起这么大的争议的原因。

从残忍凶狠的低等人种（傅满洲），到妖艳的中国娃娃（黄柳霜），再到中国功夫（李小龙），华人的荧幕形象在不断变化。某种程度上来说，这是一个个华人影星通过个人努力减少世界对中国人的偏见的过程。

批评方方的人，我想很大程度上也是因为觉得她增加了世界对中国的偏见。

从国家到个人，偏见无处不在。王大姨只想说一句：偏见的产生，错在心存偏见的人，而不是那些承受偏见的人。 

对于方方的争议，不管持何种立场，我都觉得没有绝对的对错，理性表达即可。

可如果上纲上线到打打杀杀，这不正验证了自己是一个心存偏见的人吗。这些人哪来那么多闲工夫？工作找到了？甲方爸爸不催了？

难道都跟你王姨一样，有房租可以收？

疫情这么汹涌，安心挣钱是正途啊。祝大家都能挺过今年的难关，不要再因立场之争和家人朋友闹别扭了。

不说了，我该去收租了。

-

END

-

Cobra