自杀前，他写了305封检讨书丨人间

源济

自杀前，他写了305封检讨书丨人间

原创 秋月白 人间theLivings 2020-04-14

1540张纸，算起来是305封检讨书。其中有47份检讨，是同样的内容抄写了10遍；有203份检讨，同样的内容抄了5遍；还有55页不同的检讨内容。

配图 | 《男与女》剧照

1

我叫韩朵，是公安局刑侦支队的一名女警，从警4年。

2019年11月28日晚上，我接到指挥中心的电话，说伊华工业园区发生了一起非正常死亡案，需要一名女警参与案件侦办。可当我8点多赶到办案中心的时候，死者家属和办案民警都已经去了殡仪馆。我跳上车往市殡仪馆的方向追去。车子开上环城路时，四周还零星有车驶过，向西跑了大概20几公里驶入通往殡仪馆的那条柏油小路，就已没车没人了。

车子继续往前开了一阵，拐进了一片人工种植的茂密松林。长长的缓坡下面出现了几排方正的白色小平房，“福寿龙陵园”几个霓虹字在黑暗中发出刺眼的光，锣鼓哀乐飘出很远。我握着方向盘，手心就出起了汗。

殡仪馆的解剖室我去过，不到40平米的房间，被隔成了3间。推门进去，先是一个横向狭长的外间，墙上挂着尸检的法律规定和程序图，纸已经发黄，墙根摆了一圈凳子。我到的时候，同事们正在外间和家属分组谈话，昏黄的灯光下，有人在吸烟，有人在“呜呜”地哭，很嘈杂。

我径直往内间走去，一个男人定定地站在小门前，望向里面。从他站的位置往里看，除了消毒区和更衣区，什么都看不到。也许是我的脚步声惊到了他，他猛然回头，眼睛通红，脸上还挂着泪。

“不好意思，借过。”我轻轻说。男人没有说话，只往后退了一步，依然站在那里定定地望。后来我才知道，他是死者的哥哥。

在解剖室的最深处，一个中年男尸安静地躺在解剖台上，胸腹已经被法医打开。遗体的眼睛紧闭着，面部黑紫，可依然难掩眉宇间的英气。

杨队长从解剖室的玻璃隔间走了出来，说：“小韩，不好意思，让你一个小姑娘大半夜开车来这种地方。”

指挥中心在电话里让我找杨队领任务。他是个老刑警，学痕迹检验出身，因为常年加班熬夜又烟不离手，有些亚健康，脸和身体都胖胖的。他乍一看像个粗人，其实心挺细，遇上集体加班的时候，总会给我们这些小民警买饭买水。

还没等我说话，杨队就讲起了案情的基本情况：死者叫王宇，32岁，是伊华化工的副总。上午，同事发现他死在了宿舍的卫生间里。警方判定是一氧化碳中毒，自杀，但家属们不满意判定结果，认为王宇的死和他的现女友赵婷婷有关，甚至认为是赵婷婷逼死了王宇。

“你看看这个。”杨队递过来一本资料夹，我翻开一看，里面是警方调取的王宇和赵婷婷的聊天记录。

上午10:02分，王宇给女友发了两张照片，第一张照片里是一个拆开的快递箱，里面装着满满的木炭，旁边还放了一个搪瓷脸盆和若干打火机；第二张照片是一扇紧闭的门，门缝都用厚厚的胶带封住了。此外，没有任何附带的文字消息。

10:16分，赵婷婷回复：“有种你去死，今天你死不了我杀了你。”王宇“呵呵”了一声，赵婷婷没有再回复。

到了10:34分，王宇发了一条“永别了”，可他的对话气泡前出现了一个红色的感叹号——他已经被赵婷婷删除好友了。

法医判断王宇的死亡时间是在上午11点左右。给赵婷婷发微信前，他们还打过一通1小时8分钟的电话，但没有录音。王宇生前最后一通电话的聊天内容，显然至关重要，考虑到进办案区之前要搜身，杨队让我这个女警和其他同事一起去趟X市，把赵婷婷带回来了解情况，“以证人的身份”。 

王宇的家、任职的企业集团总部也都在X市，距离我们这里126公里。2018年，王宇被总部派来我们市负责一个项目，没想到他才32岁，却永远留在了这里。

警车在宽阔的高速路上呼啸，闪烁的红蓝灯划破了漆黑的夜色。接近午夜12点，我们到达了赵婷婷宿舍的楼下。

在3名好友的陪同下，长发中分、化着烟熏妆、抹着大红唇的赵婷婷缓缓走出了宿舍楼的电梯。她30岁出头，身高约1米6，身材丰满性感。大冬天，她只穿了一件黑色的针织长裙就下了楼，没有穿外套，可能是以为警察问完话就走了。

介绍了身份后，我出示了警官证，要求赵婷婷跟我们一起走。“哦，警官们好。”赵婷婷先淡淡地打了个招呼，眼中并没有什么波澜。近距离仔细看赵婷婷，她长着一张圆脸，圆鼻头和圆嘴巴，整个人看起来肉嘟嘟的。她的睫毛很浓密，明显是嫁接过的，都大半夜了，还贴着两道双眼皮贴。

不等我再说话，赵婷婷就转头吩咐起自己的好友：“你们开我的车吧，油应该是够的，你们就跟着警车走。”然后她又对我说：“不好意思啊警官，我从小没坐过警车，害怕，让我朋友开车陪我去可以的吧？”

“你都安排好了，才征求我们的意见？”一边的同事说。

赵婷婷笑笑不说话，在我们返程的路上，她也没有再说一句话。

2

回到队里，已是凌晨1点40分，来不及休息，我们迅速投入到询问工作中——大家都想知道王宇死前到底发生了什么。

询问室的四周全包着深蓝色的隔音垫，只要门一关上，就听不见外面一丁点的声音。一盏白炽灯从头顶打下来，微微有些刺眼，隔着桌子，我看不清对面赵婷婷的表情。

向赵婷婷出示了警官证，我开始询问：“现依法向你询问有关问题，根据刑事诉讼法的有关规定，你应当如实提供证据、证言，如果有意作伪证或隐匿证据的，要负法律责任。你明白吗？”

“明白。”赵婷婷镇静地回答。她说，王宇自杀身亡，她也是通过同事才知道的。

我立即问起早上他们打的那一通电话的内容，赵婷婷便陷入了沉默。我没有催促她，询问室一角的摄像探头的红点一下一下闪着，仿佛在提醒在场的人，时间在不断地流逝。

“他追我，追了好几年，我们好不容易在一起了，我也没想到他会死掉。”沉默了一会儿，赵婷婷直起背，看着我说。

据赵婷婷描述，11月28日早上8点多，王宇确实给她打过一通电话，聊的都是一些家常琐事。电话中，王宇又一次说起想要女儿抚养权的事，“他每天都要跟我说这件事，天天说，次次说，每次我说你把抚养权争取过来吧，他就说自己不是个好父亲，争取过来怕养不好女儿；我说那你就放弃抚养权，他又不肯。反反复复，怎样都不行”。

这一年已经是王宇和妻子闹离婚的第三个年头，这一次起诉离婚，法院的判决迟迟未下，王宇显得特别纠结。赵婷婷被他絮叨烦了，干脆把电话挂断了。

询问室里，赵婷婷对着我笑了笑，像是在自言自语：“没想到我跟他最后一通电话，说得最多的词竟然是‘烦’。”她称，打电话时并没听出王宇的情绪有异常，就是发现他在抽烟，“我问他不是戒烟了吗？他说都这时候了，想干什么就干点什么吧。”

再问更多的细节，赵婷婷坚持说不太记得了。我打算从他们的微信聊天记录入手，寻找突破点。可赵婷婷一口咬定不记得自己发没发过微信，只记得自己接了电话以后因为生气，把王宇删掉了。

“你们打完电话后，王宇给你发微信你还有回复。”我点了她一句。

“哦，是吗？我忘记了，可能是我们在微信上又吵了几句我才把他删掉了吧。”赵婷婷语气平淡地解释，读不出任何情绪。

她的话，不可信。

直到天亮，我一直尝试从不同的角度、不同的话题和切入点和她聊天，试图消除她的戒备和顾虑，但屡试屡败。眼见谈话没有任何突破，我的搭档问赵婷婷要不要吃点东西，睡一觉再聊。可她摇摇头：“我不需要休息，也吃不下，我没什么跟你们说的，好多事我真的忘了。”

询问室里再度陷入静默。经验告诉我们，赵婷婷越是抗拒，越是在努力掩饰着什么。在无边的沉默里，赵婷婷突然面无表情地哼起了一支抒情的曲子，很轻柔。就在这时，询问室的门“咔哒”一声开了，杨队走进来，让我们都去休息。

“是个狠角色。”搭档一边往外走一边说，“咱们接到她已经快12点了，妆还一丝不苟。男朋友成了冷冰冰的尸体，她在询问室还能哼出歌来。”

没有休息多久，杨队就喊我归队帮忙“取材料”——王宇的妻子、哥哥和同事都到了，等我到询问室的时候，王宇的妻子已经在里面等候了。

这个女人的个子瘦小，身体裹在一件黑色的羊绒大衣里，皮肤显得愈发苍白。她的眼睛微微肿起，看来没少哭过。我没有急着说话，先拿了张纸巾递过去，她擦了擦脸，轻轻地做了个深呼吸，然后开口说话了。

她和王宇是在2012年通过朋友介绍认识的，彼此感觉挺不错，很快就确定关系，结了婚。一年后，他们有了一个女儿，生活平凡而幸福。可到了2016年底，王宇却毫无征兆地提出要和她离婚。

“我一直想不通，他到底发生了什么事。”王宇妻子的眼眶里又涌出眼泪，“我不信他是会自杀的人，就像我不信他是因为不爱我了才要跟我离婚一样。”

她说，王宇是那种“老干部”类型的男人，很安静。从小，王宇的父母管教得特别严，王宇也很听话，认真学习，成绩不错，即使到了青春期也没有出现抽烟、打架的叛逆。婚后他们很少争吵，王宇从来没有提高嗓音跟她说话。每次有矛盾，王宇总是先安抚她的情绪，等双方都冷静下来，再正式地坐在一起聊天、解决问题。

闹离婚的这3年来，妻子找王宇谈过很多次，每次都问他想离婚的真实原因：是不是出轨了？是不是染上了赌博之类的恶习？甚至问他是不是喜欢上了男人……王宇都流着泪否认了。他先是主动从家里搬了出去，之后又跟妻子说自己愿意净身出户。

王宇的妻子哽咽着说：“那次他流着泪跟我说，什么都不要，只要离婚。他……甚至连女儿的抚养权都可以不要，只要我肯离婚。”

做完笔录，已经是凌晨2点多。作为旁观者，我觉得这个女人虽然跟王宇同床共枕了几年，但她似乎对丈夫的了解并不深。

给王宇哥哥和同事取材料的小组也相继结束了工作，杨队在工作群里发消息：“各小组的材料都取完了，我们开个简短的案情讨论会，汇总汇总情况，大家辛苦。”

我和搭档对视一眼，看来，又是一个不眠夜了。

3

在案情讨论会上，我注意到负责给赵婷婷取材料的小组没有来参加——看来，赵婷婷还是什么都不愿意说。

就在这时，一个同事敲门进来：“杨队，赵婷婷说想跟小韩聊。”我有些吃惊，看向杨队，杨队眼神示意我，赶紧过去。

推开询问室的门，赵婷婷依然镇静地坐在椅子上，妆容完整。距离她被带离公司宿舍已经过去了24小时，虽然中途有休息，但身体和心理的压力已经让她有些扛不住了。见我进来，她抬头露出了一个不易察觉的微笑，主动开口：“你昨天有句话，让我想了很多。”

“什么话？”

“你说，有的人永远静止在32岁了。”赵婷婷突然笑了，“其实我也很好奇，不知道等我到了32岁时候，还会不会记得他。”

我故意刺激赵婷婷：“那你就把你们的故事说出来，烂在心里就永远烂在心里了。相信你们一路走来也不容易吧，你舍得这样吗？”

“说出来好让你们给我定罪吗？！”赵婷婷突然咆哮起来。

我们心里都明白，她一直抗拒不说，就是认为警方已经认定是她教唆王宇自杀，就等她的口供了。

我安慰赵婷婷，说一个人有没有罪，要证据说话、法律裁定，谁都不能随便给她定罪。“逝者已去，活着的人需要一个交代，我们——包括你、王宇的家人、同事、公安民警，都只是想要知道事情的经过。你是王宇生前最后联系的人，只有你能告诉我们到底最后发生了什么。”

赵婷婷的眼神黯淡了下来，我猜她心里的堤坝可能在崩塌。我决定再加一把力，彻底摧毁她的防线：“你父母也是市里有头脸的人物，你要是还是什么都不愿意说，我们只好把你父母请来聊一聊了。”

这是赵婷婷的“软肋”——根据我们掌握的信息，她的父母都是知识分子，她出生时，父亲已经是正科级干部，母亲在行政单位担任某科室的一把手，30多年过去，她的父母职位更高了。

赵婷婷低下了头，内心似乎很纠结。我没有再说话，给她留下足够的思考时间。不一会儿，她开口了。

刚进公司的时候，赵婷婷在企管部，王宇是她的部门领导，也是公司里最年轻的部门负责人。“我想拥有他。”赵婷婷说，这是她认识王宇后，脑子里每天都会出现的一句话。

和之前认识的那些男人相比，王宇显得太“完美”了：开会时，他永远不需要发言稿，讲话条理清晰，逻辑严密，意见总是一针见血；下班后，他会脱下西装衬衫，换上球衣球鞋在公司的员工健身馆打球，阳光帅气；酒桌上，王宇总能在合适的时机说着合适的话，只要有王宇在的局，每个人都会开心。

“就算你明知道王宇说的是假话，是逢场作戏，可你还是对他讨厌不起来，因为他把一切都拿捏得太恰到好处了。”赵婷婷说。

赵婷婷就像一个暗恋中的少女，会故意加班然后和王宇“偶遇”；开会时，她会挑王宇斜对面的位子坐；她还到公司的员工健身馆里健身，就为了看王宇打篮球……

我打断了赵婷婷回忆，问她知不知道王宇已经有家室了。赵婷婷说她知道，2013年，王宇的妻子生孩子，她还和同事们一起去探望过。她说自己当时已经控制不住自己了，越陷越深。

“我想拥有他，我只是想拥有他。”赵婷婷冲着我辩解道，“我条件也不差啊！”

这一点，我后来从赵婷婷的同学那里得到了证实——从小到大，赵婷婷都是典型的“别人家小孩”：初中的时候，为取得年级第一名，赵婷婷可以疯狂刷题到凌晨，稍微眯一会儿就起床出早操；高中的时候，她的作文和英语口语都是全班最好的，在校庆晚会上，她既当主持人又表演节目，出尽了风头；后来，她考上知名高校、深造读研，毕业后靠着父亲的关系进入这家数一数二的大企业，跳过实习阶段，直接入职。

如果仅仅是通过微信朋友圈来看，赵婷婷确实在过着让人羡慕的生活：在同龄人还在为生存苦恼的时候，她拿着年薪，一年出国旅游几次；不需要加班，隔三岔五就去美容院或者和朋友们小聚，火锅、烤肉、日料，还配着不同的酒；她喜欢运动，在阳光灿烂的周末跑步、骑行，发张美美的自拍，炫耀“自律给我自由”。

赵婷婷的性格要强，可能和她的童年经历有关——赵婷婷读小学的时候父母就离婚了，她被判给了父亲，但父亲工作忙，她就一直过着“跟妈妈生活一个月，再跟爸爸生活一个月”的日子。

“滚皮球”一样的童年经历，让赵婷婷比同龄人更早熟，目标感也更强。只要她喜欢的、想要的，绝对不会轻言放弃。聪明的王宇，不可能不知道赵婷婷的心思。在一次“电梯偶遇”中，王宇非常明确地拒绝了赵婷婷。

“他说他非常爱他的妻子和女儿，感谢我的好意，但希望我能尽快停止这份心意，尽早收回不必要的付出。他只把我当同事和下属，不希望、也不会跟我有任何越界的关系。”讲到这里，赵婷婷的眼角带着明显的笑意，“当时拒绝我倒是挺狠的，可后来，还不是爱了我？”

4

赵婷婷被王宇明确拒绝的2个月后，公司派整个企管部到某沿海城市学习考察。返程前夜，主办方组织了一场欢送晚宴，好几个人喝脱了形，开始开起了赵婷婷和王宇的玩笑。王宇是考察团的负责人，自然喝了不少，他大着舌头说：“婷婷是妹妹，大家不要乱讲。”

一群人嘻嘻哈哈，笑成一堆。谁也不记得散场是几点，桌上的人，三三两两陆续离开了。王宇喝多了，靠在椅背上呼吸缓重，像是睡着了。赵婷婷没有办法丢下他，自行离开。

“王部长？”赵婷婷喊了一声，王宇没有睁眼。她又轻轻摇了摇，王宇还是没醒。“宇哥？”赵婷婷喊。这一次，王宇睁开了眼睛，直直地看了几秒，说：“小赵啊，早点休息。”说完，眼睛又闭上了。

赵婷婷说，那天晚上她费了好大劲才扶王宇上了楼。打开房门以后，赵婷婷一只手努力扶着王宇，一只手在墙上摸插卡供电的插口，可怎么也摸不到。王宇1米8几的大个子都压在赵婷婷的肩上，“他的气味太近了，我忽然就不想找插口了”。

早上醒来，赵婷婷看到王宇红着眼睛坐在沙发上，头发乱糟糟地蓬着，手指还插在头发里。他始终没有抬头，只是自顾自地说“对不起”。

“我那么爱他。那是我们的第一次，可是他竟然看都不看我一眼，也不跟我说话，整个人沉浸在自己的情绪里，只会说对不起。我问他对不起谁，他也不说，我很委屈，就哭了。”说到这儿，赵婷婷的脸上又浮现出一丝委屈。

笔录取到现在，我才终于看到不镇定的赵婷婷。她的脸上偶尔有愤怒，有开心，有委屈，唯独没有因为王宇的死，表现出一丝丝的伤心与难过。她像个旁观者，在讲别人的故事。

考察结束后，赵婷婷在公司里也不再掩饰自己对王宇的爱慕了。赵婷婷觉得她已经尽力在为王宇着想，比如：从来没有在私人时间给他发信息、打电话。

“我不想给他造成困扰，也没有逼着他给我一个名分。我们已经上过床，所以这段关系谁也没法忽视，也停不下来了。”赵婷婷解释说。

在共同的朋友组的饭局上见面，他们会自然地坐到一起。下班后，赵婷婷约王宇一起骑行、散步、逛街，王宇总会赴约。她给王宇买礼物、买衣服，王宇不拒绝，有时还会穿在身上。

“人就是这样，得到一点后，就想要更多。”赵婷婷说。

这样的日子持续了一段时间。有一次他们一起去骑行，休息的时候，王宇撩起T恤的下摆擦汗，赵婷婷看到他的腰腹上有深深浅浅的伤痕，问他是怎么弄的，王宇说是刮痧刮的。

“现在想想，那绝对是自残的痕迹。”赵婷婷肯定地说，“我在他身上发现伤痕不止这一次。有一次他说是打球磕到了，还有一次说是小外甥弄的，当时我还想小孩怎么会有这么大力气，可又一想，可能是他老婆和他闹的时候弄的。我不好再多问，就没管了。”

一次约会结束后，王宇照例送赵婷婷回家，他把车停在路边，熄了火，没有开车门，也没有说话。赵婷婷察觉到了异样，问他怎么了，他突然说：“如果我离婚了，可以追你吗？”

那天，坐在询问室里的赵婷婷说到这里，眼睛里依旧带着光彩：“一直以来都是我追着他跑，我暗恋他，我对他好，我承受着公司里八卦的人的指指点点。直到那一刻，王宇说他要离婚要追我，我觉得我赢了。”

不久之后，王宇从家里搬了出来，开始和赵婷婷同居，衣柜里挂满了赵婷婷买给他的新衣服；下班路上，王宇会买赵婷婷爱吃的北极贝，亲自为她下厨；他甚至策划要去北京，给赵婷婷一个浪漫而难忘的求婚。

唯一让赵婷婷感到不爽的是，王宇的妻子一直不同意离婚，而且一拖就是3年。

赵婷婷说，为了帮王宇顺利离婚，她做了许多努力。他们带王宇的女儿去游乐园，去儿童影院，在家里做蛋糕、烤饼干，赵婷婷还给王宇的女儿买了许多漂亮的小裙子、小鞋子——她这么做，就是希望孩子回去后能和妈妈说“婷婷阿姨对我很好”。可无论她怎么做，王宇的妻子就是不肯在离婚协议书上签字。

王宇离婚的事闹得满城风雨，岳父岳母找他谈，父母哥哥找他谈，上司也找他谈。下班之后，王宇不得不奔波于各种“谈话宴”之间。到了周末，王宇的妻子要求他回家带女儿，而这一边，赵婷婷不肯放人。

“我的就是我的，怎么可能让别人再抢走！”询问室里，赵婷婷一边说，一边把垂到脸颊的碎发别到耳后。

5

两个女人之间的拉扯越来越激烈，赵婷婷开始要求王宇一言一行都要在微信上给她“报备”：

“我开会啦”

“会议途中我出来上厕所了”

“我上完厕所了”

“我在开车回家路上，还有2个红绿灯到家”

“我去见我前妻”

“谈完了，15分钟”

……

从两人微信聊天记录来看，王宇每天报备的事项从几点出门、见了谁、说了什么、吃了什么到什么时候上厕所，事无巨细，一直持续了数年。一旦王宇忘记报备，赵婷婷就会生气、责骂，严重的时候还会以死相逼。

一次，两人吵架，赵婷婷直接冲进王宇的办公室，砸了王宇的电脑、电视和茶几，引来好多同事围观。赵婷婷哭着说：“你睡我的时候不是说对我负责么？分手可以，我去领导那儿告你！”

于是，他们两个的事在公司里人尽皆知了。熟悉王宇的同事说，赵婷婷对王宇管得很“严”，除了报备之外，王宇任何外出或者聚会活动都要先获得赵婷婷的允许：“自从他们在一起，王宇去打球的次数一个手就能数过来。”

除此之外，王宇的穿衣风格也变了，从商务西装、皮鞋逐渐变成了宽松T、工装裤、滑板鞋，甚至金属项链和手链都戴了起来。公司的领导找王宇谈话，说他身为一个部门的负责人，应该成熟稳重。可王宇不仅没改，身上还多了3个文身：一个在耳后，一个在脚腕，一个在胸口。特别是耳后的那个纹身，在公司里引起了不小的震动。

赵婷婷不以为然，说这是她怂恿的。王宇执意要在胸口纹女儿的名字，她只好“退一步”，让王宇把“赵婷婷”3个字的缩写纹在耳后，还多加了一个星星。

“（这叫）印在脑海里。”赵婷婷说。

渐渐地，王宇不再像以前那样精明能干了，整个人恍恍惚惚的，开会都走神。终于，他把一个重要的项目搞砸了，公司高层很生气，把他调离总部，“发配”到了我们市来。同事们都说，王宇是被“家事”耗成这样的。

当时，赵婷婷越管越严，离婚官司越来越紧，再加上工作上的不如意，他们频繁吵架。赵婷婷对着我抱怨：“我们聊天过不了三句，他就跟我说离婚的事。一会儿想争取女儿的抚养权，一会儿怕我父母不能接受他带个孩子，一会儿又担心我跟他女儿生活在一起会不太好……我很烦，我只想跟他过二人世界。”

后来两个人发展到只要一吵架王宇就说“想死”。一开始赵婷婷既担心又心疼，会缓和下来劝他、安慰他。可随着争吵增多，“想死”好像成了王宇的口头禅。

“我就会回他：那你怎么不去死。”询问室里，赵婷婷下意识地摸了摸自己的左手的无名指，那里有一道不太明显的戒指印痕。

他们最后一次见面是在上周末，赵婷婷来我们市看望王宇，结果王宇又旧事重提，两人不欢而散，但接下来的几天都很正常。我再次问赵婷婷，11月28日早上，她在电话里和王宇说了什么。

赵婷婷看着我，没有回答。

“你们在电话里说了什么？”我又问一遍，语气变得略强硬。

赵婷婷突然哭了起来——这是我们接触以来，我第一次看见她流泪。但她很快就擦干了眼泪，说：“我没想到他真的会去死，我真的没想到。早上他像往常一样给我打电话，明明好好地聊着，他突然说他不快乐，说他想死。”

这句话把赵婷婷心中的那股厌烦的感觉重新点燃了，她觉得王宇不再是以前的那个王宇了，变得懦弱无能，有些看不起他：“谁不是活在压力之下？谁没有不快乐的事？你要不就去死，要不我们就分手吧。”

“现在分手，还有什么用呢。”王宇说。

之后，他们都没有再说话，沉默了好久，在公司里的赵婷婷因为还有别的事要忙，先挂断了电话。

我问赵婷婷，为什么要在微信里跟王宇说“有种你去死，今天你死不了我杀了你”这种刺激人的话。 

“他一开始发来照片，我没点开看，后来点开看大图，觉得很生气，觉得他是在威胁我。”赵婷婷低下了头，说自己就是这样的，每次吵架的时候说话都会很难听。她沉默了一会儿，又补充道：“可我真的没有想到，他真的会去死。”

6

第二天下午，我回到队里，看到会议室的大桌子上放了一个纸箱，是技术中队出现场的时候拿回来的，上面用黑色记号笔写着“王宇”。 

我好奇地打开了纸箱，发现里面是8个皮质的笔记本和1个超市塑料袋，塑料袋里面装了一叠厚厚的碎纸片——信纸、报纸、A4打印纸、超市购物小票、机票、展开的烟盒，不知从哪里撕下拐角的纸……这些纸的种类不尽相同，唯一相同的是，上面都密密麻麻地写满了字。

我有点震惊，把搭档叫过来，他也震惊了，然后把其他民警也叫了过来。大家就一起数这一叠纸片，一共有1540张。

直到如今，每当我回忆起那个翻看王宇的笔记本和碎纸片的下午，心里都有说不清的滋味。

那些皮质的笔记本里，是王宇工作和会议的记录，偶尔会有几页流水账般的日记和他写给女儿的信夹杂在其中。

那些写给女儿的信，每一封的末尾，王宇总会画一个大大的爱心，画画的笔法显得有些笨拙。而那些碎纸片，无论大小，每一张纸的抬头标题都是“检讨书”，下面的内容详细地记录了他与赵婷婷相处的细节：

“3月17日，晴。陪婷婷骑自行车，休息期间我问她要不要喝水，她说不喝，我说你喝点吧，骑了这么久过会儿该脱水了，她说我不喝！！语气不耐烦，我又惹她生气了，她说不喝，我不该再问的，我错了，我错了，我错了，我错了，我错了，下次我不能再这样了，加油！”

“5月10日，有点阴。结束工作已经是晚上7点，本不想回X市，可婷婷说想我，想吃我做的酸菜鱼，我也想我女儿了，于是打起精神开车回去，可是我怎么就开完会议，忘记把手机调回铃声了呢？我怎么能忘呢！婷婷给我打了17个电话，最后一个我才接，对不起，对不起，对不起，对不起，对不起……下次开车也要接电话，开会手机调震动，不要再调静音。一定要记住。”

“8月24日，难得的清闲周末。晴。久违了的好心情，带婷婷看电影，到商场停车时候，我明明感觉前面的停车位已是囊中之物，可半路杀出一辆车冲进去了，结果我们绕着停车场找了40分钟车位才找到，电影差点晚掉，婷婷很生气，一直没有和我说话，是我做的不好，我不该太自信那个车位是我的，我不该这么没用，我没用，我太没用了！连个车位都抢不到，一会儿给婷婷买舒芙蕾吃，好好认清自己的错误，下次不犯！”——这一封检讨书，是王宇写在了买舒芙蕾结账的小票上的。

1540张纸，里面内容有重合，算起来是305封检讨书。这些检讨书大多记录了生活中鸡毛蒜皮的事，王宇觉得自己做错了，就要写检讨。其中有47份检讨，是同样的内容抄写了10遍；有203份检讨，同样的内容抄了5遍；还有55页不同的检讨内容。

我无法理解、无法揣摩王宇是以怎样的心态写下这些他称为“检讨书”的东西，也无法想象他一遍遍像罚抄课文一样誊写的心情，我甚至不知道作为主角的赵婷婷，是否知道这些检讨书的存在。

最后，我们把那一箱笔记本、“检讨书”及其他遗物都交给了王宇的哥哥。王宇的家人最终接受了王宇自杀的事实和经过，取消了报案。

时间没有因为任何人停下脚步，很快，我又投入到新的案件中去。

---

后来在一次偶然的谈话中，我才知道王宇自杀的那天，他6岁的女儿也在我们市。小女孩是前一天晚上被爷爷奶奶送到王宇的公司来的，原本要跟爸爸一起过暑假。结果那天吃过早饭后，王宇就留下女儿在办公室里独自看绘本，自己回到宿舍的卫生间，结束了32岁的生命。

一时间，本地人谈起这件事的时候，总会下判断，说王宇患了抑郁症，然后，“抑郁症”又成了大家茶余饭后的热门话题。

而那家大公司还在照常运转，高层派了一位新的副总来本市管理项目。赵婷婷回家以后，好像去看了心理医生，不久之后，她又恋爱了。

（文中人物均为化名）

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

秋 月 白

此生尽兴，清澈明朗，

赤诚善良。