在世纪末的那个夏季,古辛斯基被克里姆林宫召见,要求他掌控的NTV支持任何一位他们挑选出来的叶利钦接班人,要么加入我们,要么下地狱,除此之外,别无选择。
政府高官的强硬口气,激发起古辛斯基的逆反和斗志。他仿佛回到儿时,身为犹太人后裔,被街头的阿飞歧视殴打,古辛斯基被揍得头破血流,却死不服输,以命相搏,直到对方逃之夭夭。
“鹅掌柜”古辛斯基
儒以文乱法,当克里姆林宫的“新君”被确定为普京时,文化商人古辛斯基出手了,不得不说,他这次玩得有点大。
古辛斯基召集独立电视台(NTV)的文艺青年班子,制作了一出名为《木偶》的讽刺木偶剧,这个讽刺剧尺度之大,超乎人们的想象,即便全屏都打上马赛克,都遮掩不住古辛斯基那强阳不倒的恶意。下面是《木偶》中的一个片段,大家自己感受:
叶利钦正晃动着摇篮里的婴儿普京,婴儿啼哭不止,叶利钦哼着小曲哄他睡觉。叶利钦叹了口气,你怎么长得这么丑啊?上帝饶恕我,你的来历如此黑暗,看上去如此阴沉,主啊,为什么让我这个民主到骨子里的人生出了他呢?
就在此时,一个仙女在他头顶上方现身。这个仙女不是别人,正是将普京扶上台的寡头别列佐夫斯基。仙女附和道,是啊,你的第一个孩子长得比他好。
叶利钦打了个呵欠,垂下头说,我快要累死了,必须得好好休息一会儿。说完,他就进入了梦想,鼾声如雷。突然,婴儿普京开始大喊大叫,把他们消灭在厕所里,摁在马桶里淹死!
别列佐夫斯基轻拍婴儿,嘘,轻点儿声,不是所有的人都要消灭,孩子,安静点儿,我们要把你培养成人。
《木偶》改编自德国作家霍夫曼的童话《小查克斯》,讲述了一个相貌丑陋的侏儒请仙女给他施魔法,从而变成了一个帅小伙的故事。
“把他们摁在马桶里淹死”,无疑是影射普京对车臣恐怖分子发出的威胁。仙女把侏儒变成帅小伙,则是指别列佐夫斯基利用他庞大的资源,将普京美化成富有魅力的俄罗斯总统候选人,掩盖他过去克格勃的历史。至于那个侏儒的暗示,俄罗斯无人不晓,这是在讽刺普京的个子矮。
该剧播出后,普京火了。
5月11日,普京就职总统后的第四天,数十名手持武器、头戴面罩的税警和俄罗斯联邦安全部的部队冲进古辛斯基媒体集团的总部大楼,日暮时分,他们带走了上百箱文件和录音带。
很快,古辛斯基收到普京办公厅主任沃洛申的警告,如果满足某些条件,报复就会终止。这些条件是:不再调查克里姆林宫的腐败,改变对车臣的报道,最重要的,是从《木偶》一剧中去掉“一号人物”。
古辛斯基听到警告,犹如公牛看到红布,他这种病态的应激反应,很可能源自童年时身为犹太人的遭遇。他又堂而皇之地推出了新一集的《木偶》,把原来影射普京的侏儒改成了一丛着火的灌木,把普京办公厅主任沃洛申刻画成摩西,剧终时,摩西从一位神秘领袖手中接过刻有克里姆林宫“十诫”的石板,那个神秘领袖被称为“吾主上帝”(Gospod Bog),俄语里简称GB,对于俄罗斯人来说,这个影射很明显,它指的不是别的,正是克格勃(KGB)。
来而不往非礼也,普京要出手了。
戎装普京
2000年5月,古辛斯基为了盘活资金,计划将他的莫斯特集团卖给中央银行的下属机构。正当这个计划只差临门一脚,准备签署时,中央银行的主席维克托接到了来自克里姆林宫的电话,令其终止此项交易。谁料,这个维克托也是个不信邪的硬骨头,他回了句“Go To Hell”,就挂了电话。十分钟后,普京亲自来电,维克托终于屈服了。
此前,古辛斯基为扩大业务,贷款13亿美元,其中有2亿美元是从俄罗斯天然气公司那里贷来的,普京向俄气施压,令其立即向古辛斯基催债,上演了一出俄罗斯版的黄世仁和杨白劳,古辛斯基调不出资金,破产在即。没过多久,便因欺诈罪名,被关进大牢。
在大牢里,硬核的古辛斯基又上演了一出“监狱风云”,他接受《人民之声》采访时,他直接炮轰普京:俄罗斯总统知道我被捕的一切,说白了吧,这就是总统先生本人下的决定。克里姆林宫已经把大亨们分成了“朋友”和“敌人”两派,而我属于敌人。
没等到古辛斯基上演“监狱风云续集”,普京那边就下了最后通牒。简而言之,就是古辛斯基若同意把包括NTV在内的商业帝国,作价3亿美元卖给俄气,他就能获得自由。为了显示“宽宏大量”,普京还承诺在交易之后,免除古辛斯基4.73亿美元的债务。
普京此举,等于废了古辛斯基的武功,使其无法再影响政治,安心做个富家翁。为逼其就范,克里姆林宫软硬兼施,威胁古辛斯基,若其冥顽不灵,就将他送到特殊班房,和那些艾滋病人关在一起。
倔强的鹅掌柜终于屈服于淫威之下,签署了保密声明,将自己苦心经营多年的商业帝国以白菜价转手。出狱后,古辛斯基急吼吼地乘坐他的私人飞机飞到西班牙看望家人。
到了9月,天高皇帝远的古辛斯基的“倔病”又犯了,他撕毁秘密协议,同时发表声明,钱不钱的无所谓,但是NTV代表了他毕生的新闻理想,他不想看着NTV在普京手中变成一家“妓院”。
很快,“鞭长能及”的普京,授意检察长给国际刑警组织发出拘捕令,要求逮捕古辛斯基。古辛斯基被扣留在西班牙,两次入狱。与此同时,俄罗斯检察长及其他执法部门,进行了30多起针对古辛斯基公司的突击检查。
无可奈何花落去,大火烧了毛毛虫。
在匆忙召开的董事会上,俄气以“25%+1”的股份控制了NTV,原管理者全部被解雇。来自克格勃的新老板带着安保人员,威风凛凛地来到电视台,引起NTV记者们的一片嘘声。古辛斯基的《今日报》和新闻杂志《综述》同样被易主,杂志员工懵然无知,清早来到工作地点,被无情解雇,连办公室的门都进不去。自由派的总编帕尔霍缅科惆怅地望着窗外,他知道,一个时代已经春梦无痕般地过去。
普京辣手。古辛斯基这只“倔鹅”终于被拔光了毛。