朱天衣：如歌之行板

源济

人间60年，我还能学习历史，云游四方，并为挽救动物竭尽全力丨大家

原创： 朱天衣 大家-腾讯新闻 2019-12-21

本文原标题《如歌之行板》

人类以最原始的双腿究竟能移往多么遥远？

当这移动已不止于工具性，那么它又负载着什么样的意义？

其实在开始有走的欲望时，并未想这么多，就只想关上家门，携带最简易的行囊往外走，东西南北方向均可，只要有路，靠着双腿把自己移动出去，没有时限，没有目的，没有意义，就只是走，不停的走……

电影《阿甘正传》剧照

说是想望也好，说是执念也罢，这萦绕在心的渴望，终于在这三年间实现了。而它的最初实践竟然是从城市开始，京都三月，以致尔后定居台北，随着足迹的移动，我又重新认识了这两个城市，一是我以为够熟悉的古都，另一则是自小成长的城市，经过一次又一次反复趿行，她们遂有了不一样的风景。

尤其台北，这该是熟得不能再熟的所在，承载了我童年青春无数记忆，当我结婚成家时，也正逢她大变动期，捷运兴建带来的纷乱，别说车行，连人要好好行路都难，老房老街拆除工地遍野，噪音空污如影随行，不耐她的变乱，我选择逃躲，逃到乡野，以为自己再不会回到这生我长我的城市居住。

这三十年间，台北历经土地炒作躁动期，也因金钱游戏而浮夸奢迷到一个地步，但随着闭关政策经济泡沫幻灭，她渐次沉淀下来，许多来不及拆来不及砍的老屋老树都给保留下来了。

当我三年前回到台北定居时，她已成了一个新旧参差、繁复多样、步调和缓的城市，于我，则可说是一个适合步行的城市。

台北不大，真的不大，一天的脚程绝对可以从城南走到城北、从城西走到城东，我便曾花一日时光从台北东南角麟光，穿越城中走到西北市郊淡水，扣去歇脚用餐时间十个小时，三十三公里，这类似苦行的走路，当然谈不上游山玩水，但最明显收获便是明白台北真的不大，至此游走这城市，靠自己一双腿再也没有什么到不了的地方。

京都三月回来后，延续行脚僧的习惯，以借住之地展开步行漫走，景美溪衔新店溪沿河堤北行，一路是可走至淡水，甚可直达出海口，虽未全程一口气走尽，但断断续续也差太多走过了。贴着河顺着城缘走，上游青山绿水赏心悦目，然一旦行经人烟稠密处，便有窥见城市背面的无奈，经水闸流出的家庭废水，带着浑味淌进大河处，群聚着万头钻动的吴郭鱼，也只有这鱼种能存活于如此这般的水质，且还赖此污水生养，离奇的是，溪畔不时有钓者身影，教人好生疑惧，这样的鱼钓来何用？难不成真携回家煮来吃？

这河堤道ㄧ路标示着公里数，行走其间，不自觉的会计算着里程，有些行军的意味，若单纯放空健走是可以的，若想走走停停看看想想，那么还是穿梭于大街小巷来的有意思多了。

我的二姊早已是城市漫游者，次次着她带队赴日旅行，行程中鲜少乘车，绝大部分都是安步当车，她平时游走于台北也是以脚这最原始工具为之，一日十公里起跳，二十公里是常态，仅是这三年来她累积的里程便达一万三千多公里，若拉条直线，从台北出发，已可达非洲。

几个月前，我开始加入她的城市漫游，每天午后结束咖啡馆写稿工作，便展开我们姊妹俩的趿行。

以位于城中的咖啡馆为出发点，幅射出如蜘蛛网的漫游地图，若有任何目标，那也就是某处心向往之的吃食，如我们姊妹现阶段最爱的韭菜煎包，如拳头般大小的煎包，我们总是一人三个起跳，外加一碗绿豆稀饭五碟小菜，如此肚量、每周固定报到两次，店家已熟稔到一进门不必点餐就六个大包子端上桌，总怀疑我们早被他们冠上“六煎包姊妹”绰号。前日去，他们公告即将放寒假一个月，之前就以夏天韭菜不美放了两个月暑假，惹得我们姊妹俩哀嚎连连“是怎样？有人这么做生意的？”不能说我们走路是为了吃食，但每值"煎包日"，总让我们从早起便心情美丽。

张记韭菜水煎包是台北人气小吃。图源网络

从位在西门町小南门的"张记韭菜水煎包"饱食出门，往北走，经"西本愿寺"、"红楼"穿过西门町闹区，再往北走，过北门走两条街，便是迪化街，这儿的“永乐市场”是布匹集中地，年轻时喜欢手作的我，来此好似进入异想世界，每块布、每只扣饰、配件，在我眼中都是无限可能，它们可以幻化成背袋、靠垫、桌巾、椅套，随着一针一线，想象中的对象便能一一浮现，但时不我予，在有限余生里只能挑最紧要的事做，但置身如阿拉丁宝藏的斑斓彩布美饰中，仍需发挥些克制力才不致身陷其中。

ㄧ旁“霞海城隍庙”，则是年轻男女求姻缘所在，听说灵极，以致随时都汇集满满人潮，人生感情课题早毕业的我，总忍不住想和那些年轻孩子们说，嫁娶不见得适合每个人，婚姻不是人生唯一选择，如此苦求的姻缘真的是自己想要的吗？要不要再多想想？但对满负家人期待、社会制约的年轻人来说，我的这些想法不过是风凉话罢了。

所以继续前行吧！走进南北货、中药材聚集之地，即便不买，也可停停看看，除了辨识来自四海的食材，还能行行止止缅怀老街老建筑的风貌。

这迪化街（为大稻埕商圈中心）在十八世纪中期就已开始发展，当时淡水河尚未淤积，临河的这片区域，得地利之便，遂慢慢成为货物集散商业繁荣所在，现在看似老旧的红砖瓦顶建筑，在百年前可都是洋楼洋行有钱商人的聚脚处，依其富裕讲究程度，楼面或巴洛克或中国风，都有可观处。虽在上世纪八零年代曾经因为都市更新计划，险些因公共安全问题及道路拓宽而遭拆除，幸而经当地居民、台北市民及学者专家共同奔走努力给保存下来，现有七十七栋老屋被设定为历史性建筑物，而后又在官方民间共同重整复建下，遂又恢复了荣景，若是农历年节前到此地ㄧ游，人潮的拥挤绝对超出想象。

迪化街古建筑。图源维基

近年来，这迪化街业者慢慢由新一代年轻人接手，许多老屋摇身一变成了咖啡屋，或文创产品展售馆，也不时有艺文活动在此展演。原本狭长的店面，因为天井后院整理出来，多了采光、添了绿意，又岀现另ㄧ番不同风貌，很是吸引文青的青睐，我和姊姊虽仍然喜欢在南北旧货中打转，但看着这老城区不断有新元素加入还是开心的，多元化的发展对传统延续是有正向帮助的。

不管是走在新旧并呈的大稻埕迪化街，或“红楼”及周边艋舺万华，这于我并不熟悉的西城区，也是台北最早发展区块，姊姊总导览般的为我说明某个建筑物的历史背景，及与之相关的人事物，近代史的课程便随着如此一步一步的漫游补述起来。

西门红楼

若上的是自然课，我们则会从煎包店往南走，近处的植物园是最丰富的天然教室，借着姊妹俩讨论，重新认识各式各样的植物，有真认不出的又没标注说明的，就辅之以手机查询，有的植物学名落落长，便笔记下来反复念诵，隔几日忘了再念诵几次，终究是可以牢牢记住的。有时我们也会出题让对方指认，年逾六十还能时时学习新事物也是一种幸福。

较之于植物园里多是奇花异草，“新公园”“中正纪念堂”“大安森林公园”里的花草树木就更贴近日常生活多了，所以这些城市公园也是我们游趿常往之处，只是我的注意力常被出没此境的活物给分心，一惊一诧的松鼠也好，各式禽鸟也罢，连一动也不动像木雕的黑冠麻鹭，我也能看得有滋有味，不然，我的城市步行里程是会更可观的。

“大安森林公园”风景

除了城市漫游，我们的足迹也趿及偏乡，从前年起经常的，我和姊姊陆续参与了动保朋友“校园犬猫计划”环岛步行。

自从台北动物收容所实施零扑杀，这固然是好事，但因缺乏配套措施，以致收容的犬猫数暴增，一场流行病便可能造成大量死亡，若一所学校能收养一两只犬猫，不止可给流浪犬猫一条活路，对孩子们来说，也是最好的生命教育，从小拥有与动物接触的机会，尤其是身旁弱势的同伴动物，那会比要他们保护鲸豚、濒临绝种动物来的更真实更贴切。我们的行走，每经ㄧ所学校便打卡注记，冀望校方能知道这计划，从而了解并支持。

编注相关资料：2017年2月开始的台北市动物收容零扑杀政策出台之后，引发了一系社会争议。后续的问题包括流浪狗伤人事件、收容所狗满为患问题，更延伸至社会安全与卫生防疫问题等，迄今而是社会讨论焦点。

在我和姊姊加入前，这些动保朋友已绕行台湾一圈半，我们陪走的是东台湾花莲至垦丁这一段，第一次花三天两夜从玉里走至知本，平均一天三十公里，从天未亮直走至夜幕低垂，至第三天时已完全铁腿，中午在卑南用餐毕欲如厕时，却见店家茅厕需蹬三阶且采蹲式，更要命的是马桶旁全无辅助撑架，就算蹲的下去，也肯定站不起来，唉唉叫之余，只得多走百公尺到一旁的乡公所残障厕所解决。

第二次四天三夜接续前次行程从知本走至台湾最南端垦丁，其中最艰困的是从台东达仁横跨南台，直抵西岸枫港，全程三十八公里一天完成，只有一处便利商店可补给。重点是我们走的南回公路需ㄧ路爬坡，且大卡车来往不断，行走时身心压力均大，好不容易登至寿垰最高点，满以为接下来一路下坡很好对付，不想行经一工地，路面湿滑，一个闪失膝盖便直冲地面，撞击点正是孩提时受伤打过石膏之处，怕影响军心直说没事，其实痛得厉害，接下来的二十公里我便在该不该继续走下去中挣扎。

走，怕伤愈发严重留下后遗症，不走，置同伴们不顾？那就再挨会儿吧！如此机械化再走了一阵，心底便升起诸多念头，“我这么走是为什么？”“这样走的意义何在？”“我精神异常了，跑到这荒郊野外胡乱行走。”“我真是个精神病！”……，直至姊姊在前面出现个侧空翻，我这才停止了自哀自怜。

据姊姊的说法是她正查看手机地图，没注意被一块小石头给滑了脚底，身手狡健的她落地前还谨记千万别摔到路边白线外，被大车辗到就划不来了。我们不约而同摔倒后第一反应都是别让同伴知道，怕造成别人负担，是事后我们才知道，同行的每个人都曾闪过一样想法，年轻一代的同伴几次想放弃，却看到我们这些长辈都还坚挺着，便又鼓起力气继续撑着，我们就这样互相激励，或者说彼此误解的走完了全程。

这个月初，这些动保朋友们又展开第三次环岛步行，她们打算花半个月从台湾北端沿西岸走至最南端，我和姊姊只参与其中三天行程，不想路上尽逢大雨，每天才出门便从脚湿透到头顶，到民宿想换件干衣服，背袋里的每件衣物却都拧得出水来。其间穿越以九降风闻名的新竹，除折毁两把雨伞，还因两座大桥护栏施工，险险连人带伞给吹落桥底。

我们如此几近自虐似的苦行，究竟所为何来？我ㄧ位心理学教授朋友直言，定是心里破了个洞才需以此方式作修补，想想也没错，我们这些动保人日日在街头护猫护狗，为那些伤病无助的生命和死神搏斗，老实说，失败的时候居多，面对一桩桩力不从心，看着一个个生命流逝，要多强壮的心脏才承受的了？别说是洞，早已千疮百孔。

旧照：朱天衣与她的山居动物。图源网络。

就如这计划发起人，也是我学妹那布朗，长年从收容所带猫出来，经悉心照料驯养后，再严选认领人送养出去，但很可能因猫瘟或其它流行病存活不到半数，有时甚至悉数阵亡，日复一日，眼睁睁看着一个个小生命从病弱到死亡，除了绝望再没别的。我就曾认养过一民间动保团体的犬舍，金钱、喂食、清洁工作都堪负荷，但当一场犬瘟热侵入，眼见狗儿陆续发病，即便给予医疗支撑，仍ㄧ只只倒下，牠们临行前的眼神我认得、也永远无法忘记，那令我几近崩溃。

所以经由一次又一次的长走，烈日曝晒、风摧雨残，像试炼自己底线般的苦行，完成了，便验证自己其实还是可以的，还可以再坚持下去。简单说，是在磨练心志，进一步说，成功完成一件艰难的事，是足以支撑人继续面对眼前人事已尽到底却如精卫填海般的无奈。所以即便脚走到磨出水泡破了再起水泡，即便被艳阳炙到回家连猫都认不得，这苦行还是会继续走下去的。

如今，不管是在城市游走重习历史、找寻年少时的记忆，或云游似的漫走四方，行走于我，已是一种生活方式，只要有双好走的鞋，只要有双能动的腿，我实在想不出不继续走的理由。

朱天衣《我的山居动物同伴们》2013-1出版