叉烧往事｜地球上最后的特型演员

源济

地球上最后的特型演员

原创： 叉少 叉烧往事 2019-12-17

2018年5月28日，博鳌亚洲区块链论坛上，毛泽东特型演员许国祥站在演讲台上说了一句：

“你们不愧为中华民族的优秀儿女。我以毛主席的名义感谢你们。”

 

因为许国祥的即兴发挥，这次大会被推上舆论的风口。主席的侄女也发言质疑：“一个演员怎么能代表毛泽东？”

 

事情闹大了，从业者害怕区块链要被这位假主席终结了。

 

许国祥说自己以前没有接触过区块链，不懂，只是去听听。他说：“亚洲区块链，我想把亚洲人民都团结一块儿了，好呀，就答应了。我不知道他们要干什么。”

 

< 许国祥在博鳌论坛 >

论坛结束，众多媒体企业又返回活动现场，把自家logo从论坛的广告牌上抠下来，纷纷发表声明和这次大会没有关系。

 

这次闹剧之前，已经很久没有人提到特型演员了。

1

 

1928年，为纪念十月革命10周年，“蒙太奇之父”爱森斯坦拍了电影《十月》，影片第一次采用特型演员塑造了列宁的形象。影片结构复杂，意象繁多，连出生就带着文学素养的苏联人民也没看明白。影片上映后，斯大林点名做了批评。

 

十年后，为庆祝十月革命20周年，斯大林私人订制了一部《列宁在十月》，为了保证自己能看懂，他亲自把关剧本，片子完成又逼着导演去补拍。

 

影片挑选了史楚金作为列宁的扮演者。他原本是业余演员，不想接这么重的任务，万一演不好脑袋可能还会搬家。但导演挑了很多人，只有史楚金的额头最大，和列宁一模一样。扮演列宁成了史楚金的政治任务。

 

为了培养他，高层派人还原了列宁的生活、办公环境，又塞给史楚金几十本资料，让他一个月内成为列宁。在半封闭的训练中，史楚金没命地看，根据文字和照片揣测列宁的手势、表情。

 

接受政治局委员审查那天，史楚金迈着碎步经过走廊。屋里的委员听声音以为列宁来了，自发地全体起立。史楚金进屋后，审查的委员挨个向他汇报工作，声音控制不住地颤抖起来——史楚金让他们回想起了被列宁训斥的恐惧。

 

< 史楚金扮演列宁 >

 

《列宁在十月》上映，斯大林很满意。列宁的夫人感慨说：“史楚金演得太像伊里奇（列宁）了，我都被他迷惑了。”

 

在追求与列宁相似的路上，史楚金用力过猛。1939年，拍完《列宁在1918》，他积劳成疾，不久便去世了。

 

相比斯大林的特型演员格洛瓦尼，史楚金还算是幸运。

 

与史楚金类似，政府给格洛瓦尼安排了豪华别墅，配备与斯大林同等级别的警卫、秘书，还有司机和保姆。

 

格洛瓦尼出演的第一部电影是《伟大的曙光》，斯大林看完说了一句：“没想到我年轻时这么英俊且富有魅力，很好。”

 

< 格洛瓦尼扮演的斯大林 >

 

1950年，在斯大林的建议下，格洛瓦尼被授予“苏联功勋人民演员”的称号。

 

三年后，斯大林去世，曾赋予格洛瓦尼荣耀的“特型”成了他人生的最大枷锁。

 

赫鲁晓夫上台，展开对斯大林的全面批评。电影中有关斯大林的镜头全部被剪掉，格洛瓦尼也被调离演员岗位。

 

1956年斯大林冥寿那天，格洛瓦尼在孤独中死去。

 

那时，《列宁在十月》、《伟大的曙光》传入中国，中国人第一次在大银幕上看见演员扮演的政治领袖。

 

2

 

1967年，30岁的古月坐在火车上，发现对面的人一直盯着他看。那人说，你很像一个人，古月问像谁，那人从桌子底下拿出来一幅《毛泽东去安源》的画。乘客凑热闹围过来，都说他长得像毛泽东。

 

下了火车，古月去新华书店买了这幅画，回家对着镜子反复看。他找了个八角帽，问人要了根烟，手插着腰，问旁边的人，你们看我像谁，大家都说他像毛主席。

 

长得像归长得像，古月扮演毛泽东是十多年之后的事了。

 

那时国内展现领袖还是禁令，电影里也会刻意避免出现领袖人物的形象。如果实在回避不了，导演会用声音加色彩代替。七十年代末的电影《延河战火》里，毛泽东的形象就是用窑洞窗口的红色灯光配上《东方红》音乐替代。

 

文革结束，第一代领导人相继去世，对领袖感情深厚的中国人民陷入深深的悲伤，希望能再看到他们的身影。

 

1978年的《大河奔流》打破禁忌，第一次用演员扮演了领袖，影片中扮演主席的是人艺的演员于是之，他的长相和毛泽东相差很远，只是任务太重，只能交给有经验的演员。

影片中扮演周恩来的王铁成应该算中国第一位特型演员，那时他已经在话剧舞台上演了一年的周总理。

 

确定自己要在银幕上出演周总理，王铁成托朋友找了张总理照片，拿到照相馆放大，和自己的叠在一起。他透着太阳光比较哪里长得不一样，一一标记好，在家天天看。

 

化妆的时候，他拿着总理照片跟化妆师说两人哪哪不一样，化妆师都很惊讶：你怎么看得这么准？

 

< 王铁成扮演的周恩来 >

 

后来出演电影《周恩来》，要展现晚年周恩来的形象，人必须要消瘦，但王铁成脸有点圆。

 

那时候化妆技术还不成熟，瘦脸必须得靠自己。脸上要瘦一两，身上得先瘦十斤。他妻子说：铁成，咱家还有两口人呢，你别到时候因为这个出点毛病。

 

王铁成说：“我要是演不像总理逝世，如果不那么瘦，我从九楼上跳下去。我死可以，演不好不可以。”

 

戏还没拍完，王铁成出车祸了，摄制组听说后冲进了医院。

 

当时王铁成身上还流着血，但导演先掀起了他的头发，看脸没事才稍稍安心，说：“行，还能拍，还能拍。”

 

那张脸已经不是王铁成的了，是周总理的。

 

1978年，国务院文化部和解放军总政治部分别下达通知，要在全国范围内挑选特型演员，扮演开国领袖。

 

20张毛泽东特型演员的照片摆上了叶剑英的办公桌，他拿着放大镜一张张地看，发现有一张和中年时期的毛主席特别像，在那张照片后面画了一个圈。

 

那张照片就是古月的定妆照。

 

拍完《西安事变》，古月决定这辈子只演毛泽东，不再接别的戏。朋友劝他这样下去路子太窄，不利于个人发展。古月不听，他热爱毛主席，在戏里戏外全按主席的方式说话、抽烟，几十年如一日，把自己曾经的生活习性全部改掉了。

 

《开国大典》算是古月扮演毛泽东的巅峰。在山里拍摄影片时，整个山村都沸腾了，村民运来一万五千斤干柴，借了十面大鼓，还有“霸王鞭”，从下午两点狂欢到深夜。古月一出门就乱套，所有人都会围过去。

 

早期特型演员在《开国大典》集体登场，饰演蒋介石的孙飞虎、饰演刘少奇的郭法曾、饰演朱德的刘怀正、饰演邓小平的卢奇，被认为是最像的特型演员。

 

<《开国大典》剧照 >

这次合作之后，古月和扮演邓小平的卢奇成了朋友，两人在戏里搭档了16年。古月经常和卢奇说：“我一生只演毛主席一个人，我一定要演得最好，要演100部主席的电影。”

 

3

 

并不是所有特型演员都和古月、王铁成一样，自愿一辈子扮演领袖人物。

 

刘劲考了三年才进入艺术院校。他的毕业作品得了全国第一届电视小品比赛一等奖。进了话剧团，刘劲始终没有重要的角色，他打了一年绑腿，八路土匪全都演。

 

刘劲表现欲强，在台上老抢戏，还自己加些“零碎”。团里前辈批评他，说观众只看主要人物，没人看你，老老实实完成任务就行。

 

1995年，刘劲出演香港影片《宋家三姐妹》中的张学良。化妆师给他化完妆，说：你不止可以演张学良，还可以演周恩来。

 

1996年的《遵义会议》里，刘劲第一次演了周总理。

 

出演之前，朋友劝他别冒这个险：“你是职业演员，不是特型演员。”

 

但在银幕上塑造伟人是个很好的机会，回想起过去十年也没有遇到适合自己的角色，刘劲还是动了心。

 

刘劲成为第二代周恩来特型演员，一共出演了47次周总理的角色。有一次宣传会上，一位八十岁老人拉住他的手，让他模仿一段总理讲话，老人听完泪流满面。还有次刘劲打车，出租车司机没要钱，跟他说：“就让我当一回你的司机，当一回你的卫兵吧。”

 

2001年，刘劲在《欲望的代价》中演了一个反派，结果遭到朋友和观众的严厉批评，“请你以后别再演这些乱七八糟的角色了！”

 

<《欲望的代价》剧照 >

 

刘劲说：“观众对你越认可，你就越没法演别的角色，只能重复一个形象。对于一个职业演员来说，这种痛苦、心理疲劳是观众所无法了解的。”

 

2004年，刘劲获得金鹰节“最具人气”男演员奖和观众喜爱的电视剧男演员奖。金鹰节后，刘劲接到了一个好剧本，他特别喜欢那个角色，片酬也高。但赶上抗战胜利60周年，一系列战争题材影片把他两年的档期都排满了。这些影片一般都在一些很偏僻的山区拍摄，条件艰苦，片酬也很低。

 

特型演员大多隶属于八一厂，因为要扮演领袖，演员不能演反派，也不能私自接戏。如果拍摄自己单位的影视剧，只能拿工资和奖金。《大决战》拍了三年，扮演邓小平的卢奇没拿到片酬，只有3000元奖金。

 

“特型”慢慢地成了负担。

 

2005年，古月和卢奇去广西参加“红色旅游基地”的剪彩活动。晚上，古月蒸完桑拿突发心梗。他和卢奇说的最后一句话是：“我喘不上气。”

 

古月去世，卢奇很感慨：“他已经演完了84部主席的作品，只差16部了，太令人遗憾了。”

 

在卢奇心里，古月已经成了一个影子。

 

4

渐渐地，特型演员在影视剧中没那么吃香了，加上片酬不高，已经少有专业演员以此为追求。

 

特型演员渐渐转向了民间。

 

2006年，四川的陈燕放弃了手上的建材生意。想到有人说她长得像毛泽东，她报名参加了东南卫视一档节目，模仿毛泽东的扮演者唐国强。陈燕被节目淘汰，但回到家乡却意外走红。

 

陈燕走在街头，围观的人把路挤得水泄不通，她吓坏了，打车到人少的地方躲着。

 

因为她长得很像伟人，经常被邀请去参加商场促销、企业剪彩、婚礼和寿宴。陈燕是毛泽东的狂热崇拜者，女扮男装对她倒没有什么心理负担。

 

2007年，陈燕正式入行。她的出场费很快达到了5位数，雇了自己的经纪人承接业务。

 

< 陈燕 >

 

陈燕定了商演的规则：扮演毛主席时不说话，只做主席的招牌动作——抽烟、挥手，直视远方沉思。只有穿便服以模仿者身份出现时，可以唱歌。

 

《好人一生平安》和《为了谁》是她的保留曲目，唱到高潮时陈燕会挥动手臂，观众都在下面喊“主席！主席！”

 

虽然没有体制设限，陈燕仍然付出了代价——她长得太像伟人，丈夫不敢和她同房。

 

5

 

2009年，献礼片《建国大业》上映，片中只有刘劲和扮演朱德的王伍福是特型演员，唐国强算半个，张国立，李连杰，陈道明等人和历史人物一点都不相似。

 

在《建国大业》筹备阶段的会议上，陈凯歌说：想让电影有人看，只有全明星阵容一条路。

 

一开始，听说要出演主旋律影片，很多明星都婉拒了。好在陈凯歌、冯小刚、陈可辛带着《梅兰芳》《集结号》《投名状》的剧组加入电影拍摄，营造出群星云集的气氛。

 

电影未播先热，成为热门话题。后来很多演员开始主动要求参演，有些演员实在安排不开，就去参加片中的政治协商会议，在里面露一下脸。

 

为将就明星们的档期，《建国大业》剧组每天迎来送往，还专门安排了一个制片在首都机场接送明星。因为制片天天在机场大厅出没，引起了警方的怀疑。

 

最终影片请来了172位明星，如果真按出场价，打五折也要4个亿。

 

到了2017年的《建军大业》，电影里一个特型演员也没有了。周恩来由朱亚文扮演，19岁的关晓彤演他的妻子。欧豪扮演叶挺，鹿晗扮演只露了一下脸的黄包车夫。

 

剧组还邀请了《万万没想到》里的“小爱”扮演叶剑英。“王大锤”白客和刘循子墨也接到邀请，出演电影里的瞿秋白和蔡和森。

 

 < “王大锤”饰演的瞿秋白 >

 

影片上映，叶挺的后人叶大鹰发微博炮轰剧组，说找女里女气腿都站不直的“小鲜肉”扮演叶挺，到底是羞辱谁呢。

 

事情不了了之，如果没有小鲜肉，只用特型演员，票房怕是要赔得底儿掉。

 

6

 

几十年过去，老一辈人从开国领袖去世的悲痛中走出，年轻人又没有那样狂热的情感。伟人的影子正在新的阳光下消逝，依附于伟人的特型演员也退出历史舞台。

 

如今，世界范围内，还活跃在一线影坛的特型演员只剩下了一位——戈尔巴乔夫。

 

< “头顶世界地图的男人” >

 

1991年，苏联解体，领导人戈尔巴乔夫被迫退休。之后的几十年里，他不断在影视剧中扮演自己，一次次在文件上签字，宣布苏维埃政权正式解体。

 

到2017年，戈尔巴乔夫一共参演了25部影视剧和纪录片，剧终时演员表上总会如约出现：“戈尔巴乔夫饰戈尔巴乔夫”。

 

 

部分参考资料：

 

[1]  佳音，《一辈子只演一个人，终将消失的特型演员》

[2]  江岳，《特型演员消亡史》，首席人物观

[3] 《透视小鲜肉丨小鲜肉们在<建军大业>中到底起了什么作用？》

[4]  《女版“毛泽东”的一天》，人物

-END-