宅总有理｜京圈崛起往事：三代大哥，两次改命，一个马云

源济

京圈崛起往事：三代大哥，两次改命，一个马云

原创： 宅少 宅总有理 2019-12-02

“一个人社会等级越高，

他所联系的人就越多，

他控制别人的势力就越大，

他每一行动的定命性和必然性，

就越明显。”
——作家·列夫·托尔斯泰

「逝于1910年11月20日」

出自作品：《战争与和平》

……

01.

 

1985年注定是载入京圈儿史册的一年。

那年发生的两次会面，一直影响到今日整个娱乐圈的格局。一次是美工冯小刚和新晋青年作家王朔的会面，一次是王朔和西影厂导演叶大鹰的会面。后者奠定了京圈儿的创作根基，前者则决定了京圈儿在文艺历史长河中的寿命。

 

咱们先说后一次。

 

那年，叶大鹰正在北影进修，暑假外出拍片，一朋友提到了王朔，希望他们能认识一下。之所以将王朔介绍给叶大鹰，是因为大家都有着同一个背景：大院子弟。

 

回到北京，叶大鹰就在凤凰餐厅跟王朔吃了顿饭。那时王老师还水嫩着，穿一皮夹克，戴一紫色毛线帽子，分外腼腆。饭局上，他带了篇小说的样稿，名叫《浮出海面》。没多久，小说就在《当代》发表。

 

那顿饭后，叶大鹰和王朔成了极好的朋友。这是命中注定的事，毕竟俩人都是大院出来的。这一重要背景，不仅促成了友谊，也涉及整个京圈儿的根基。在京圈儿壮大的日子里，“大院 ”始终是个不可忽略的因素。

 

正是这一背景，将王朔和时任北京电视艺术中心的副主任拉到了一起。

 

此人就是《甄嬛传》的导演，郑晓龙。

也是他，促成了王、冯二人的历史性会面。

「《甄嬛传》片场的郑晓龙」

 

郑晓龙出生自北京总后大院，父亲是该部宣传部长。青年时代参军，然后到北京人民广播电台做记者。1978年，他考上北大分校。四年后，毕业回原单位，电台改为电视局，增设电视艺术中心。他进去做编辑。由于能写能干，两年后升为主管生产的副主任。

当时全国电视剧少得可怜，广大群众嗷嗷待哺。为了丰富老百姓的生活，北视中心决定一年要搞一部精品。

 

一进单位，郑晓龙就参与了几部重磅作品。其中有个剧本，由他亲自执笔，那就是改编自王朔处女作的《空中小姐》。

 

在大院时，总参训练部的王朔，常去总后礼堂看电影。1984年，他把改了9遍的《空姐》投到《当代》，一炮打响。郑晓龙看完，找到了他。当时主流电视剧是写史诗，主角是革命英雄。领导不太认可小说，说没意义。

 

郑晓龙据理力争道：“人类美好爱情难道不是意义吗？不该歌颂吗？”

 

最后，电视剧成功播出。

 

就这么着，王朔和郑晓龙结成了牢固的革命友谊。加上郑晓龙的老婆，是《人民文学》的编辑，跟作家圈很熟，王朔又是个新晋作家，两人的来往，更加密切。

 

同时期，升为中心副主任的郑晓龙，提拔了两个平民家的孩子。一个叫冯小刚，一个叫赵宝刚。赵的事，后面再说。先说冯小刚。

 

1984年，冯小刚离开部队，被分到城建总公司当文宣干事。地点在西直门粮食仓库，被战友们笑为“西粮太守”。冯学美术出身，在电影厂兼任美工。机缘巧合认识了郑晓龙，经常找郑吃饭，靠着能说会道，深得郑的欢心。

 

没多久，郑就把他介绍进了北视中心。

「郑晓龙&王朔编剧的《空中小姐》，1984年」

 

1985年年底，冯在海南《大林莽》剧组做美工。郑晓龙去探班，休息期间，在溪边捧着王老师的《浮出海面》，乐不可支，一口一个“孙子”，把冯给惊着了。冯拿过小说一读，大呼果然“孙子！”，问是谁写的。

 

郑说，王朔，我一哥们儿。

 

冯小刚当即央求郑带自己结识王朔。彼时，这不过漫长时间中普通的一瞬，回头看，这却是决定了日后京圈儿资源崛起的历史性时刻。

 

要不是认识王老师，多年以后，冯小刚大概率不会碰上另一个大院子弟。

 

那就是华谊的老板，王中军。

源济

02.

 

在王中军成为大佬前，初代京圈儿的带头大哥，按理来说，是郑晓龙。

 

1989年，富有创作雄心的郑晓龙，把王朔和几个编剧拉到北京蓟门饭店，说要搞一个“室内剧”。北视中心的摄影棚，空一天就要损失一天的钱。弄一个足够长的室内剧，资源才能利用。之所以将王朔视为剧情策划的不二人选，是因为他用实际行动证明了自己的才华。就在头一年，由王朔四部小说改编的电影同期上映，引起巨大关注，史称“王朔年。”

 

而幕后的重要推手是谁呢？

 

就是前面说的叶挺将军之孙，叶大鹰。

 

叶大鹰在北影进修时，正是王朔创作上升期。回西影厂前，叶带走了他两部小说，《浮出海面》和《一半海水一半火焰》。一回去，就向厂内力荐，改编成剧本。后来去北京，叶又把在四川拍片的趣闻告诉王朔。王取其精华，写成《顽主》，发表在《收获》，震动文坛。不久，又写出《橡皮人》。

 

1988年，主管电影的领导呼吁拍娱乐片。在叶大鹰不遗余力地奔走中，王老师两年间的文学硕果，一下子喷成四部电影。

 

喜得王老师放出话来：

 

“现在中国电影界，哥们儿平趟！”

 

有了王朔坐阵，郑晓龙自然放心。于是1989年，郑、王二人和几个文学青年一边吃饺子，一边琢磨出一个女人的故事。要让她浑身美德，又受尽苦难，必须赚足老百姓的眼泪。在座的人使尽解数，一集集攒剧本。那边拍，这边写。最后，编剧李晓明给取了个名字。

 

这就是当年轰动全国的《渴望》。

「郑晓龙牵头策划的《渴望》」

 

该剧一播，收视率高达98%。全国为之疯迷。每天连小偷都等着看，因此降低了犯罪率。为此，公安部专门给北视发了一面锦旗。整个剧组，甚至进入中南海，接受李瑞环同志的当面表扬。郑晓龙可谓赚足了声望。

 

王朔见状，也如梦初醒：原来写小说带来的名利，比电视剧差了十万八千里。

 

那还犹豫个什么？

 

不得不说，年轻时的王老师，是个极度渴望名利的人。军队大院的子弟，生来有优越感。他们从小管院外的人叫“老百姓”，个个都有当英雄的热血。结果和平年代，仗没打，复员后，王成了医药公司小职员，日子别提多没劲。

 

改革初期，听说“倒爷”赚钱，他去广州倒电子表和电视机。1983年大清查，查到他脑袋上。一气之下，王朔辞职，和同院儿的发小叶京，开了个川菜馆。赚了些钱，过得将就。80年代文学热起来后，他也想试试，就把恋爱故事写成《空中小姐》。

一不留神，混入了文学圈。

 

但卖书，赚不了几个钱。彼时，他被归为通俗作家，书顶多卖几万册，刚够糊口。《渴望》播出后，王老师明白了：纯文学，那是追求，搞大众文化，才能养家啊。一个电视剧出去，带来的经济效益不是码字能比的。

 

89年底，他找到编辑马未都和一干文学青年，前后30多人，包括莫言在内，组成了“海马影视创作中心”。之所以叫“海马”，是因为整个创作组没一个女的，全是男的。

而海马，是雄性繁殖。

 

不用说，马未都，也是大院子弟。

 

他那个院比较高级，是空军大院。马未都本来在当工人，因为写了篇《今夜月儿圆》，被调入《青年文学》做编辑。王朔来投稿，遇到了他。在他的力荐下，《橡皮人》得以发表。小说头一段非常“反动”，主编给删了。

 

刊印前，马未都又给偷偷加了上去。

 

那句话是这么写的：

 

“一切都是从我第一次遗精时开始。”

「编辑马未都和文学青年王朔」

 

“海马”成立时，马未都看惯了文学界送礼评奖的乱象，从编辑部撤了，开始做生意。他和王朔，一个董事长，一个总干事，准备领导文学青年们大干一场。恰好《渴望》火热，郑晓龙想趁胜追击，就跟他们达成了合作。

 

这次，郑大哥觉得该弄一喜剧。众人就以“文学编辑部”的生活经验，准备写一个系列剧。名字都想好了，就叫《编辑部的故事》。

 

为了“攒剧本”，北视中心花了大钱，在180元一晚的友谊宾馆开5天房，24小时热水澡和好饭伺候，就为让大家再弄个经典。

 

万万没想到，临开拍前，突然剧本找不着了。本就是搞副业的海马成员，顿时悻然，各回各家。可王朔不行啊。

他要不写，就没饭吃了。

 

他还指望着写个爆款，赚大钱呢。

 

就在这时，冯小刚出现了。

源济

03.

 

靠着《编辑部》上位的人，一个是冯小刚，一个是赵宝刚。冯是联合编剧，赵是导演。

 

1991年，这两个平民子弟，都迎来了人生转折。咱们还是先说冯小刚。

 

冯父母离婚早，从小阅尽人间辛酸。他手上没有人脉、资源，要想成名成事，只能往更高的圈子钻。借郑晓龙搭上王朔后，天天王老师长王老师短，将其视为人生导师，极尽逢迎，经常搞得王脸红。而声名鹊起的王老师，身边又需要这么一个人。马未都解释说：

“两人这算是互相利用。”

 

并强调：“这个利用，是中性词。”

 

就是你为我办个事，我再为你办个事。

 

获得王朔信任后，冯一直在找机会。眼瞅剧本丢了，他毛遂自荐，说可以跟王老师一起创作，保证把本子完成。王朔答应了他。

 

熟读王老师小说三百遍，不会创作，也能臭贫。何况王自己也撰文承认，他的那套北京磕，受过冯小刚“见人说人话见鬼说鬼话”的影响。冯小刚是个聪明人，早就把小说里那套“夹枪带棒、含沙射影”的京腔语言系统学了七八分。没多久，两人出色完成剧本。

冯小刚如愿得到编剧署名。

 

然后就是找演员。

 

这时冯小刚提了一个人：葛优。

 

葛优也是大院的。红三代叶大鹰，是八一影厂大院的，星二代的他，是北影厂大院的。年轻时，他去乡下养猪，后来回影厂跑龙套。直到出演王朔的《顽主》，这才打了翻身仗，拿下金鸡奖最佳男主。冯小刚写剧本时，满脑子都是他。王朔也觉得葛优合适，就把冯带到了葛大爷家。两人从此成为朋友。

 

那时候的葛大爷恐怕也没想到，日后自己会成为冯小刚的御用男主那么多年。

「《编辑部》里的冯和葛，图自豆瓣」

 

剧本、主角都有了，北视中心该出导演了。这一次，在中心“埋头苦干、只求付出、不问收获”的赵宝刚，终于坐到了导演椅上。

 

和冯一样，赵宝刚也是市民子弟出身。为了能在文艺界有一方天地，他可谓煞费苦心。只不过他不像冯，一直忙着搞关系。

 

16岁起，赵宝刚在首钢当最苦的翻砂工，一干就是12年，身边工友死的死伤的伤。20出头的他实在不想一生落脚于此，考了21个文艺团体，全部落榜。为有朝一日离开工厂，连恋爱都不谈。因为一谈，就要结婚，一辈子就钉死了。最迷茫时，跑天安门前数方砖，找到广场最中间那块，对着毛主席说：

“主席啊，我是您孩子，你给我指条明路吧！”

 

后来，他考上北影进修班，以业余演员身份出演《四世同堂》。并在积极争取下，进入中心端茶、倒水，干各种苦活、脏活。

 

当时中心主任说可以留他，但有两个条件：一不许演戏，二不许提房子。

 

赵宝刚咬着牙，全答应了。

 

一边干，他一边学摄影、美工和电视剧制作。直到拍《渴望》，导演鲁晓威邀他担任技术导播，这才有了生机。就在《渴望》拍到20集时，剧本出了问题，鲁导分身乏术。于是赵和冯一样毛遂自荐，让鲁去主抓剧本，他来指导，并且郑重承诺道：

“由我导演的部分，可以不署名！”

 

长年任劳任怨后，赵宝刚终于迎来曙光。

「赵宝刚联合执导《编辑部的故事》」

 

1992年，由赵导演、冯编剧、葛主演的《编辑部的故事》播出。轰动性虽不及《渴望》，重播收视率却奇高，一下子捧红了葛优。老百姓们看着剧中嬉笑臭贫和人间冷暖，分外欢喜。由于其社会讽刺性，一些老干部很不满。郑晓龙见状，又打听了一下李瑞环同志的意见。得到的官方回复是：

 

“我们办公室的年轻人都很爱看，我相信他们的素质都是很高的。”

 

得了上级回复，郑晓龙喜笑颜开。这时，一个已然成名的男演员，在看《编辑部》时，居然流连其中，把饭都给烧糊了。

 

这个人，就是另一位大院子弟，姜文。

源济

04.

 

姜文他爸是军官，参加过抗美援朝。他童年在唐山、贵州过度过，上中学才回到北京。

就在北京，他有一位极要好的同学，两人几乎形影不离。此君正是著名人艺表演艺术家英若诚的儿子，英达。高中毕业后，是在英达的鼓励下，姜文才考上了中戏。

 

另外，多年后，英达也在京圈儿资本崛起中扮演了重要角色。我们后面再说。

 

姜文中戏毕业后，本来要演《末代皇帝》，结果电视剧都开拍了，剧组才通知他角色给了陈道明。1988年，陈道明凭《末》一炮走红。同年，姜文也靠《红高粱》去往柏林。世间之事，就这么巧。烧糊饭后，姜文找到郑晓龙，说你们有点意思，我也想试电视剧。

郑晓龙说：“这不巧了，我手上有部剧，差个男主角，你来演最好不过。”

 

这部剧，就是《北京人在纽约》。

「郑晓龙和冯小刚联合执导的《北京》」

 

之前的《渴望》和《编辑部》，郑都是以总策划身份出场。这次《北京人在纽约》，他要亲手拍戏，给小弟们看看自己的实力。

 

当时拍这个剧，简直要了亲命。

 

首先，李瑞环同志拨给中心的300万，都被调去拍《京都纪事》，郑根本拿不到钱。看完小说后，郑念念不忘。别人劝他，实在要拍，就在中国拍吧。郑说那哪儿行，去过美国吗？美国的实景，在中国怎么搭？

 

想来想去，想到了他爸。

 

通过父亲的关系，郑找到了三九胃泰的赵新先，好说歹说，看在他爸的面子，赵给了50万人民币。这点儿钱哪儿够。一个剧组几十号人拉去美国，还不够吃饭的。无奈之下，又给上面写信，希望得到支持。

最终，郑晓龙破天荒地从中央银行争取到了150万美元的贷款，并以国内、海外版权，换来了央视5分钟的“贴片广告”，实现了中国电视剧的第一次市场化运作。

 

想想吧，那可是1992年。在当时的争论环境下，这有多不容易。

 

钱弄到手后，郑大哥带着队伍就去了美国。姜文是男主，而另一位配角，就是陈道明。除了陈道明，还有他妻子杜宪。然而，由于陈老师对戏份有些意见，杜宪临场表演不佳，夫妻两人，双双退出。说白了，当时姜和陈，一个电影腕儿，一个电视剧腕儿，王不见王，很正常。陈道明也不是那么不大气的人，人家在机场遇到王姬，赶忙推荐她进组，做了女主角。

 

而这时，已落得编剧署名的冯小刚，又开始活动心思。通过和王朔、郑晓龙的交情，他顺利成为了《北京》的执行导演，正式导剧。

 

《北京》这部剧，拍得相当凶险。因为远在美国，人生地不熟，花钱如流水，创作组每个人的安危都很重要。拍摄期间，违规停车费都不知交了多少。最终，郑晓龙还是带着一帮兄弟们出色完成任务。《北京人在纽约》播出后，在刘欢《千万次的问》的歌声中，中国老百姓又集体高潮了一次。

 

凭此，郑晓龙在北视中心获得极高声誉，迅速升任主任。并得到一个响亮绰号：将军。

 

从此，美工冯小刚，也获得根本性的身份转变。他不再是那个在《凯旋在子夜》里客串猥琐军官的他。凭着一路表现出的编剧、导演才能，逐渐进入了初代京圈儿的核心。

 

只不过，他还得仰仗王老师的扶持。

 

不止是他，赵宝刚，也被王老师捞了一把。

 

《渴望》之后，郑晓龙手上还有部剧，叫《皇城根儿》，自己没拍，让他独立执导了。结果赵宝刚拍完，观众反应很不好，评论界说“臭不可闻”。好不容易第一次独立执导，落得如此风评，赵宝刚头都大了。

 

就在沮丧时，他把王老师的《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》三个小说捏到一起，弄成《过把瘾》。本子送到中心，领导觉得味儿不对。郑大哥就帮他推荐到音像出版社。赵赶紧叫来王志文、江珊，拍了这部剧。

「赵宝刚的翻身之作，《过把瘾》」

 

1993年，鉴于《过》就是个都市爱情故事，北京台并不重视，安排到夜间十点后播出。没想到成为全国最流行的爱情戏。刘欢那首《糊涂的爱》，唱遍大街小巷。赵宝刚一下子就翻了身，博得大名。他带着剧组去天津，被观众们围得水泄不通。眼看出不去，上天台找路，把脑袋都戳破了。

 

去南京宣传，赵宝刚还做了个梦，梦见老了之后，在一个孤岛钓鱼，弥留之际，身后来了一大帮全国人民最崇拜的明星。

他们都演过自己导的戏。

 

从此，首钢工人赵宝刚，也获得根本性的身份转变。他不再是连个署名都没有的导播了。

「姜文头一次当导演，《阳光灿烂的日子》」

 

同样是这一年，《北京》的男主姜文，改编了王朔的小说《动物凶猛》，靠刘晓庆借来的钱，在一次次弹尽粮绝中，吃着泡面、打着吊瓶，拍出了那部惊动世人的、反应大院子弟青春的电影，《阳光灿烂的日子》。

 

正式开机的日子，是1993年8月23日。

 

那是王朔的生日。

 

头回做导演的姜文，现场拉出一条横幅：

 

“阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼！”

 

王老师的江湖地位，就此落定。

源济

05.

 

对于抵抗80年代港台文化的冲击，王朔曾列出过四大文艺创作团体：新时期文学、摇滚、北影几代师生，北视中心的十年。

 

最后这一项，在90年代初，以郑晓龙和他为首的创作团队，贡献出《渴望》《编辑部》《北京》《过把瘾》四剧同时，也编织出了日后京圈儿关系网的雏形。如上所述，这里面，王朔和郑晓龙、叶大鹰、姜文、马未都、葛优，都是根正苗红的大院出身。只有冯、赵二人，是借他们之力趟上来的。

 

但别急，人生在变迁，时代在召唤。

三十年河西，三十年河东。

 

这两位市民子弟，日后反而成了新世纪京圈儿关系的两大核心。他们不再用卧薪尝胆，也不再刻意逢迎。掌握话语权的，成了他们。

 

反倒是郑晓龙，失去了当初的位置。

 

究其原因，也很简单：1992年，老人南巡，“资社之争”尘埃落定。拍电视剧这件事，不再由国有单位一家独大，市场正式开放了。

 

春风吹来，人与人之间的关系，就此改变。

 

第一个躁动的，还是王老师。

 

前面说过，他和马未都联合作家们搞了个“海马创作中心”，已是团队运作的雏形。可惜《编辑部》闪了大家一道，作家们鸟兽散。当时为了聚这帮人，马未都还掏出40万开了个“海马歌舞厅”。圈子里的人见天儿去吃饭，都不给钱。马未都承受不住，跟王朔抱怨。王说那咱弄个剧本，就叫《海马歌舞厅》。

「《海马歌舞厅》里客串的于谦」

 

这部剧，路子是照着《编辑部》来的。可惜写得水，上映后，口碑不佳。赚到的钱，只够把开歌舞厅的窟窿补上。老马见状，算了吧，影视这浑水，不好趟，扭身去搞收藏。隔了些日子，一帮人吃饭，王朔喜说，自己一个剧本要50万，马爷呵呵一笑，说前儿我一块钱买个碗，最近卖了400万。

 

王朔说：“咱以后都别跟马未都聊天儿了。”

 

当时，北京大大小小的影视公司开张。马爷撤退后，王朔开公司的心荡漾不止。思来想去，仅一人能引为同伴。那就是冯小刚。

 

不过在说他和冯小刚的这段往事前，得先聊聊另一段往事。主角之一，是前文所说的英达。

之所以要插播他们拍《我爱我家》的事，是其中细节，涉及到王老师和郑将军，为何没能保住自己的大哥地位。

 

故事得从一个叫宋丹丹的演员身上说起。

 

那时，宋丹丹和英达还是夫妻。见王朔风头正盛，两人也找他攒了个本子，叫《爱你没商量》。女主就是宋丹丹。很不幸，《爱》和《海马》一样，再次被大众嫌弃，口碑扑街，没能引起轰动。英达不甘心，想起在美国留学时看的情景喜剧《考斯比秀》，决定借鉴拍摄，又找到了王朔。王老师一看，情景喜剧，有点意思，接了活，准备打翻身仗。

结果英达都拉来投资了，王朔因为实在写得不舒服，躲到海南去了。英达强撑了一阵，他才打电话说：“我给你推荐个人吧。”

 

这位新编剧，就是梁左。梁左也不是一般人，父亲是《人民日报》副总编，母亲是作家。姜昆相声没段子了，《虎口脱险》就是找他写的。接了这个活，梁左才华井喷，写出那部经典情景喜剧。关于《我爱我家》等剧的创作细节，可以看我之前写的「中国情景喜剧伤心往事」，在此不再赘述。

 

这里要说的，是《爱你没商量》为何失败。

 

自《渴望》轰动起，王朔就见识了大众文化的力量。但当时他急于成名，没怎么意识到其吞噬性。所谓吞噬性，就是你不能把创作趣味排第一，要把观众趣味排前头。之前北视中心搞电视剧，《四世同堂》《凯旋在子夜》，都有很强的人文思想性，要的就是个深刻。直到弄《渴望》，才逐渐趣味下沉，有意设计人物、套路剧情，想着赚老百姓的笑与泪。

 

借着几部剧，王老师挣钱了，卖了几十万的书，换了大房子。但说到底，他是个作家，不是流行文化制造者。所以写《爱》时，刻画人物、剧情，忍不住要加入个人趣味。甚至为此跟另一位编剧大吵一架。

 

在王老师看来，创作是主观的，怎么能一味迎合？而在当时，大众文化的“二老铁律”已被提了出来。所谓“二老”，就是老干部和老百姓：

上面，你要让老干部满意，通过审查；下面，你要让老百姓高兴，保证收视。

 

《爱》失败，就在于王的一意孤行。

「《我爱我家》片场：上为英达&梁左，下为王、冯」

 

早年，北视中心有个争论。

问电视剧是更靠电影，还是更靠戏剧？郑晓龙坚持站在电影一方，觉得应该精心打磨，代入导演强烈的主观创作。

 

然而，历经市场开放的洗礼后，王朔深刻地觉悟到：他和郑晓龙都错了。

 

日后屏幕上耀武扬威的，大多都是戏剧化、模式化的套路设计，导演、编剧的个人思想、意趣，如果和主流大众口味相悖，会死得很惨。

 

在王朔看来，这也是为什么辉煌一时的北视中心在市场化中迎来了暗淡。郑晓龙升为主任后，中心的创作观念又回到老路上，强调作品意义、导演才华，投入不计回报。这彻底违背了大众文化的生产机制。

 

北视中心一失势，直接导致郑晓龙走下神坛。这位京圈儿最早的领头人，很长一段时间都没交出爆款，直到《甄嬛》横空出世。

 

《爱》失败后，王老师也深刻认识到了自己与大众文化的这一龃龉。1992年底，在创作层面上，他彻底丧失了迎合观众的兴趣，将注意力转移到了开公司上。

 

公司开起来，他不写，可以找人写啊。

 

冯小刚，自然是不二人选。

源济

06.

 

1993年，王、冯的“好梦”公司正式登场。

 

由于王朔的名气，公司很快就拉到了首笔资金。结果那边合同都签了，冯小刚灵感却久久不来，始终弄不出一个剧本。

 

就在懊恼时，王朔给了他一本小说，告诉他，改这个适合。随后，王老师带到他魏公村的京城酒楼，见到了小说作者，写《一地鸡毛》的刘震云。就这么着，从河南延津走出来的北大才子，也上了京圈儿的船。

日后与小崔的《手机》恩怨，就此埋下伏笔。

 

此时，好大喜功的王老师，心生一个大胆想法。不就是迎合大众吗？那咱花它几百万，买下全国优秀作品的改编权，然后找一帮中文系写手，蹲家里给咱们苦编苦改，就照工业化、可复制、让群众喜欢的方式来做。

 

冯听了，说好主意，可上哪儿找几百万？

 

王老师估计靠冯写剧本，要把公司做大没戏，于是1994年，又找到了从深圳回京的叶大鹰，把这套流水线作品嗑重唠了一遍。叶也是很够哥们儿，立马掏钱，跟他成立了“北京时事文化咨询公司”。

 

打这天起，王总经理到处聊版权、签写手，准备大干一场。很可惜，他自己也闹不清什么东西是流行的、大众的、可复制的。

 

董事长叶大鹰，拉一帮人去俄罗斯，拍《红樱桃》去了。气得王老师每天在办公室跳脚大骂。这期间，王遇到了香港拍《跛豪》的麦当雄，跟他的公司谈了些合作，希望从香港电影身上学些经验。谈得越多，越悲观。人家长期摸索形成的创作体系，“时事”签下的编剧们根本学不来，写不出好本子。

 

“好梦”那边，情况也不容乐观。

 

有一说一，“好梦”时期的冯小刚，还是很有追求的。《一地鸡毛》的现实关怀且不说，单说《月亮背面》，真是露尽人性黑暗。只可惜，加上《情殇》，几部剧都只在一些地方台深夜播出，没引起任何轰动。

「奠定冯和刘震云友谊的《一地鸡毛》」

 

1993年，《上海文学》发表《旷野上的废墟》，轰轰烈烈的人文精神大讨论由此展开，其矛头直指“痞子文学”鼻祖王朔。

不久，媒体封杀令就来了。

 

自此，只要沾王朔名字的项目，拍一个死一个。冯小刚手上那些想反映现实、人性，冲着厚重路子去的，一个接一个被毙。这就是日后他为何迅速投入商业片的怀抱，放弃作品的思想。他自己说过：

 

“我摔过很大的跟头，当时连续四个泡了汤，所有投资人都躲着我，我走投无路了。我知道哪些东西是你扛不过的。”

 

那年，《过着狼狈不堪的生活》开拍第10天，被以“错误价值观导向、丑恶审美趣味”为由叫停。冯找到韩三平，问怎么改。韩三平说你放弃吧。当晚，冯小刚酩酊大醉。

 

王老师见状，心也碎了，扭身去了美国。

 

留下一句话给冯：

“你有机会活，不要一起死。”

 

继郑晓龙后，他成了第二位失势的大哥。

源济

07.

 

按理说，同样是中国影视江山的拓荒者，郑将军和王老师先后失去了圈内中心地位后，红三代叶大鹰，应该站出来。但也没能站出来。

 

“时事”营业期间，叶大鹰拍过电视剧《血色童心》和电影《红樱桃》，口碑都还可以。但到底能力有限，没能以才服人。

 

倒是拍《血》时，叶将对他充满“崇拜之情”的梅婷，塞进了剧组。梅婷当时在军区跳舞，被他相中后，蜕变成演员，考上了96明星班。之后叶大鹰请张国荣来拍《红色恋人》，还在上学的梅婷和哥哥对戏，把章子怡羡慕得半死。由于外出拍戏，梅被学校劝退。

可人家一点也不伤心。

 

毕竟这时，已经上了京圈儿的船。

 

而跟叶大鹰混在一起的王老师，很快也学会了往剧组里加塞儿这一招。1994年，他遇到一心水的北影姑娘。估计是打算自己捧的，没想到遭遇封杀。于是在远赴美国前，把她塞进了《一场风花雪月的事》。

 

这个姑娘，就是徐静蕾。

 

而《一场》的导演，是赵宝刚。

「赵宝刚的《一场》，徐静蕾主演」

 

1984年王朔成名时，徐姑娘才10岁，还在练书法。他爸刚从灯泡厂辞职，下海创业。王朔写《狼狈不堪的生活》，就是婚外恋那点事。本子被毙后，冯小刚颓了，人生失去了希望。冯小刚颓，赵宝刚可没颓。

 

这时，他遇到了最好的合作伙伴，又一个大院子弟，有“内地琼瑶”之称的海岩。

 

海岩当初也是“海马工作室”的一份子。原姓侣，是红色女特工廖菱航之孙。退伍后，在北京当公安，闲来无事，写了47万字的《便衣警察》，自荐到出版社，结果爆了，拍成了电视剧。海岩成名时，冯、赵二人都还在打杂。

 

冯小刚开公司时，赵宝刚靠拍《无雪的冬天》赚了30万，也开了属于自己的“鑫宝源影视公司”，准备大干一场。正巧，《一场》写完，郑晓龙向海岩推荐他做导演。同时，王老师把刚毕业的徐静蕾塞进了剧组。

 

从此，赵和海岩建立了深厚的革命友谊。

京圈儿电视剧的关系线，就从他俩延续下来。

 

不过，一个光拍，一个光写，还不够。1999年，广电总局推进“制播分离”，先后有24家民营电视剧制作公司拿到《电视剧制作许可证》。赵、海搭档，还差个投钱的。

 

就在这时，“海润”的老板刘燕铭出现了。

 

刘早年是记者，1986年进入北京电视台，任文艺部制片主任。改革后，下海经商，1995年开始做影视界，还投资过冯小刚的《月亮背面》。冯小刚颓后，他就不投了。1997年，刘燕铭成立“海润”，正式进军影视。

 

以《一场》这部剧为起点，“海润”投资的项目还有哪些呢？《永不瞑目》《拿什么拯救你我的爱人》《玉观音》…

 

没错，都是赵宝刚和海岩的剧。后来，海润不但拍电视剧，还拍电影。杜琪峰的《毒战》，就是海润投的。2001年，海岩还掏了250万元，成为“海润”股东之一。可谓深度绑定。好友赵宝刚，也因此稳固了圈内地位。

「赵宝刚与海岩的合作剧」

 

自此，新时代影视的三个话语角色登场。

 

投资人、导演、编剧，这仨人，开始对“让谁红”产生重大影响。之后，赵宝刚这条线上，将带出孙俪、佟大为、文章、陆毅等一大票人。孙俪最后甚至成为“海润”股东。当然，这又是另外的故事。暂且不表，下回再聊。

 

还是先说回冯小刚。

 

1997年，《一场》热播之际，冯导正在家里急得团团转。年近四十，劳碌半生。眼看要成了，王老师却走了。大腿抱不上，这可咋办啊？就在无比绝望时，韩三平找到他，说北影可以投资，拍一部贺岁片。

 

回头看，那部电影的意义，远不止贺岁。

 

冯小刚终于要遇到王中军和马云了。

源济

08.

 

冯小刚的时来运转，也算是天意难违。

 

1992年，中国观影人次降至105亿，发行、放映收入分别减少了17.9%和15.7%。主管电影的领导头大，开始大刀阔斧地改革。

 

1995年，成龙用《红番区》告诉内地观众什么叫“贺岁档”。之前的春节，内地电影院门厅萧条，中影的人都说，过年谁他妈看电影呀？

 

结果成龙啪啪打脸，摘走9500万票房。

 

这一骚操作，想必启发了北影厂厂长韩三平。他立马找到冯小刚，说给你个机会，北影出100万，你拍个“贺岁片”吧。随后，紫禁城影业也投资。冯小刚四处找钱、找人，以极低的成本，拍出《甲方乙方》。

 

仔细看的话，《甲方乙方》透着无处不在的京圈儿背景。甚至可以说，它是冯小刚前半生混京圈儿捞得的人脉的集大成者。

 

剧本，改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。演员，英达、葛优，这不用说了；何冰、杨立新，人艺的，后者主演《我爱我家》；女主角刘蓓，是葛优拍《编辑部》时选的，后来演了《过把瘾》。客串，一个是刘震云，一个是王朔的发小叶京。他在片中饰演吃鸡暴发户，同样也是京圈儿的重要人物。

 

片中的坦克营，是叶京免费调来的。坦克一打火，就是五六千。当时冯把全副身家投到片中，几百万，根本不够花。

另外，紫禁城影业这个投资方，是北视中心跟其他几个单位改组后成立的。

「冯小刚的翻身之作」

 

《甲方乙方》是冯小刚背水一战。

幸运的是，他赌对了。

 

影片上映，票房3300万，拉开贺岁片序幕。就在那年，跟哥哥一起做广告的王中磊看见《甲》的海报，心说，广告还能这么搞？

 

他给哥哥打电话，说想搞电影，让他留意。不久后，王中军偶遇前同事，问人家在哪儿发财。人家说，投资影视剧，赚了几个亿。

 

王中军当时就傻了，自己做广告做得风生水起，也没赚这么多钱啊。

 

1998年，经人介绍，王中军投拍英达的情景喜剧《心理诊所》。片子虽然没火，但靠广告，拿到百分百的利润。王动心了。

 

王中军也是军队大院的。他是侦察兵，退伍后在国家物资统计局上班，本想做刊物，没做成，靠设计杂志攒了一笔钱，去美国上学、打工，带着10万美元回国创业华谊，做广告。也不知道怎么，就拿到了中国银行全国15000多家网点的设计项目，然后又服务上了中石化、国家电力这些巨头。

 

短短几年，赚得盆满钵满。

 

这些项目，一般人怕是捞不着的。

 

《心理诊所》赚钱后，王中军的兴趣转到影视上。第二年，华谊又投三部电影，分别是姜文的《鬼子来了》陈凯歌的《荆轲刺秦王》和冯小刚的《没完没了》。第一个，禁了，第二个，扑街。就冯的片子，赚了笔钱。

 

正是这次回报，坚定了华谊的信心。

要掏一大笔钱，绑定冯小刚。

 

据说当时小刚并没有立马动摇，跑去和中影的人说，现在华谊开这么多钱，我只要你们给我开它一半，就铁了心给你们干。那时，整个电影市场还没起来，好多人工资都快发不出来了，中影当然没钱。

最终，冯小刚与华谊签约。

 

文艺兵和侦察兵，从此结下深厚的革命友谊。

 

2000年，王中军找到巨头太合，说服董事长王伟掏了2500万元对华谊增资扩容，“华谊兄弟太合影视投资有限公司”就此成立。

 

华谊入局后，以王中军、冯小刚为首的电影线，和以刘燕铭、赵宝刚为首的电视剧线，可算是把京圈儿资源彻底盘活了。当初这两个从北视中心走出来的普通市民家的孩子，也扬眉吐气，完成了话语权的升迁。

 

那一年，郑晓龙将军执导个人首部电影《刮痧》，获得华表奖。但它带来的影响，显然无法和冯的《大腕》比。也是那一年，王老师和叶大鹰，开了个“文化在中国”网站，一通小打小闹后，网站没了踪影。

 

随后几年，擅长资本运作的王氏兄弟，迅速扩张华谊的地盘、业务和势力，一步步加重自身话语权。与王伟分道扬镳后，2007年，华谊的个人股东里，又出现了一个新的名字，那就是浙江省曲艺家协会第四、五届主席马来法之子，阿里巴巴创始人，马云。

据说每次王中军去杭州，都可以直接住在马云的家里。马大佬也曾点拨他：

“你要利用资本的优势。”

「大佬、大哥和冯小刚」

 

而那一年，郑将军刚拍出《金婚》，王老师为了《我的千岁寒》，又跳出来骂人。拍片的还在拍片，码字的还在码字。

 

江山代有大佬出，一代新人换旧人。

 

资本风生水起后，影视的游戏规则变了。

 

新时代的大哥是谁，不言而喻。

源济

09.

 

在中国影视狂飙突进的年月，京圈儿一步步壮大。经纪人、导演、编剧、演员，纷纷登场，源源不断流入圈中，成为新的血液。

 

20多年来，圈子带头大哥的身份变了，每个人说话的分量变了，圈子的人数变了，但整个圈子的生存风气，始终不变。

 

华谊增资扩张后，2000年，收购“内地第一经纪人”王京花的公司。花姐带了40名艺人进入华谊。是谁牵的线不知道。反正早年陈道明刚红不久，就和花姐签了约。而陈和冯合作《一地鸡毛》后，建立深厚友谊。拍《唐山大地震》时，剧本都没看，冯一个电话，陈就接了主演。并告诉记者：

 

“我和小刚的交情，根本不是钱的事儿。”

 

导演方面，华谊一气绑定了路学长、陆川、滕华涛三个工作室。路学长拍《卡拉是条狗》，葛优压阵。陆川《寻枪》，拉来姜文，连“中影掌门”韩三平都在片中露脸。

 

至于滕华涛，更神奇。

他爸是滕文骥，中国第四代导演。

 

还有一个身份，是冯小刚的邻居。

 

1995年，国产影视低潮期，别人都无戏可拍，从北电文学系毕业的滕华涛，居然顺利指导《新言情时代》。这部戏的女主是谁呢？

 

巧了，是王老师的时任女友，徐静蕾。

 

跟华谊签约后，滕华涛得到力捧。能力有限，一直不温不火。随后，滕华涛转去拍电视剧，《双面胶》《蜗居》《裸婚时代》。拍一部爆一部。并捧红一个叫文章的演员。而文章红，还是因为马伊琍。马来自上海，却是滕华涛的铁血闺蜜，连相亲都带他一起。

 

马伊琍早年走近京圈，又是因为另一个大院出身的导演，管虎。

 

管虎他爸是北影厂演员。幼年在胡同长大，13岁才搬回大院，一身匪气，拍东西剑走偏锋。代表作《黑洞》，陈道明主演的。马伊琍在里面演一个三陪女。两人当年恋爱，已到谈婚论嫁的地步。而路学长、滕华涛和管虎，加上一个拍王老师《看上去很美》的张元，都是所谓第六代导演的主力军。

「滕华涛，白百何，文章」

 

滕真正叫得响的电影，是《失恋33天》。也就是这片儿，捧红了文章和白百何两人。只不过，两人出道，要托另外一老哥的福。

 

那就是王老师的发小，但比王老师还要浑的叶京。小时候，王朔都是跟在叶京屁股后面的。退伍后，叶京开菜馆，他挂了个法人名。后来清查投机倒把，查到叶京，也连累了王朔。王朔这才离开单位。这俩人，是一条裤子的交情。从美国回来后，王遭遇精神危机，人颓了。直到2006年才现身。

 

后来才知道，王老师那年小说还没写完，根本没打算出来。是被叶京的一部电视剧给惊了。这部电视剧，就是《与青春有关的日子》。

 

拍戏时，叶京说要比着徐静蕾找演“乔乔”的人，找来找去，找到了白百何。而文章，是最早定的女主高圆圆给介绍去的。就在这部根据王老师早年三部小说改编、反应大院子弟青春的戏里，文章和男主佟大为，建立了友情，白百何跟海军大院的陈羽凡，建立了爱情。

两人由此进入京圈。

 

而佟大为这边，又拴着赵宝刚。

 

早年拍《玉观音》，佟大为并非海岩心目中的人男主。但在贵人相助下，佟大为签到了王京花的经纪约，由此进组，被赵宝刚力捧。后因公司利益，赵宝刚没再与海岩合作，转而从郑晓龙手中拿到石康的《奋斗》。对人生奋斗颇有感触的赵宝刚，赶紧又叫来佟大为。佟大为，又推荐了文章演向南。

「叶京《与青春有关的日子》」

 

至于吴亦凡，那是徐静蕾老师铺的路。

 

王朔虽隐退江湖，但京圈儿的资源还在。徐才女拍《我和爸爸》，主演是叶大鹰。她的《梦想照进现实》，本子是王老师亲笔。当年电子杂志《开啦》上线，第一期就访问叶京。四子之一吴亦凡归国，要进影视圈。徐静蕾拍了电影《有一个地方只有我们知道》让他演，编剧的名字，你看，又是王朔。

 

后来管虎的《老炮儿》，吴亦凡又顺利进组。

 

至于另一位归国艺人鹿晗，和所谓“京圈格格”恋爱，接到《上海堡垒》的资源，已是人尽皆知。《上海堡垒》扑街时，以马伊琍为首的一帮京圈朋友，还上微博硬撑。

那场面，真是中国影史上千载难逢的奇景。

源济

10.

 

2012年，滕华涛大婚，司仪是陈羽凡，到场祝福者，皆为京圈儿名流，韩三平、王中军、冯小刚、赵宝刚、王京花等等等等。据说这场聚会上，白百何拿到了《私人订制》的女主，一步踏入京圈最核心资源圈。想想几年前，她还在给王珞丹配戏。

转眼之间，就借风上了青云。

「《私》脱胎于《甲方乙方》，新人上位，一个轮回」

 

其他诸如此类，还有很多。比如李诚儒是赵宝刚在北影进修的同学，后来演了《重案六组》。而当时跟李配戏的，还有个叫侣萧的孩子。他是海岩的儿子。为了转运，改名为侣皓喆，后又改成侣皓吉吉，并拍了一部爆款，叫《太子妃升职记》。

 

短短十年间，圈子一步步壮大，彼此扶持、互相造血。这些人，要么同一个出身，要么同一所学校，要么是情侣，要么是挚友，要么合作伙伴，要么权钱关系。你带着我，我带着你，一个帮衬一个，结成了深厚的革命友谊。

圈子内部，彼此之间，都像马未都点明王、冯二人关系的那个中性词：相互利用。

 

说到底，这和上世纪玩的那一套人脉，大同小异。新世纪京圈儿里一拨又一拨人进进出出，不过是在新环境下，上演了一出出老戏。

 

也没什么好酸的。

世间人情场、利益局。

你为我办事儿，我再为你办事儿。

 

咱中国人，好这口。

 

无论什么圈，多少事不都是这么办下来的？

 

朝中无人莫做官，圈内无人莫演戏。

 

而在一个挤得头破血流的游戏场里，谁能进入圈子，怎么进入圈子，如何能像80年代的冯、赵二人一样，从一个无名氏，成为一个圈子的核心，这里面，想必要付出许多代价，有不足为外人道的为人艺术。

 

还是管虎在《老炮儿》里说得好啊：

 

“这个世界，不是你们小老百姓能想象的。”

 

有趣的是，离上一位京圈儿带头大哥王老师失势，已经过去快23年了。

 

而在被小崔报完一仇后，新一代领头人是去是留，命运就掌握在管虎的新片手里。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《无知者无畏》，王朔

[2]《郑晓龙：三十年国剧旗手》

[3]《我把青春献给你》，冯小刚

[4]《我和王朔》，叶大鹰，三联

[5]《扶冯小刚一程的那些人》，同上

[6]《非常道·专访管虎》，凤凰网

[7]《海岩：各领风骚三五天》

[8]《叶京：一半是自己，一半是王朔》，新周刊

[9]《兄弟：王中军、王中磊和他们的“国王班底”》，商业人物，迟宇宙

-

END

-