自PAI｜生于北川，拼在上海，永居新加坡，我看到的世界是分层的

源济

生于北川，拼在上海，永居新加坡，我看到的世界是分层的

From: 自拍 自PAI 2019-09-20

李波/口述

大家好，我叫李波，来自四川省北川羌族自治县，今年32岁。

我出生在一个贫穷的农村家庭，从小在山里长大，目睹并亲历着社会底层的生活。经历过高考失利、北川地震，如今我就职于谷歌亚太总部，和太太、儿子定居新加坡。从山沟沟走到今天，我用了整整31年。

▲我在办公中

01

“一人一亩地一把锄头，

自己刨食去，

这曾是我的命运”

1987年，我出生在北川的一个山沟沟里，门前屋后山峦起伏，绵延不绝。有个问题困扰了我一整个童年：山的那边到底是什么？

我家祖辈都是农民，年复一年在山间的薄地上春种秋收，看老天爷的心情吃饭。

年岁好，家里的小储藏间会堆满玉米、土豆和红薯；年岁不好，就得勒紧裤腰带过日子，眼巴巴看着逐日减少的储粮精打细算。

下面这张照片是我居住了近20年的家，后来在地震中坍塌了，这也成为了我保存的唯一关于“家”的照片。

▲我保存的唯一关于“家”的照片

我很小就开始上山干活，打小能准确分辨麦苗和韭菜。弟弟出生不足三月，我把他放在背篓里带上山，干活时放在田边。我的爸妈都没读完小学，却对“读书有出路”这件事坚信不疑。

他们一直跟我和弟弟说，“只要你们肯读、能读，砸锅卖铁也要供你们，要不然就屋后一人一亩地和一把锄头，自己刨食去。”这句话，对发誓不当农民的我和弟弟来说，就像指路明灯。

▲我在北川老县城和弟弟、堂弟们的合照，我在后排中间，弟弟在前排左一

我和弟弟渐次长大，家里的经济负担越来越重。农闲时，爸妈决定再去干点别的，补贴家用。妈去镇上的火锅店洗碗，没薪水，但可以免费回收泔水养猪。爸租了辆人力三轮车跑活儿。

▲奶奶身后的那辆绿篷小车就是当时爸爸糊口的工具

周一到周五，我和弟弟上学，爸爸在镇上拉活儿，叼着空还要去火锅店后厨帮妈妈搭把手，要洗的碗太多了，一盆又一盆，堆积成山。

周末，我和弟弟也会去火锅店帮忙。这里的后厨狭小闷热，几口大锅里沸水翻滚，不断有人进进出出，送来脏碗碟，拿走洗好的。

我们站在湿滑的地面上，戴着齐肘的橡胶手套，不断重复着初洗、淘洗、装盆的动作，这个过程会从下午五点一直持续到深夜。

因为双手不停出汗，一天的劳作结束，手套里总能倒出好多积存的汗水。妈妈因此落下风湿的病根，直到今天还时常手臂酸痛。

说起来，这样的经历应该会让我心生厌恶，避之不及，因为它是如此卑微、疲惫又看不到希望。然而，它却给我留下了值得珍藏一生的画面。

每个周末的深夜，我们一家人的身影都会出现在那条黑暗的回家路上。弟弟在前面骑，我和爸妈在后面推，一家人合力用三轮车拉着辛苦劳作换来的泔水摸黑赶路。身后偶然出现的车灯，把四人一车的影子拉长，缩短，再拉长。我们在星空下谈笑，爸妈讲他们经历的趣事，我给他们描述我的未来计划：学英语，去上海工作，出国，周游世界......

这样的日子，一直持续到我上大学前。那时的我从未想过有一天，我会如此轻易地就失去了它。

▲这张是我们家人比较全的一张全家福，后排从左到右：父亲、母亲、二姨、表姐、表姐夫；前排从左到右：弟弟、我和侄子。后来很多亲人在地震中消失不见

源济

02

“读书，飞出大山，

我有不同寻常的方式”

从初中起，我的未来计划里就一直有学英语这一项，懵懂中我已知道语言是钥匙，能带我飞出大山。

高一，有同学去县城参加活动，回来时拿着一张名片，炫耀说自己碰到了一个美国人。我默默记下邮箱地址，给他发了邮件。回信很快来了，他说自己叫亚瑟，是西科大的外教，很愿意跟我交朋友，教我学英语。

我开始以固定的频率跟亚瑟打电话，练习自己的口语。没有手机，礼拜五放学后，我带着准备好的稿子去公话超市。第一次通话，我紧张得浑身发抖。但随着通话次数增加，我的口语越来越流利。

▲这是我高二时和同学在北川中学羌历年活动上献歌

高三，亚瑟说他有三个美国朋友想来中国教书，问我们学校招不招外教。其实学校历史上从来没有过外教，但我跟校长讲了以后，他特别支持。

我开始跟三位美国老太太联系，没过多久，她们真的来了。我觉得自己办成了一件很有意义的事，同时也进一步让我认识到学英语有用。

▲我和弟弟跟三个美国外教的合影，我和苏珊（最右）的关系特别好，这段友谊一直延续到了今天

2006年，我参加了高考。对我这样家庭出身的人来说，高考神圣又可畏，考好了，未来可期；失败了，往日的生活继续，但未来能获得的机会和资源将极为有限。

我自认很努力，多次模拟考分数都能过一本线。然而真正面对高考时，莫名的恐惧压垮了我，满分150的数学考了61分，结果只能走二本。

我曾想过复读，可家里的经济条件实在不允许。“二本也是本”，爸爸一锤定音，我最终选择了一个二本理工院校的英语专业。

村里人一度怀疑我是不是上了一所野鸡大学，因为大家听过清华，听过南开，但没人听过南华。（这里特地为我的母校正名一下，人家是一所正规的大学，现在也是本科一批招生院校）

▲这是我和弟弟在我大学校门前留影

源济

03

“我命由我不由天，真的吗？”

我默默发誓，这四年不能混过去，绝不能像爸爸担心的那样，毕业找不到工作回家啃老。大学四年我没怎么闲着，课余时间基本在练英文和做兼职中度过。我当过家教，干过培训，也做过翻译。

大一刚入校的国庆假期，我一个人窝在寝室，吃了整整7天的泡面，不分白天黑夜地做翻译，最终啃下了三十几篇和电气相关的专业文献，换来了人生中的第一台电脑。

▲我在大学宿舍,身后的电脑是我做翻译换来的，真正意义上的人生第一桶金

这件事对当时的我影响很大，我第一次感觉到了拼搏的意义，第一次用知识换取报酬，这种我命由我不由天的感觉，真的比当农民爽太多了。

然而，人生不会按照设想的剧本发展。

2008年5月12日，在实习学校代课的我收到了同乡发来的短信：“老家地震了，听说挺严重的……”我脑子一懵，快步走出教室，开始挨个给亲友打电话，持续的忙音让我心慌。

请完假，我奔向最近的网吧，刚打开浏览器，一条消息弹出来：四川汶川地震，7.8级，伤亡未知。

我盯着屏幕看了许久，电话一遍遍重播，嘟嘟声一遍遍响起。那一夜，我没有睡，听着中央人民广播电台的播报，不停在手机上刷新闻，希望能看到关于北川的线索。

一位老乡给我打电话，说他在帖子里看到求助消息，有人说北川伤亡惨重，大半个县城被山石埋没，惨不忍睹......我一边安慰他，一边欺骗自己没事，都会好好的。

下面这张图是我在地图上标注的示意图，我就读的曲山小学，现已被全部掩埋。初中和高中就读的北川中学已夷平，建成了地震博物馆。

▲我标注的北川地图

那一夜太漫长了，我做了无数种假设，从最好到最坏……想到不好的可能，我的悲伤和绝望就加深一层，一旦脑海中闪现出最坏的结果，我就扇自己一巴掌，然后呸一声，骂自己乌鸦嘴，随即无法抑制地痛哭。

那几天，我一直是这种魔怔的状态，直到返回北川的姑姑给我打来电话，说在绵阳体育馆看到了我弟弟。知道弟弟还活着，心上绷着的那根弦一下子松了，我趴在窗台上大哭，不知该高兴还是难过。

后来陆续得到消息：爸爸在地震中失踪，至今下落不明；爷爷被倒塌的房屋掩埋，下落不明；表姐，表哥，叔叔伯伯，堂弟.....好多人，就只停留在了记忆中。

▲6月份，外教Susan筹钱让我飞回北川，我身后是已被夷为平地的北川中学

下面这张是婶婶（左）和妈妈在绵阳九洲体育馆的合影。震后，她们在这里打了大半年地铺。那段时间，妈妈荷尔蒙紊乱，整张脸长满了雀斑，颓废之感让人不忍心多看一眼。

▲妈妈和婶婶的合影

源济

04

“我选择最不容易生存的地方”

地震后的那两年，我整天浑浑噩噩，厌学，愤怒，敏感，在人前故作坚强，在人后黯然神伤。

面对已经支离破碎的生活，我一直在追问，我要如何面对自己，面对家人，是破罐子破摔、自怨自艾，还是昂首挺胸、咬牙前行？

在我的QQ空间里，我一次次地反思自己，感叹人生的艰辛，用文字去安慰和激励自己。

▲2008年我在QQ空间记录自己的心情

我分享这段经历，不是卖惨求同情，而是想说，是它塑造了我。地震前，我跟许多人一样，梦想着有一天能够走出农村，走进大城市，整日西装革履，进出各种高楼大厦，可以侃侃而谈，能够感知世界格局，还有感伤人类命运之心......可是地震后，我渐渐发觉，这些东西对我来说，无非南柯一梦。

我不再做不切实际的梦，转而一点点地审视内心，如果觉得做这件事将来可能后悔，就绝对不做。现在回头看，震后那几年，是一次触底。我直面了人生最差的结果，无家可归，至亲失踪，已在谷底了，只要自己努力，往后的生活都是向上的。

在悲伤的淬炼中，我学会了接受不愿面对的事实，隐忍一时不顺造成的阵痛，乐观面对一切艰难苦楚。这些品质，支撑着我一步步走到了今天。

▲2009年春节，我们一家人在集中安置的板房里过春节

大学毕业前夕，我去了上海找工作，原因很简单，我觉得它最发达，也是我小时候跟老爸聊天时承诺过的，长大后我要去上海看看。

我当时想，只要我能在最不容易生存的地方生存下来，世界哪里还有我生存不下去的地方。

源济

05

“我不希望待在被人往下拽的环境里”

刚到上海，我就发现理想和现实的差距，不是鸿沟，是太平洋。招聘会上名校学子云集，接到我的简历，很多HR扫一眼学校名字就直接扔进垃圾桶里，还有人会问：这学校在哪里啊，是本科吗？专科我们是不招的。

结果投了一百来份简历，我没收到任何回音。

▲我在外滩

后来在一位学长的介绍下，我进了郊区的一家韩国企业，那里偏僻到会收到“江苏移动欢迎您”的短信，每次进城都要两个小时左右的车程，与我的期待有不小的落差。干了两个月，我经朋友介绍去了世博会，为欧盟馆翻译新闻稿件，月工资5000元。

我在浦东租了一间不到十平米的小屋，过了个自由的夏天：当时两三天翻译一个英译中稿件，其他时间就可以拿着员工证自由进出世博园。

▲我与世博会其他工作人员的合影

我很幸运，在世博会结束后很快找到了另一份工作，成为PayPal的反欺诈专员，通过数据识别网络诈骗。刚入公司的前半年，我干劲十足，觉得什么都新鲜。

日子一久，随着熟练度的增加，日常工作渐渐变成了机械应付。后来偶然跟一个年长的朋友聊天，他说：“工作嘛，其实到哪都一样，你不能只是为了钱而工作，做得开不开心，关键还是在于你有没有找寻到工作本身的意义。” 

那次谈话后没多久，轮我上通宵班，调查一起加拿大信用卡盗刷的案例。拨通用户电话，接听的是位中年女士，我告诉她，我们检测到她的信用卡有大额盗刷的迹象，她先是一惊，然后哽咽着哭起来。她说家里刚刚遭遇大火，大冬天里居无定所，现在又遇到这种事情，真是雪上加霜。

她的悲伤与绝望，刚经历过大地震的我感同身受。我用极其肯定的语气告诉她，我会尽力帮忙把盗刷资金追回。经过一系列的调查，钱最终被返还到她的卡里。当我再次致电并通知她结果时，她先是哽咽，再是千恩万谢。

挂完电话，我来到窗前，窗外零星地飘着小雪，远眺寒夜里依然灯火通明的上海，我的心里暖暖的，这不就是所谓的工作的意义吗？自那之后，我的心态有了很大的改变。

▲我在PayPal办公

2012年，PayPal在马来西亚开了一个新的运营中心，负责东南亚市场。我不想放弃这次机会，越级申请了吉隆坡的客户经理职位。一如预料，我发出的申请邮件石沉大海。

我决定再争取试试：先给招聘经理连发了三封邮件，表达了自己强烈的意愿，展现自己入职以来的工作成绩，几天后，我收到招聘经理的回复，说会把我的简历交给人事部门处理，人事以我级别太低为由，打算撤回我的申请。

我依然没有放弃，决定跟主管再谈谈此事。因为他对我的高度认可，我的跨级申请被一路层层上报到大中华区总经理。那是位很有魄力的美籍华人，我们在之前公司内部的慈善活动上简短地聊过一次，她说她对我的印象很好，于是特批了我的申请。

▲我（右四）和PayPal马来西亚团队成员的合影

在吉隆坡的两年，我的生活节奏一下子慢了下来，有大量的时间思考和学习。更开心的是我还在这段时间收获了爱情。她是我在上海Paypal的前同事。那时我在吉隆坡，她在上海。从我们决定在一起开始，质疑的声音就没断过：有嘲笑我家世背景的，也有不看好异地恋情的。

在这些噪音中，她开始怀疑自己，我决定不惜一切代价带她出来，我不希望我爱的人待在有人把她往下拽的环境里。

▲我和爱人

2014年10月，我们结婚了。我爱人是江苏人，当地彩礼通常要十几、二十万，我家没这个能力，我攒了一年钱就攒了四五万人民币。

跟她回家时，有邻居打听我家的条件，我就实话实说了，我说唯一能做到的就是带她看遍全世界的风景。

我妻子也为这桩婚事付出很多，在我还在忙着攒彩礼钱的时候，她已经用自己的积蓄打了七八万块钱给她爸妈，并说是我给的，还自己买了金戒指、金手镯。

我们的婚礼一切从简，婚纱是200块网购的，婚纱照是找朋友拍的，但收获的幸福一点儿也不少。

▲我和老婆顺利结婚了

源济

06

“社会真的是分层的，

还好我找到了突破口”

婚后，为了更好地发展，我来到新加坡，先后进入了一家电商企业和一家创业公司。

2016、2017两年，我基本保持着“996”的节奏，每天和工程师一起商量怎么做系统，和市场部门一起合作谈如何防止被薅羊毛，每个礼拜还要和CEO一起开例会，身边不断有麦肯锡和BCG的高级顾问加入。

▲我和新公司同事的合影

这个过程对一个文科生来说很痛苦，我和同事的差距实在太大，数据不知道去哪里拉，分析不会做，哪哪儿都是问题。但这也是我成长最快的一段日子，现在我可以轻松地用SQL找数据做分析，用数据来佐证自己的结论，这是我之前做客户经理时完全没有过的经历。

与此同时，2015年，李太太辞去上海的工作，来到新加坡，我们的异地状态终于结束了。

人生开启新篇章，面临的困难一点儿都不少：先是因为语言问题，她很长一段时间找不到合适的工作；2015年底，我们又迎来了爱情的结晶。这是妻子怀孕4个月时，为省钱去马来西亚做产检的照片。

当时我的月工资大概5000新币，但在新加坡顺产要七、八千新币，保姆更是请不起，不得已妻子选择了回老家生产，我留在新加坡挣钱。

2016年9月26日，宝宝平安出生，我们给他取名奕梵，奕作光明，梵作清净，希望他在巅峰时能寻得内心静谧，低谷时能看见希望的光。

▲妻子在医院做产检

2017年底，当谷歌猎头联系到我说有一个项目经理的职位时，我压根没理会，觉得希望不大。后来她再次联系，我才决定去试一试。没想到前两年的工作积累，让我很顺利地通过了六轮面试，入职谷歌亚太地区总部。

这一年多的工作让我眼界大开，除了获得了更好的待遇和生活保障，身边优秀的同事也不断刺激着我。这群人不仅学历背景牛，更重要的是一直充满热情，干什么都很好奇，还很会享受生活。他们做事的方式也在潜移默化地影响着我。

▲我们一家三口在谷歌办公室的合影

谷歌也给了我很多能够在全世界范围内走动的机会。我每年会去美国加州两次左右，时不时因工作需要去瑞士苏黎世或者都柏林。

入职第一年，我去美国洛杉矶总部，顺便带太太和小朋友去拜访了Susan，见证了这段13年的奇缘。如今，Susan和丈夫仍然会和教会一起捐钱，做有意义的事情。这更让我看淡了一些东西，觉得有些东西可以去追求，但是不要看得那么重。

▲我们在Susan家里

2018年底，我们全家拿到了新加坡绿卡，成为了永久居民。生活和职业两条线，也慢慢开始回到平行状态。

这些年的生活让我看到社会真的是分层的，还好高考给我一个突破口，让我走到了另一个层次，然后尽自己的所能掌控自己的人生。

现在的我，想法很简单，慢慢去规划，慢慢去奋斗，慢慢去享受生活。

▲我们一家三口出去玩儿

如今我不再一切以工作优先了，会选择去做更多有意义的事情，比如陪伴家人，比如帮家人实现人生梦想。

去年我们带妈妈、大姨、二姨她们来新加坡玩。那是他们第一次乘飞机，第一次出国，第一次去动物园，第一次去海边，当然也是第一次知道我在怎样的环境里工作。

我大姨已经70多岁了，这次旅行对她来说意义重大。她时常跟我说，村里的老姐妹们对她真是羡慕不已，都说她一生没有白活。

▲亲人们来新加坡时的合影留念

如今，我们全家人都开始了新生活。下面这张是我回家时的全家福，中间是妈妈和继父，右边是弟弟和他女朋友。

▲全家福

日子还得继续，生活依然可期，因为在2008年触底以后，一切就只能朝着好的方向发展了，再差也差不到哪里去了。

故事讲到这里，我想说，每个人其实都不容易，无论你出生在怎样的家庭，拥有多少物质财富，都会或多或少、或早或晚经历些不同程度的艰难，既然无法避免，只能学会面对。

▲我的近照

我在人生的早年经历了很多人中晚年才会经历的东西。这是悲惨，也是幸运，因为它让我早早学会了接受，面对，坚持，乐观和珍惜。在后来的人生中，才能更好地把握自己。

在此，我衷心祝福每一位和我曾经一样在人生路上苦苦追寻的人，希望你们能从我的故事里得到些许启发，然后寻得自己的幸福。未来可期，你我共勉。

THE END

tcm328pan