《真实故事计划》第490期：我在少管所做狱警

源济

我在少管所做狱警

原创： 高二明 真实故事计划 2019-09-16

暴力教育无法孕育良善。少年李泽宇的父亲曾因冲动杀人入狱，不想让儿子重蹈覆辙，他对李泽宇实行暴力管教。以爱为名的打压，最终激发了儿子严重的反叛心理，最终，李泽宇向父亲举起了利刃。

这是真实故事计划第 490 个故事

故事时间：2010年

故事地点：河北省

1

我在未管所工作时，和法院的审判长老于有十几年的交情，公安抓了人，他负责判刑，如果是未成年，就送到我工作的未管所里，配合得十分默契。

这次他送来的是个刚过完十五岁生日的少年，判了无期。这段时间为处理该案，老于心情一直很沉重，宣判后他紧锁的眉头才稍稍舒展开一些。

“把他爹砍死了，28刀。他妈听完判决当时就晕过去了，唉，养儿子养出个吃人的白眼狼，造孽。”

我在管区工作二十年，直接管理过的少年犯没有成千，也有数百，加之近年来未成年人暴力犯罪有增长的趋势，我听说过的各类恶性事件不计其数，但十五岁弑父者的罪行依然让我震惊不已。

通过对卷宗的查询，这位十五岁犯人的生活经历和犯罪历程逐渐浮现在我眼前。

少年犯名叫李泽宇，出生在北方农村一个普通家庭，是家中的独生子。死者李成栋是李泽宇的亲生父亲，曾因故意伤人罪入狱六年。

据村里人回忆，李成栋读书时成绩优异，还拿到了一所大学的录取通知书，他的名字出现在学校门口张贴的红色喜报上。当时全县都知道有个叫李成栋的人考上了大学，鲤鱼跳龙门成了天之骄子。

李成栋一直喜欢的女孩却名落孙山，她的家人拒绝让她复读，要给她找个婆家结婚。开学前两周，李成栋带着同学去女孩家劝说，意外得知女孩有个智力障碍的哥哥，一直打光棍，她父母打算用女儿的彩礼给儿子娶媳妇。

为了残疾儿子而毁掉女儿的前途和幸福，这让李成栋难以理解，愤怒之下他和女孩父亲起了争执。一番推搡过后，头脑发热的李成栋随手抓起一把剪刀扎进了女孩父亲的肚子。

六年后，李成栋背着铺盖卷回到了家乡，只不过他的身份不再是带着光环的大学毕业生，而是让人不齿的刑满释放人员。

他的人生早已脱离原来的轨迹，走向另一条岔路。

出狱后，李成栋曾在电器修理铺里当学徒，受不了师父的责骂，跑出来自己摆台给人修电视和DVD，后因为经营不善，最后只好去厂子里当搬运工。

因为犯过罪坐过牢，加上经济条件一般，李成栋年轻时一直没有娶妻，年纪稍大后才娶了个患有脊髓灰质炎的残疾女人，生下李泽宇。

婚后的李成栋生活依然不如人意，他看着曾经要好的同学大学毕业，前途远大，即使是他以前看不上的那拨人，好歹人家没有案底，历史清白，日子过得也红红火火。

只有他一事无成，甚至高中同学聚会，都没人通知他。

这让他变得敏感、暴躁又自卑。自觉人生无望，李成栋把希望寄托在唯一的儿子李泽宇身上，对李泽宇的管教极为严苛。

李泽宇打记事起，就活在“棍棒底下出孝子”的阴影下，吃饭走路稍有不规矩，便会迎来一顿暴打。至于和同学逃课去镇上打电子游戏，偷拿家里的钱买冰棍，李泽宇更是想都不敢想，这在父亲眼里无疑是犯罪，挨一顿皮鞭是最轻的。

母亲倒是对他很溺爱，每次李成栋打骂李泽宇，她都会抱着李泽宇又亲又哄，偷偷塞钱让他去小卖部。

每到这时，李成栋都会红着眼睛对妻子说：“你懂个屁，我不管他他迟早当劳改犯！”

李泽宇的母亲从不认同丈夫的教育方法。她认为儿子性格没什么大问题，只是丈夫太敏感，为了弥补丈夫带来的伤害，她开始给予李泽宇更多的关爱。

她虽然走路一瘸一拐，但不论刮风下雨都坚持接送儿子上学。当李泽宇有了孩子特有的脆弱自尊心后，不再愿意让母亲出现在校园附近，因为孩子们总是笑话他有个“拐腿子娘”。

李泽宇气不过，要找笑话他的人打架，刚挥起拳头，孩子们就尖叫：“劳改犯的小崽子打人了，李泽宇也要当劳改犯！”

被欺负后，李泽宇回到家里闷闷不乐，坐在桌子前，不写作业也不吃饭，李成栋厉声问他怎么了。

“没事。”李泽宇撅着嘴。

“没事你不写作业？你期中考试就考倒数，你期末考试要还这样我抽你！”李成栋狠狠搡了下儿子的肩膀。

李泽宇拿起笔，在作业本上乱划拉，这让李成栋觉得儿子触犯了他的威严，他拎起李泽宇的领子，把他拖到院子里，命令李泽宇脱掉衣服。

李泽宇脱了上衣，低头站着。

“脱，裤子，鞋，统统给老子脱了！”

李泽宇把自己扒了个精光，被李成栋赶出家门。秋天的寒风一吹，他忍不住打了个冷战。赤裸着身子让李泽宇既委屈又羞耻，可又不敢哭出声，怕引起邻居和路人的注意，只好吸着鼻涕躲在阴影里。

当母亲跛着脚从门里歪歪扭扭冲出来，给他裹上外套时，他才脸涨得通红，上气不接下气地在母亲怀里放声哭泣。

夜里，李泽宇听到父母发生激烈的争执。透过门缝，他看到父亲一手扯着母亲的头发，一手抡拳打在母亲身上，母亲那条残废的腿把被子乱踢做一团。

“你这么惯着他，迟早要把他送到监狱！”

进入青春期，李泽宇开始疯狂发育，到了初一，他的身高就基本和李成栋持平。

他开始有和父亲抗衡的想法，李成栋再要揍他时，他向父亲怒目而视：“你打我呀？你打死我！”

李成栋被儿子气得怒火中烧，用木棍使劲地往李泽宇身上砸，李泽宇好像感觉不到痛，梗着颈子继续挑衅父亲：“你就会打我，就那几招，有本事打死我！”

除了顶撞父亲，李泽宇开始明目张胆地逃课，去黑网吧打游戏，没钱了，跑到小学门口找落单的小学生要钱，遇到反抗就扇耳光。

“我告诉警察叔叔！”小学生说。

“行，你去，老子早就想去号子里串个门了。等我出来还找你，我可记住你了小子！”

李泽宇才不怕小学生的威胁，他本来个头就高，再加上从李成栋那学来的凶相，小学生一听就吓得禁了声。

那段时间，李泽宇至少犯下了十几起金额不等的抢夺案，大到几十，小到几块，都被李泽宇拿去上网和买烟。

李泽宇在家偷偷抽烟，留在地上的烟头烟灰被母亲发现，母亲赶紧清理干净，怕被李成栋发现再揍儿子。偶尔被李成栋发现蛛丝马迹，母亲就说自己弟弟来过，把事情瞒了过去。

“别抽烟了，让你爹看到小心他打你。”母亲悄悄提醒李泽宇。

李泽宇不敢在家抽，他和几个一样叛逆的同学拉帮结派，躲在学校厕所里吞云吐雾，谈论着伟大的少年理想。

“我要出去干大事，上学有个毛线意思。”李泽宇狠狠抽了口“黄金叶”，再缓缓吐出来，沉浸当大哥的幻想里不能自拔。

“你就吹吧，你敢辍学？你爹先把你腿打断。”一个同学故意搬出李成栋刺激李泽宇。

李泽宇自尊心被狠狠刺了一下，他咬着烟说：“他算老几？老子才不怕他！”

“你爹牛啊，你爹年轻的时候杀过人，你敢吗？”另一个同学又补了一刀。

“他那是把人捅了，他才不敢杀人！”

“他不敢你敢？”

“有什么不敢？”

“你敢是因为你不满十四岁，杀了人也不用坐监狱。”

“和那没关系。等老子过了十四岁，要干件大事，老子命中注定要蹲大牢，不怕！”

李泽宇看其他几个同学笑嘻嘻地不把他说的话当回事，拿着烟头就往胳膊上烫，皮肉“刺啦”一声冒出道青烟，李泽宇面不改色地看看其他人，露出得意的神情。

那次对话，在其他人看来不过是叛逆少年逞能的玩笑，但李泽宇第一次产生了“干掉父亲”的想法。

虽然只是从脑海里一闪而过，但这个念头却像幽灵缠住了他，时不时就会从心底冒出来。

十四岁生日那天，母亲问李泽宇想要什么，书包，铅笔盒，还是球鞋？

母亲给出的选择让李泽宇觉得可笑，她还把自己当个孩子。他有些没好气地说：“你给我二百块钱吧。”

母亲掏出一卷有零有整的卷边钞票递给儿子，递的时候还下意识地四下看了看，仿佛在躲开父亲的监视。

“你爸说，不能让我给你太多钱，你千万别让他看见。”母亲悄声叮嘱。

这个无意的举动让李泽宇很愤怒，他大声说：“知道了，他看到我就说我偷的，可以了吧？”

县城有一条不长但很繁华的街道，歌厅、KTV和洗头房挨挨挤挤排在道路一旁，被戏称“小巴黎”，五音不全的歌声、女人们尖利妩媚的笑声从里面传出来。

有时，李泽宇放学后会和朋友绕路到这里，灯红酒绿的一条街在这个小镇少年眼里满是神秘和刺激，如同半掩着的潘多拉魔盒。

每次路过，李泽宇他们都放慢脚步，有人从店里开门出来或进去时，他们就鬼鬼祟祟地往里面迅速瞟一眼，虽然只能感到暖烘烘的浊气，可那虚无的一眼经过大脑想象力的处理已经足够使他们兴奋不已。

十四岁在他眼里也是个意义非凡的年纪，一只脚已经踏入成人的门槛。尤其是今天，拿了两百块钱的李泽宇觉得非常气实，走到那条街上，曾经的心虚被一种莫名的冲动所替代。

他推开一家门面不大的发廊，一股廉价香水的气息扑面而来。店里灯光幽暗暧昧，设施简陋，一张桌子上象征性地放着几瓶落灰的发蜡和一把剪刀，一个穿短裙的中年女人对着镜子用无名指涂抹口红，还有两个年轻女人歪歪斜斜陷在沙发里，领口几乎开到肚脐上。

中年女人从镜子里看到有客人进来，马上挂起谄媚的假笑。但见进来的是个稚气未脱的男孩，笑容一时有点僵硬。年轻女人也是一怔，然后两人开始嗤嗤地偷笑。

“走吧，我们这不理发。”中年女人亲热地拦着他往外走。

李泽宇十分窘迫，手都没地方搁。在他心中，自己应该是光明正大、气宇轩昂地走进去，对着里面的人吆五喝六，第二天回到学校和几个哥们吹嘘自己的经历。

“别让他走啊，他像我弟弟。”红头发女人一把拉住他跟自己紧挨着坐，李泽宇被她身上散发的刺鼻香气搞得头晕目眩。

李泽宇就这么被几个女人取了半天的乐子才离开，但他推门走在街上时却愣住了，他看到了李成栋。

李成栋正从对面一个没有招牌，只挂一只粉灯的小门面里走出来，他双手插兜，脚步飞快，半张脸藏在夹克领子中。

急于离开的李成栋没有看到儿子，他不知道自己严父的形象在李泽宇心中已轰然倒地。

一直以来，他虽然时常处于对父亲的痛恨和厌恶中，但却没有现在这样轻视和鄙夷过他。想起母亲，他又感到愤怒，为操持家务任劳任怨的母亲感到委屈。可过了一会儿，他发现内心深处其实是快乐的，原来严厉的父亲也不过如此。

他以前试图用叛逆和倔强表达对父亲的不满，掩盖自己对父亲惧怕的事实，但如今，他抓住了父亲的把柄，窥探到了父亲的秘密，他把他看透了，他再也不用怕他了。

这件事过去几个月后，李泽宇照常上学，李成栋和妻子去厂里上班。

傍晚，李泽宇照例和几个朋友在外面闲逛，老师打电话到他家里，说李泽宇自己不好好学习，还总打扰其他同学。他前面的女生穿着系带内衣，他一天要解开那个带子好几次，女生羞得满脸通红却敢怒不敢言，他依旧嬉皮笑脸。

电话中，老师用了譬如“流氓”、“无耻”之类的字眼，还暗示李泽宇喜欢跑到“小巴黎”游荡。李成栋气炸了，等儿子回家时，拆下皮带，劈头盖脸地抽过去，嘴里骂骂咧咧：“兔崽子，净干没皮没脸的事，迟早要当劳改犯！”

李泽宇早就习惯了父亲对自己突如其来的暴力，他任凭皮带在胳膊脸上留下血痕，冷冷地望着父亲，似乎在说：“你打吧，打死我吧，我才不怕你。”

“给我到门外跪着去！”父亲一脚把他踹出门外，又用脚踢他的膝盖，让他“扑通”一声跪在坚硬的水泥地面上。

母亲闻声赶来劝架，虽然她知道这是徒劳，李成栋愤怒起来连她也要吃顿老拳。

果然，李成栋狠狠推了她一把，她患有脊髓灰质炎，腿脚不好，没站稳从三阶楼梯上轱辘滚下去，呻吟着仰面朝天，一手扶着后腰起不来。

“妈！”李泽宇起身去看母亲。

“你给我跪着！”李成栋又是一脚踢在儿子身上。

那天晚上，母亲被送到村里赤脚医生诊所做针灸和按摩，家里只剩下李成栋和李泽宇。李成栋吃饭的时候喜欢喝两盅，心情郁闷的他喝得比平时多些，很快就显出醉意。

醉酒的李成栋依然对儿子十分不满：“兔崽子，你怎么就不学点好？老子为了你花了多少心血，你吃的穿的都是老子给的，你也要当劳改犯吗？”

父亲的念叨让李泽宇血都冲到脑门上：劳改犯，劳改犯，看来你就盼着我当劳改犯，那我就随了你的愿。

他再也压抑不住自己的愤怒，从厨房里抄起菜刀走到父亲背后，照着父亲的脖颈砍下去。

第一刀砍偏了，砍在肩膀上。血溅在他脸上，温热的。他突然泪如雨下，脑子里一片空白，这么多年的委屈、痛苦、愤怒，一并涌上心头，他继续挥舞着菜刀，恍惚间想到了母亲，嘴里大声喊道：“对不起！对不起！”

在一声声撕心裂肺的“对不起”中，父亲身体软了，如烂泥般从座位上滑到桌子底下。他的手掌上，地板上，墙上，一直用的酒盅里，都染上殷红。

被抓捕后，警察问他为什么要杀死自己的父亲。

“因为恨，他老是打我，我怎么做他都不满意，也恨他打我妈，这世界上就我妈疼我。”

“你有杀死你父亲的想法多久了？”

“好久好久了，他打我的时候我就想，我拿着刀，他害怕地跪着向我求饶。”

“你想过砍死你父亲的后果吗？”

“坐牢呗，反正他老说我以后要当劳改犯，那我就当一个让他看看。”

“你后悔吗？”

他不再回答，只是沉默。

很快，李泽宇从看守所转移到未管所。

我见到李泽宇时，他低着头玩自己的手指，嘴上有一抹细细的青色绒毛，单眼皮，瘦削的长脸颧骨突出，除了个头高点，他的一切和普通的少年没什么两样。

他抬头见我注视他，忙又低下了头，但他抬眼的一瞬间，我敏锐地发现他目光中带着不安和恐惧。

我有些严厉地让他抬头立正，然后开始讲监规纪律，要他先背过《罪犯改造行为规范》，我会随时抽查。

交代完毕后，我问他还有什么不明白的。

他嗫嚅了半天才说：“队长，我什么时候能见我妈？”

“一个月一次，家属到了我会通知你去接见室。”

“我想我妈……”他突然开始抽抽噎噎地哭。

我哑然。他和我儿子差不多大，感情上我很想像个长辈般安慰他，可我的职责是让他在漫长的服刑生活中接受学习和教育改造，他目前不能完全明白“无期”意味着什么，就像他不知道那天自己举刀砍向父亲时意味着什么。

十五岁的李泽宇还不知道什么是后悔，他适应监狱生活很快，平时也会打篮球和踢足球。除了不能见到母亲外，其它改变，譬如失去自由，并没有让他感到不适。

她的母亲是一个瘦小的农妇，每个月准时出现在接见室。我眼见着她白头发一次比一次多，皱纹一年比一年深，虽然今年才四十岁，可看上去五十岁都不止。

她儿子把她丈夫杀了，自己身体又有残疾，经历如此惨烈的变故，但命运对这个女人的摧残依然毫不留手。

接见的时候，女人总是对儿子念叨要听队长的话，好好学习，好好改造，争取减刑，重新做人。李泽宇也点头答应，他的母亲没有放弃他，是对他最大的鼓舞。

在未管所待了三年后，满十八岁的李泽宇自己开始后悔。心智逐渐成熟后，他意识到自己犯下了滔天大罪——他成了双手沾满至亲鲜血的杀人犯。

悔恨中的李泽宇郁郁寡欢，出现了抑郁症的症状和自杀倾向。他有过绝食行为，我和其他几个中队的干警只好密切关注着他的一举一动，并让监狱专业的心理咨询师对他进行心理疏导。

经过开导，他的自杀倾向得到扭转，但依旧被抑郁症困扰。值班的同志经常能从监控中看到他三更半夜从床上爬起来哭，然后开始扇自己的耳光，揪自己的头发。

见母亲时，他的话也很少，整个人都充满了呆滞和绝望。

“我杀了我爸爸，我要下十八层地狱的。”李泽宇在日记中写道。

直到他从未管所转到成年犯监狱，他的状态依然转变不大。我嘱咐那里的同志对他多加注意，尽量找合适的办法进行治疗。

2018年11月，有个电视台的朋友突然联系我，说他们做了一期法制节目，其中有个参与录制的犯人认识我，说我以前对他挺不错，他挺感谢我。那个人叫李泽宇。

我很好奇地问他现在怎么样了，朋友说他有重度抑郁症，开始不配合，后来听说我是你的朋友才愿意进行采访，接受心理师的治疗。

“哦，那如果还能见到他告诉他好好改造，争取减刑早日回家给母亲养老送终。”我说

“他妈死了，煤气中毒死的，一个人在家，死了好几天，尸体臭了才被发现。”

“啊？”我有点震惊，“什么时候的事？”

“前两天，暂时没敢告诉他。”

挂了电话，我心情很复杂，很久没有说话。

*本文根据当事人口述撰写，文中人名为化名 

- END -

作者高二明，工程师

编辑 | 刘建