叉烧往事｜陈志朋：两只老虎跑得快

源济

陈志朋：两只老虎跑得快

原创： 叉少 叉烧往事 2019-08-22

偶像

 

1988年，台北。宋文善花了两个多月才找到那三个男生。

 

他的节目《青春大对抗》在台湾正播得火热，连节目中充当助理的女子三人组合“小猫队”都大受追捧。宋文善想：别的不管，先找三个男生，组一个类似的组合放进节目，总不会错。

女生叫“小猫队”，那男生就叫“小虎队”。

 

台湾造星工业刚刚起步的年代，行业里所有人都盯着日本，又是抄，又是学。宋文善花一大笔钱从日本订娱乐杂志，一期期由飞机运来台湾。每隔两三个月，他还要亲自跑一趟东京，看看人家都在做些什么，生怕自己落伍。

 

1980年前后，日本男子组合“涩柿子队”与“少年队”在台湾大火。六个男生，歌唱得不怎么样，但一亮相，那种年轻的气味，前卫的造型，以及甜腻好学的歌曲，没有人不喜欢。

 

当时的台湾乐坛，当红的是李宗盛、齐秦、张雨生，他们什么都好，就是少了点什么。宋文善觉得，少的是“偶像味道”。他心里清楚，自己真正要找的，其实是三个“爱豆”。

 

< 小虎队与宋文善 >

他先找到了吴奇隆。在台北市忠孝东路的地摊上，吴奇隆剪着利落的短发，穿一件无袖背心，露出健壮的臂膀，招呼着挤在摊前的女性顾客。

宋文善走上前问：“会跳舞吗？”

吴说：“会。”

“会唱歌吗？”

“会，还会空翻呢。”

“那想不想上电视表演。”

“想，但是没机会。”

“好，那现在机会来了。”

 

没过多久，吴奇隆应约来电视台面试。他只简单表演了几个体操动作，现场的全体女性工作人员迅速给了“通过”。

 

之后，宋文善又找到一个叫苏有朋的高中生。面试当天，见他憨憨的，戴着眼镜，穿着学生制服，坐在一个角落看书，顿时脑海里蹦出两个字——“儿子”。

这个苏有朋既不会唱歌，也不会跳舞，简历上除了“建国中学”（当时台湾最好的男子高中）四个字，就没别的可看了。可宋文善偏就看中了他身上的那股清新灵动的气质，毅然决定将他录用。

 

有了吴奇隆和苏有朋，小虎队只差最后一人。他不像另外两人的阴差阳错，而是绝对的有备而来，你只要一看他寄过来的报名照片就知道了。

 

时隔多年，节目组的企划赖见和还是忘不掉那张照片。照片里的男生穿着极有设计感的大廓形外套，头发明显抓过，尼龙绅士帽歪戴在头顶，颇有心思地用手举着绕到脑后，眼睛没有丝毫闪躲地直视镜头。

17岁的陈志朋俨然一副巨星的架势。

 

可将照片递给节目组其他人看时，他们却犹豫了。照片里这个男生长得太像张国荣了，简直就是一模一样。这是一件好事，也是一件坏事，意味着很有可能再怎么努力打造，他也只能是另一个巨星的替身。

< 陈志朋报名照片 >

不过，几乎所有人都认为照片中那种呼之欲出的企图不容忽视，最好还是把这人叫来看看。

源济

出道

 

很小的时候，陈志朋就知道自己注定要当明星。他那时举着香向菩萨许愿：“菩萨，我喜欢唱歌，我喜欢跳舞，你让我当一个明星吧。”

 

没人知道这股激情从何而来，他自己也不知道。家里开美发店，母亲为了给客人解乏，备着各种各样的报刊杂志，他挑着把那些有关娱乐圈的文章看了个遍。考试考得不错，回家跟父母要奖励，别的小孩要零食要玩具，他要卡拉OK机。稍大一些后，自己有了零花钱，就买各种海报、卡带。

 

进入“小虎队”时，他喜欢的就是日本的“少年队”，尤其是其中的东山纪之。他听他的歌，买来布料配件，缝制他那种式样的衣服，学他的姿势和神态，让哥哥帮忙拍出一张又一张的“艺术照片”。那张寄给节目组的照片就是这样诞生的。

 

< 陈志朋少时的照片 >

他甚至很早就举办过自己的“个人演唱会”。在家附近的公园里，陈志朋拉来邻居家的小孩围坐在一个小舞台前。他穿着自己设计的服饰在台上卖力唱跳，仰着头感受聚拢在身上的目光。某个瞬间，他觉得自己就是东山纪之。

太阳下山，小孩们陆续回家吃饭，他却还未回过神来，站在逐渐冷下来的舞台上，他想：这一切还不够。

 

接到试镜通知后的那个星期，陈志朋兴奋得恍惚了，像做梦一样，可临走前，他才想起父母有可能不同意。

父母两人都是台中最老实本分的普通人，虔诚的佛教徒，总觉得那些唱啊、跳啊不是什么正经事。他小时候闹着要学芭蕾，父亲以这会让他学坏为由，就是不让他学，最后还是在几位姐姐的劝说下，父亲才松口同意。

 

但这一次，陈志朋已经做好了万全准备，怎么陈述、怎么回话、怎么抗辩，他全都提前想好了。直到父母再找不到任何理由阻挠，他终于“带着蓬勃的一颗心”北上台北。

 

他被录用了，没有任何异议。在他过硬的唱跳实力，以及那幅被确认为是天生的巨星风范前，长的像张国荣根本不是一个问题。所有人在那一刻都确信，他势必发光发热，不可能会是另一个人的替身。

十几年后，或许他们会意识到，这个判断出错了。不过问题不在陈志朋，也不在张国荣，而在于一种说不清道不明的人生际遇。

 

最先看到陈志朋报名照片的赖见和，后来经常想：如果当初把这张照片从应征小虎队的试镜名单中剔除，陈志朋会不会成为一个更了不起的艺人？

 

< 张国荣与陈志朋 >

可那时谁知道呢？所有人都在为“小虎队”的齐集而兴奋。团队为了让观众迅速准确地记住他们，根据各自的特质，给他们冠上了不同的称号。第一次亮相，他们循着鼓点节奏，变换着站位，轮流对着镜头，兴奋又紧张地说出了自己的名字与称号。

 

“大家好，我是霹雳虎吴奇隆，希望你们会喜欢我。”

“大家好，我叫苏有朋，因为我的年纪最小，所以我叫乖乖虎，希望你们喜欢我。”

“大家好，我是小帅虎陈志朋，我喜欢唱歌，也喜欢跳舞。”

 

宋文善亲自带他们，像父亲带儿子，吃穿住行样样都要管。三个人不听话的时候，他先是训话，后是扣钱，有时直接一脚踢过去。苏有朋迟到，吴奇隆谈恋爱，陈志朋不顾易发胖的体质，偷吃粉丝送来的奶茶和蛋糕，全被他踢过。

 

1989年2月，经过将近8个月的培训，宋文善觉得是时候将他们作为艺人正式推出了。他步子不敢迈得太大，适逢公司旗下艺人“忧欢派对”要出新年特别专辑，他让小虎队翻唱了一首“少年队”的《What’s Your Name》，更名《青苹果乐园》，塞进了这张专辑。

 

 

不曾想，这首歌一推出，立马播遍街头巷尾。人们惊讶地发现台湾也有男子偶像了，那些原先投放在海外团体身上的热情，立刻发生转向。

    

< 小虎队与忧欢派对《新年快乐》专辑 >

宋文善记得，那时每天公司都会从邮局接到好几麻袋的信，都是粉丝写给小虎队的，其中不少来自内地的粉丝，他们不知道公司的具体地址，只在信封上写：“寄台湾，小虎队收。”

 

源济

麻烦

 

小虎队一夜爆红后，麻烦跟着来了。

首先是三人的时间安排问题。当时，他们都还在读书。每天下课之后，台北的苏有朋自己赶去公司，台中的吴奇隆骑一辆摩托车，先去接上陈志朋，他会特地给陈带一份便当，接着两人骑行两三个钟头与苏有朋汇合。完成公司预留的工作后，三人再各自回去。

好多次吴奇隆与陈志朋骑回台中的时候，天已经亮了。累是累，但还算应付得过来。

 

可后来不行了，工作越来越多，课业也越来越重。尤其是苏有朋，建国中学的重点培养对象，全台湾都期望着他一举考上台大，他的课业可一丝一毫都不能耽误。

好几次，时间完全协调不过来，宋文善甚至考虑直接换掉苏有朋，替补的人都找好了，一个比苏有朋小，但和他一样清新的男生。但苏有朋含着眼泪说，我不退出，公司的行动我会配合，我自己的学业我自己负责。宋文善不忍心，也就算了。

 

最大的麻烦还不是这个。在选拔的时候就能看出来，这三个人的心思其实没放在一个地方。

吴奇隆整天想的是要投资什么、做什么生意，很早就有了副业。苏有朋虽然展现出了对这份事业的兴趣，但在当时的境况下，他不得不将学业作为重点。

 

真正想做巨星，想在这条道路上大展拳脚的，只有陈志朋。

 

< 小虎队赴大陆演出 >

每一次在排练室，陈志朋总能最快学完所有的舞蹈动作，他觉得自己就是一个吸尘器，“自然而然地不费吹灰之力照单全收”。之后，他站在一边，看着另外两人一遍又一遍的重复，一遍又一遍的失败。他很难不觉得这两人拖累了自己。

 

后来有一次，吴奇隆谈了恋爱，这彻底激怒了他。偶像怎么能谈恋爱呢？此前无数个例子表明，一个偶像谈恋爱，唱片成绩一定一落千丈。实在没忍住，他第一次对吴奇隆说了重话。

吴奇隆目瞪口呆，他完全意识不到其中的严重性。就算他意识到了，也没打算改变。

 

1991年，梅艳芳的徒弟“草蜢”来台发展，媒体迅速寻到话题，大肆将他们与小虎队比较。一些综艺节目，甚至直接邀请两个组合同台，并刻意安排比拼。

 

只要是歌舞环节，小虎队只能是陈志朋出来应战，以一敌三，实在是吃力。隔天媒体报道全是小虎队输了，陈志朋因此沮丧得不行。吴奇隆见状来劝他，说，你看开一点，没那么重要。

 

这句话非但没能安慰到陈志朋，反倒让他更生气。就像他不能理解吴、苏的随性——甚至是懈怠，对方也同样不能理解他的决心。

 

< 日本“少年队”组合 >

同一年，苏有朋升入高三，公司考虑到他的学业，决定把小虎队所有的工作计划延后。日子仿佛一下子变长了。不像苏有朋有数不清的课本作业，吴奇隆有死党、有投资，陈志朋除了小虎队，一无所有。

他迅速变得空虚起来，开始抽烟、喝酒。一次被圈内同行看见，像是一种不能抑制的生理反应，他立刻开始检讨自己——偶像可不能抽烟喝酒。

 

他也想过像其他两个人那样去考个大学，但觉得念完书出来照样是当艺人，那念书有什么意义呢。还是去服兵役吧，到了这个年龄，早晚都是要去的。

 

1991年12月15日，考虑到成员三人各自的人生规划，小虎队宣布暂时解散，公司为此特意举办了一场告别晚会。现场只能容纳3000人，却有一万多名歌迷到场，公司临时调来一块大银幕，安在场外，实时直播现场影像。

当天，苏有朋嚎啕大哭，哽咽着说，不知道什么时候还能一起唱《青苹果乐园》了。

 

第二天，陈志朋出发去部队。吴奇隆与宋文善前来送他，苏有朋因为要上学，没能前来。那个清晨，三人在月台上分别。宋文善哭得不行，吴奇隆与陈志朋相比显得很冷静，没哭，也没说太多话，一直挥着手。

外人大概很难理解他们之间的关系，其中有不解、埋怨、甚至某种剑拔弩张的较量，但同时也有积攒自年少时最为纯挚、不可动摇的情义。

 

后来，吴奇隆为这一天写了一首歌，歌名叫《祝你一路顺风》。

 

我知道你有千言你有万语

却不肯说出口

你知道我好担心我好难过

却不敢说出口

当你背上行囊，卸下那份荣耀

我只能让眼泪留在心底

面带着微微笑，用力地挥挥手

祝你一路顺风

 

源济

迷失

 

自出道起，陈志朋一直被认为是小虎队中最不突出的一个。外界评价他们：吴奇隆有空翻，苏有朋有学历，他有什么？他什么都没有。

 

在对待比较这件事上，每个人可能都差不多，起初出于对自尊的维护，你会对此表示不屑。陈志朋那时骄傲地想，我很能唱，我很能跳，我有我的才华，是别人不识货。

但随着比较越来越多——粉丝的来信数量是一种比较；公司对他不闻不问又是一种比较；到后来，连最早的三个称号都成了一种比较：“小帅虎”与“霹雳虎”、“乖乖虎”比起来，根本就是一个人人都能叫的称号。

这时，他动摇了。他开始发自内心地觉得，好像真是如此，吴奇隆有空翻，苏有朋有学历，而我，什么都没有。

 

1993年从部队回来后，陈志朋准备复出。在他近乎“消失”的两年间，吴奇隆发行了3张个人专辑，同时去香港发展，转型演员。当时香港媒体将他称为“过江龙”，意在赞誉他过人的成绩。同年王菲从香港去台湾发展，媒体将她称为“过江后”。

 

而苏有朋，顺利考上台大，成为全台湾学生的榜样，他的个人专辑像教辅资料一样被大量抢购。他一如既往地得到所有人的疼爱照顾，甚至更多了。从一见面便觉得他像“儿子”的宋文善开始真的叫他“儿子”，而他也大方地回叫他“阿爹”。

 

所有人都在等着看陈志朋接下来的成绩。

 

< 苏有朋 >

公司很卖力，他们全面分析陈志朋的形象特点，决定要一改他以往稚气男孩的形象，往“成熟的、性感的、舞台的”方向，重新包装打造。陈志朋更不用说，苦练唱功，为了减肥，不顾副作用，吃大量减肥药，瘦成了皮包骨。

复出的第一年，他就推出了个人专辑《记住我的香》，紧接着又推出《霸道的温柔》与《情茧》。但三张专辑无一例外的叫好不叫座。

 

陈志朋苦恼地想：“可能是运气没来找我吧。”

 

媒体乐见这种结果。他们跑去采访陈志朋，委婉一些的会问他，吴奇隆和苏有朋成绩都不错，你给自己打几分呢？更多的人直接问他，作为三人当中最不红、成绩最不好的一个，你有什么感想。

他完全不知道怎么回答。

 

即使过了十几年，小虎队三人在虎年春晚聚首时，媒体来休息室采访，话筒递给陈志朋，同样的问题又被提起。他仍旧不知道怎么回答。那一次，他直接打断记者，停掉了采访。

 

那几年，他酒喝得更凶了。媒体常常拍到他出入酒吧，深夜买醉。公司不满，要求他保持沉默，同时不再去公共场所喝酒。他觉得公司根本不理解他，从未体恤过他的处境。经纪人苗秀丽实在看不下去，劝陈志朋去国外待一阵子。

 

陈志朋同意了，一个人逃到温哥华。国外日子静谧安闲，他一度想过移民，可有时出门看个演出，看到演员们在变幻的灯光里走动唱跳，他激动得不行，突然又开始觉得舞台充满吸引力。于是还是回来了。

 

回来后第一个工作是那部叫《还珠格格》的电视剧。

 

1997年，陈志朋与苏有朋作为演员来到大陆。第一次来大陆拍戏，陈志朋带了七大箱行李，连湿纸巾都买好带上了。他把当自己新人，看到演容嬷嬷的演员李明启为了准备角色写了一本厚厚的《容嬷嬷传记》，他立马学了过来，此后无论演什么角色，他的手里一定会有一本《XX传记》。

 

可毕竟还是没受过专业训练，再加上一口软趴趴的台湾腔，他和苏有朋难免要受到一些刁难。一次，苏有朋气急败坏地跑来跟他抱怨，说某某演员又把自己修理了一顿。

以往，陈志朋都会忍下，可这已经欺负到小乖的头上了，他觉得怎么都不行。后来轮到他跟那位演员对戏的时候，他豁出去了，扯掉那人手里的道具，破口大骂，差点就要干起架来。

    

<《还珠格格》剧照 >

这样的故事还有很多，但外界并不会因此停掉对他们的比较。后来的事情再简单不过：苏有朋通过五阿哥这个角色获得巨大关注，紧接着，他接演《绝代双骄》、《情深深雨蒙蒙》、《倚天屠龙记》，三个角色悉数成为经典；吴奇隆转战大陆后，只演一部《萧十一郎》，立刻就进入当红艺人行列。

而陈志朋，演了很多，但自始至终，一无所获。

 

陈志朋又逃走了，一个人在北京躲了几个月。他甚至开始借助“神秘力量”来排解内心的抑郁。他戴一种叫做天珠的东西，据说能调节身体的磁场，使之平衡；还去见了西藏的罗贡桑仁波切上师，皈依了密宗。

 

究竟有没有用，只有他自己知道。

 

在后来的一本自传中，陈志朋坦白说：

“那时我常常问老天爷，我还不够努力吗？还是，我还不够认真？我到底要怎么做，我才不会是‘比较’不好的那一个？这个话，我原以为我这一辈子都不会说出来，骨子里、心里、更多是表面上，我都不愿意，也不要承认，我是‘比较’不好的人。”

 

彻底的迷失发生在2004年。那一年，他接演了舞台剧《张国荣——负距离接触》，饰演张国荣。当初，所有人都担心他成为另一个人的替身。可今天，他竟主动选择要当这个替身了。

 

站在台上，他扮成张国荣的模样，用一口粤语，唱着“我永远都爱着这样的我”，台下的观众一遍又一遍叫喊着“哥哥，哥哥”，他被淹没在这些不属于自己的欢呼里。

 

<《张国荣——负距离接触》剧照 >

源济

不够

 

直至现在，陈志朋都很少主动联系吴奇隆与苏有朋。他将原因归结为自己“小气又自卑”，害怕发展很好的他们觉得自己是在攀附。

 

有一次，他在酒吧喝酒，有人跟他说苏有朋喝醉了，让他去看一下。陈志朋立马起身，想说你现在这么红，来这种地方做什么，决定过去说他几句。可一见面，苏有朋抱住他就哭。他迅速把要说的话全吞进了肚子里。

那是苏有朋成功转型演员后的一年，大量的戏找到他，他尽力维持着一个“优等生”的工作态度，压力很大。陈志朋拍着他的背，觉得心疼，但也无形之中觉得被刺痛。很少有人知道，他那时一度不愿再演戏，恰恰是因为苏有朋。

 

实际上，也就只有吴奇隆会不时主动联系了。自出道起，他便带着一副大哥的姿态，如今还是。那次碰面，两人没说太多话。他对吴说，工作固然重要，但你太拼命了。吴则对他说，你想怎么做都没关系，你知道我一直支持你，想清楚了来找我。

陈志朋后来回忆那次碰面，他觉得吴奇隆尽力维持住了他的自尊，没有说破。

 

“他明白我的骄傲，他知道超过那个底线，我贫瘠得什么都没有了。”

 

“想清楚了来找我”，吴奇隆说得轻巧，但这一件事情，陈志朋花了十多年才完成。

 

陈志朋在上海时，朋友陈小霞来找他玩。一次，陈小霞问他：小孩儿，要不要尝试一下不一样的自己。穿一身运动服的陈志朋不知道她在说什么。她接着说，老娘帮你做几条裙子穿。两人去上海的一家老裁缝店，一口气做了七件。

 

陈志朋还真穿上了。他起初不好意思，戴一幅墨镜，一上地铁就把头低着。可后来，他逐渐在这种变装中体会到了一种丢失很久的乐趣。

那是在小虎队之前，他还是一个小孩子的时候，在家里看妈妈给新娘子梳妆，他看那人在妈妈的手下变换着样子，像一种魔法。

 

那次之后，他开始对自己的造型越来越上心。起初重点放在头发的颜色上。那时，如果一周要跑三个活动，他就会给自己的头发染三个颜色。他不知道有喷色这种新技术，只知道一遍一遍地漂，头皮痛得要死。

 

头发折腾够了，他开始想打耳洞。像当初去面试小虎队时，必须征得父母同意一样，打耳洞之前，他也问了父母。他说，想做一些改变，打个耳洞看看。父母怎么都不准，他们说起朱元璋与陈友谅，说那个陈友谅就因为打了耳洞，把皇帝的位子让给了朱元璋。

陈志朋不罢休，不断相劝，最终父母让了一步，说，可以打，但只能打一边耳朵，因为女生才能打两边。听话的陈志朋在一只耳朵上打了一个洞，但很快发现，一个洞压根看不见，于是又去问父母。

 

父母大概都烦了，让他干脆去打5个洞，因为5个洞预示着富贵。

 

2017年8月27日，亚洲新歌榜年度盛典，陈志朋穿着黑色透视装，顶一头绿色的头发，左耳吊一个菱形金属大耳环，走了出来。他面对镜头，张开双手，不时转个身露出整个后背，尽情地展示着自己的一身造型。现场许多人一时不知如何反应，摄影师举着照相机一顿乱拍，主持人突兀地大喊着：露背哦。

 

< 陈志朋出席亚洲新歌榜盛典 >

自那一天起，陈志朋每一次出现，都会因为造型引起热议。他的粉色透视背心，他的蓝色贵妇皮草，他的自制哥斯拉长外套、他的皮质紧身热裤、他的超高松糕厚底鞋……

在一次采访中，他笃定且若无其事地告诉记者，现在的他是中国时尚千面男爵。

 

但他越是笃定，越是若无其事，无数的人就越想问：陈志朋，你到底怎么了？

 

你可以理解为这是一个过气男明星的“最后一搏”，陈志朋自己并不掩饰这一点。他曾在一个节目中，被要求朗读观众对他的恶评。

他语气平淡地一条接着一条读：别再说长得像哥哥了，哥哥没那么辣眼睛；明显是为了博眼球，已经不能用尴尬来形容了；年纪大了还赚这个钱，不容易啊；被时代吞没的人，拿勇气出来…….

读到这一句的时候，他停顿了，突然抬头望着镜头说，对，我就是拿出勇气，不然怎么会有这么多的媒体愿意来采访我呢。

 

< 陈志朋全新造型 >

但这“最后一搏”不再像他年轻时慌乱、盲目的挣扎，它有了方向，有了目标。陈志朋终于在进入中年之时，找回了那个一直迷失着的自我。

 

在一次采访中，记者问他，此时此刻，你快乐吗？

 

他说，当然快乐，我很自在，很开心，没人能控制我要与不要，只有我自己要与不要。

 

2018年9月，一位青年设计师来找陈志朋合作，邀请他为品牌走秀。本来设计师只要求他穿一套衣服，走一次就行了，但陈志朋觉得不行，他将衣服试来试去，最终执意决定要穿10套。

 

那次的秀台上，他穿着光怪陆离的衣服，目光笃定地望着前方。这让人想起那个午后，在公园里穿着自己设计的衣服又唱又跳的小孩，以及他的那句：这一切还不够。

 

想必那一刻他是真的开心。

 

 

部分参考资料： 

《有志者朋》，陈志朋

《永远的小虎队》，宋文善

《陈志朋：喝彩也好，嘲讽也罢，至少证明我有使用价值》，小也，贵圈

《陈志朋：拷问中年叛逆》，橘子新青年

《陈志朋：拒绝被设定的人生》，鲁豫有约，2018-04-03