《在人间》第179期：衡水中学毕业生

源济

《在人间》第179期：衡水中学毕业生
凤凰图片  2019-06-05

近年来，河北衡水中学凭借超高的一本上线率和名校录取率，被媒体称为“高考工厂”，吸引了全国的目光。从2015年到2017年，从衡水中学考取清北的考生人数分别为118人、139人、175人。2018年的高考，在河北省文理科前十名的20位考生中，衡水中学的考生占16名。现象级的高考成绩和独特的军事化管理制度，使得衡水中学屡登热搜，引发讨论。而亲历衡水中学教学和管理的毕业生们，会怎么来看待自己过往的经历？




张悦迪，24岁，北京航空航天大学航空工程专业研二学生，她于2013年，毕业于河北衡水中学。张悦迪介绍说自己的母亲曾是当地初中数学老师，父亲也做过教育相关工作，良好的家庭教育氛围让她从小就养成了不错的学习习惯，学习成绩一直很好。初三毕业后，张悦迪被保送至当地考生都梦寐以求的衡水中学。




张悦迪与同学在北京航空航天大学的教学楼内参观一个由北航学生设计的航模作品。和其他衡水高中的毕业生一样，张悦迪对于学校远近闻名的“军事化”管理制度也记忆犹新。“当时我们每天早上天没亮都要列队跑操，同时大声喊出许多激励的口号；每天下午上课之前，我们要一起唱歌；开班会的时候大家会一起看励志视频。这些要求，也许在外界看来有点‘变态’，但我自己和同学身处其中，并不会觉得奇怪——因为大家都一样。我觉得在高考的大背景下，确实需要这些心灵鸡汤和来自外界的刺激激励自己。高考就是一个槛，每个人都需要提一口气冲过去，这样才能达到自己理想的彼岸。”




张悦迪与一位研究生同学一起交流学习上的经验。距离高中生活已经过去了六年，张悦迪对于衡水中学的教育方式也有了新的理解，在她看来，衡水中学的教育制度有利有弊，三年高强度的学习生活让她培养了自律的学习生活习惯，也让她经历了很大的精神压力和高考过后的迷茫期。




因为学习成绩名列前茅，张悦迪成了老师们的重点关注对象，成绩出现波动时她会不时被班主任“私下关注”。“我当时并不适应这种连轴转的学习生活，别人给我太大期望时，会让我感到很重的心理负担。”“距离高考一百天的时候我都感觉学不动了，每天的生活都很枯燥，有做不完的试卷，心情真的很压抑，每天都在想，赶快高考吧，考完就解脱了。”晚上十点十分，是学校寝室的熄灯时间，在老师查房后，张悦迪会和关系要好的同学躲到寝室的卫生间里聊聊天解压，有时候甚至就是手拉手一起待着，一句话也不说。




为了准备明年的毕业设计，张悦迪每天忙碌于图书馆和实验室之中，生活简单而充实。2013年高考张悦迪的高考成绩是647分，在全省排名700多名，在学校里的排名也掉到了270名，这几乎是她高中三年最差的成绩，出于对物理的喜爱，她选择了报考北京航空航天大学，学习飞行器适航技术专业。直到现在，张悦迪依旧延续了自己刻苦学习的习惯，她每天都会花将近七小时时间在学校实验室做毕业设计，晚上还抽出时间来学习Python和C++的编程基础，并做一些翻译的兼职。




晚饭后，张悦迪经常会到学校操场去跑一个小时的步。张悦迪记得进入大学时，同学们会因为她“衡水中学毕业生”的身份而感到好奇，闲聊时，会询问她高中三年是什么样的体验，也有些同学会仅仅因为张悦迪从衡水中学毕业就给她贴上“只会学习”的标签。“我在大学里其实经历了一段很长的迷茫期，不知道自己真正感兴趣的方向是什么。身边许多人都很快找到了自己真正的兴趣，而我经过了三年高强度的高中生活，发现自己有些不认识自己了。”




在大学校园里，张悦迪积极参加了许多课外实践活动，这是张悦迪参加学校举办的实习面试大赛中获奖的照片（前排左八）。为了证明自己不只会埋头苦读，大二时，张悦迪参加了许多学校社团和活动：包括心理协会、模拟联合国、羽毛球队和网球队等，试图来锻炼自己的综合能力。张悦迪认为自己需要找到学业和实践的平衡，自己在高中三年缺失的，是对于自己内心所想、所求探索的机会，而这些缺失，她现在正在大学中去努力找寻。（受访者供图）




对于自己在衡水中学的经历，张悦迪并不后悔，三年苦读换来了更好的平台，认识了更多优秀的人，走向了更好的人生。“我有一个正在上小学四年级的弟弟，我希望他能在初中时充分去尝试新鲜事物，在更早的时候找到自己的兴趣和方向，并且有机会上衡水中学。虽然这会让他过得比其他人更辛苦，但是这一切，都是值得的。”

源济

孔祥鑫，29岁，来自河北任丘，目前他是中国地质大学（北京）矿产普查与勘探专业的博士生，他于2010年毕业于衡水中学。孔祥鑫的父亲是石油企业职工，母亲是油田的教师，受家庭影响，孔祥鑫从小就有不错的学习成绩，“父亲以前是从农村通过考试进入城市的，他很重视我的学习和人生观的培养”。2009年，孔祥鑫于河北省一家重点高中首次参加高考，那一次，孔祥鑫发挥不理想，没能考上自己期望的院校。高考结束后不久，他做出决定——去衡水中学复读。“虽然高中三年不在衡水中学读书，但我对于衡水中学也有所耳闻。去之前，我多少有些抵触衡水中学的管理方式，但为了考上理想的大学，进入衡水中学，是我当时唯一的选择。”




对于孔祥鑫和其它复读生来说，进入衡水中学复读是他们进入理想大学的“最后机会”。但是孔祥鑫记得入学军训过后，同年进入衡水中学复读的同学中，就有好几位因为接受不了衡水中学高强度的学习，而选择退学。复读生本身面临着更大的心理压力，“你已经考过一次，现在多花一年时间，所有人对你的期望更高”，对转学到衡水中学读高四的考生而言，没有高一、高二的适应期，直接跨入高三的高强度学习，更难适应衡水中学的强高压学习环境。




孔祥鑫在办公室里观察一块从地下三千米地层中钻取的页岩标本。进入衡水中学复读的孔祥鑫一开始对高强压的学习生活也很不适应，“衡水中学经常会通过跑操和喊口号来让学生们保持一种兴奋状态，这对于一些学生很管用。对于我而言，直到毕业，我都还没完全适应学校的节奏。”




孔祥鑫在实验室里整理地质观测记录。 “其实现在回想起来，在衡水中学的生活很简单，每天就是上课、刷题、吃饭、睡觉，每个人的目标都很简单，就是为了一所理想的学校。我有时候会想，复读一年，做了这么多重复性学习，是不是一种浪费？但是，我得到了我想要的结果。”本科毕业后，孔祥鑫选择了留校读研究生和博士生，今年是他在大学的第九年。还有一年就将迎来博士毕业的孔祥鑫把大部分时间都花在课题研究上，重复着宿舍、实验室和图书馆三点一线的生活和研究。




孔祥鑫在办公室通过电子显微镜观察岩石薄片。




“现在再看以前的学习经历，我会认为高考只是漫长人生中的一站，高考成绩不应也不会定义一个人的全部。很多当时没有考上理想大学的同学，最后通过自己的努力，都找到了自己的人生方向和价值。在学校教育之外，学习习惯、家庭环境、个人选择和后天努力都同等重要，都会影响到一个人的成长和发展。”




一天的工作结束后，孔祥鑫来到学校操场的看台边稍作放松。在本专业的学习中，孔祥鑫对地质研究产生了越来越多的兴趣，即将毕业的他希望未来继续在研究机构从事地质研究。

源济

王瑜，来自河北衡水，是衡水中学2003届毕业生。距离王瑜高中毕业已经过去16年了，如今的王瑜，是一位三岁孩子的母亲。自己在职场上多年的曲折探索，以及成为一位母亲后对教育的关注，让王瑜对亲身经历过的学校教育有了更多思考。在王瑜眼里，现有许多相关的报道和言论都妖魔化了衡水中学，军事化的管理制度看起来的确有点不近人情，但是在高考的严峻形势下也是一种必然结果。“衡水中学的目标其实很明确，就是按照现行应试教育制度、去设计出一套学习方法，以此培养出‘成功的毕业生’。因为毕竟高考比的就是分数，从这个意义上来说它是成功的。”王瑜认为与其批评衡水中学，社会大众更应该去反思高考制度给每个人带来的影响。




在办公室里，王瑜正在和同事商讨工作。王瑜目前在一家互联网教育公司做运营工作，偶尔也会攥写教育相关文章。在王瑜看来，衡水中学与其他高中最大的不同也许就是学校所实行的“军事化”时间管理制度。从早上五点半起床到晚上十点十分睡觉，衡水中学的学生们的每一天都以分钟为单位，学习生活事项被安排得严丝合缝——只为了把所有时间尽可能多地花在学习上。“可能由于自己的学习成绩还可以，我并没有觉得在衡水中学的三年过得有多辛苦。社会上有很多人和媒体质疑衡水中学剥夺了学生的自由，但事实上，并不像外界所描述的那么恐怖。我和很多同学在完成学习任务后依然有时间放松身心，也有同学追港台明星、甚至谈恋爱聊八卦。这些存在于学生间的真实生活细节，是不会为大众所了解的。”




王瑜与其他孩子的家长在舞蹈房外观看孩子们在少儿舞蹈教学机构体验少儿芭蕾课程。2003年，王瑜以626分的高考成绩被中国人民大学录取，这个分数当年在衡水中学全部考生中排名“第10到20名之间”。“这个分数是可以上北大的，那年只有9个人考上清华北大，不像现在100多个，也就是前100多名都能上清华北大”。对此，王瑜并没有太多遗憾，困扰她许久的，是在大学的专业选择和自己的择业方向：王瑜选择了新闻专业，四年的大学生活波澜不惊，但毕业后，王瑜发现自己对于做记者并没有强烈的兴趣。毕业后，虽然相继在几家媒体工作，但她始终没有找到真正令她充满热情的方向。




“我女儿性格很活泼，在家一直喜欢蹦蹦跳跳的，幼儿园的同学家长说自己的女儿要去参加这个舞蹈体验课，我就让她也来试试。现在的早教五花八门，很多孩子还没到入学年龄就参加了很多兴趣班，我不想让孩子过得太累，但是只要她愿意，我们都会给她充分选择和尝试的自由，尽可能支持她去体验不同的活动。”王瑜坦言，“我对衡水中学的情感很复杂，一方面我很感谢母校，它让我有机会来到更好的大学，走到更大的城市，见识到更大的世界。但是三年的时光全部被‘学习学习再学习’填满，缺乏自我探索的机会，这让我在未来很长一段时间，都对人生方向的选择感到迷茫。”




成为母亲之后，王瑜逐渐意识到自己迷茫的真正原因“是在成长和受教育时期缺乏思维扩展的机会和意识”，这导致她只会按照学校的精心安排去学习和思考，这样的认知让她开始对教育领域产生了兴趣。




王瑜和女儿在家里读绘本。王瑜后来逐渐从媒体转向教育领域，她发现自己对教育愈发感兴趣，“我很愿意去探究一个人的学习和成长规律，去思考怎样才是更好的教育方式。如果能够再选一次，我希望自己在年轻有精力的时候，有更多职业方面的探索。”




王瑜和丈夫女儿一家三口在家里。王瑜的女儿性格开朗外向，目前在一所私立幼儿园上学，幼儿园的户外活动很多，学校老师注重培养孩子独立生活的能力和独立思考的能力，这也让王瑜夫妇感到很满意。




在王瑜的家里至今保留了一张老照片，照片里是王瑜高三毕业那年，与自己的母亲一起手拿录取通知书。毕业16年后，王瑜仍时常做同一个梦，梦中她回到了衡水中学，回到了高考备战前夕，面对手中的考卷，王瑜一道题也不会做。梦醒时分，她总会体验到一种极大的恐惧感。王瑜说不仅是她，其它的高中同学也有过类似的梦境和经历。




在王瑜家里的书柜上，摆满了与教育相关的书籍。王瑜自言自语，“身处其中，我已经习惯了高强度的学习，表面上，我对于高中的学习并没有感到过多的焦虑和痛苦。但，这种对于学习压力的焦虑，也许一直存在于我的潜意识中，并不时地通过梦境来传达它的情绪。”




王瑜在在职硕士班的课堂上，这堂课是教育心理学，王瑜正与同学一起交流课程内容。为了探究自己的困惑，获得更多的自我成长，也为了能让孩子获得更科学的教育，去年9月，王瑜报名参加了某教育心理学的在职硕士班。她希望通过系统的学习和研究，能更好地理解“真正”的教育，并有机会从事与教育有关的工作。“班上的理论课程和实践案例，让我了解到许多关于儿童的认知规律，孩子每个阶段需要的教育形式和内容都不一样。”




现在，女儿一一每天都在一刻不停地往前在成长，王瑜也在不断往后审视自己的来路。王瑜说，“如果能够选择，我肯定不会让自己的女儿去衡水中学，我不希望她重走自己的路。我希望自己能够在她成长的关键时期，给她提供一个合适的环境，让她能够在适合的人生阶段、去体验和探索不同的人生选项，去认识自己——而不是仅仅为了分数去学习，成为应试教育流水线上的‘合格产品’”。