02.
“远藤老师，请你说说吧！”
海啸过去的第 160 天，一个妈妈开着挖掘机冲进了学校。
她的名字叫平塚尚美（Naomi Hiratsuka），
奇怪的是，她并不是来找自家孩子的。
7 天以前，她找到了女儿小春（Koharu Hiratsuka）的遗体，刚刚送去火化了。
今天她来到学校遗址，是有别的事情要做。
就在海啸那天下雪的时候，她想着小春在学校一定很冷。
“还好，那天出门的时候，我叫她多穿了一层秋衣秋裤。”
后来，她也看到了直升机进进出出，她却没有佐代美那样幸运：她没有在体育馆找到小春，活不见人，死不见……
她开始踏上寻找女儿的挖掘之旅。
她发现她并不孤单，有一个沉默寡言的父亲，名叫长沼贤（Masaru Naganuma），他在寻找自己 7 岁的儿子长沼筝（Koto Naganuma）。
长沼贤是一名重型车辆操作员，所以他会开着黄色的挖掘机到处翻腾泥土，寻找儿子的下落。
日复一日，他俩四下搜寻无果，其他被发现的遗体和遗物却越来越多，意味着失踪的孩子越来越少，越来越难找，
人们发现，狂怒的海啸甚至会把一些孩子卷到离学校 3 公里外的富士湖（Fuji lake）上。
3 月底的时候，还有 30 来人下落不明，转眼到 4 月中，失踪人数只剩下 10 人左右。
 △ 孩子们的遗物
每一天，尚美和长沼贤都说不上两句话。尚美就在长沼贤的不远处看着他，她心里有个地方动了一下，她走过去，询问长沼贤的意见。
“为什么不试试呢？”
于是，作为英语老师的尚美去报了一个班，在培训中心参加了为期一周的课程，班上所有学员都是男的。
一周以后，她获得了操作土方机械的执照（a licence to operate earth-moving equipment），全日本也没有几个女性考过这个执照。
然后她借来一台挖掘机，继续寻找小春的下落。
公公婆婆反对她这么做，觉得她应该把活着的一家老小都照顾好。
她耐心地听着家人的劝说，却丝毫不为所动。
海啸过去 100 多天，警察突然发来了一条短信：他们发现了一具无头的遗骸，一名身份不明的女子衣衫不整，但她穿着一套厚厚的保暖内衣。
粉红色的衣服上，绣着一个白色的心形。
尚美知道，小春终于找到了。
没有头，没有四肢，DNA 鉴定需要好几个月的时间。
“我知道那就是我的小女儿。”
“我曾经在心里盼望着，能全须全尾地把她给认出来，可这个愿望终究没有实现。”（But the hope that I had, the hope that I would recognise her, was not fulfilled.）
从警察局出来，尚美和丈夫茫然地走向他们的汽车。
当她爬进去的时候，尚美突然感到背部剧痛，双腿被紧紧地锁住。
她发现自己动弹不得。
“我从来都没遇到过这样的情况。”
“我想一定是女儿想把我紧紧地抱在那里。”（So I thought it had to be Koharu trying to hold me there.）
2011年 8 月 11 号，尚美火化了女儿的遗体。
海啸已经过去 153 天。
一周以后，她开着挖掘机回到学校，开始寻找女儿的 4 个同学：
长沼筝（Koto Naganuma）、铃木花（Hana Suzuki）、铃木佑人（Yuto Suzuki）和竹山结衣（Yui Takeyama）。
为什么她要找别人家的孩子？
尚美说：“过去我们以为，是我们在抚养孩子。”
“但后来我们发现，是我们这些做父母的，一点一点让孩子给养大的。”（But then we discovered that it was we, the parents, who were being brought up by them.）
“我们以为孩子是家里最脆弱的，是我们要保护他们。”
“但现在我才知道，是孩子，支撑着我们的生活。”（But it was the children who supported us.）
“我心里有个地方空了，永远都不会被填满了。”（There’s a space which is empty and which will never be filled.）
夜深人静的时候，他们不是没有问过自己：
为什么学校会出这样的事？ 这到底是天灾，还是人祸？
很多家长把怀疑的目光，投向了校长柏光幸（Teruyuki Kashiba），还有老师远藤润治（Junji Endo）。
其实那天下午，校长根本就不在学校，而远藤是现场唯一幸存的老师。
74 个孩子的家长，等着学校给出一个交代。
海啸发生一个月后，当地的教育委员会为大川小学的家长们召开了一次“说明会”（explanatory meeting）。
 △ 家长们来到学校
现场不许记者参加，但一位家长偷偷录下了全过程。
校长和教委的代表鞠下九十度的大躬，向所有家长表示哀悼和歉意。
没有人买账。
那天，校长离开学校，去几公里外的另一所学校，参加自己女儿的毕业典礼，
倘若那天没有海啸，他这么做也不会有人指摘他的不是；
但海啸发生以后，他竟然像人间蒸发了一样，足足过了 6 天，才出现在学校现场，屁股后面还围着一群记者和摄影师。
短短两周以后，很多家长在电视上看到了他，正在为大川小学的新址揭牌，
海啸当天幸存的三十多个孩子都送到新校区去上课了。
而这 74 个去世孩子的家长，没有一个人接到通知——请柬只发给了幸存孩子的父母。
从海啸结束以后，校方就像把他们当成无关的外人一样。
“我们难道不是大川小学的家长吗？”
一位家长告诉作者，她看到电视的那天晚上，“气得我都睡不着觉。（That night I couldn’t sleep for anger.）”
所以当这位校长弯下腰的时候，家长们的怒火丝毫没有平息。
“我真诚地向大家道歉。”
“我听不见！”（Can’t hear you！）
“灾后反应迟缓，撤离失当，都是我的错。”
有家长认出了角落里坐着的一个男人——远藤老师。
他是学校自然和科学课的老师，他的另一项职责就是防灾减灾（disaster preparedness）。
“让远藤老师给我们说说吧。”
教委的人插了一句：“远藤先生自己也脱臼、冻伤，后来去了医院，医生发现他目前患有严重的心理疾病。”
远藤带着一种非常痛苦的表情开始说话，他的头和上半身几乎与地面平行。
有时候，他甚至就处在崩溃的边缘。
“对不起，请允许我描述一下那天发生的事——”
那天地震的时候刚刚下课，我把孩子们疏散到了操场上，后来我得知会有海啸，我知道一种选择是上山去，但是因为地震太强烈了，而且站在操场上还在晃，所以我就……我没想到会来这么大的海啸，我跟副校长讨论，其实可以把孩子们疏散到教学楼楼顶，这样比上山近一些，但我又不放心教学楼的破坏程度，所以我跑回楼里去看，我觉得没太大问题，但是当我从楼里出来的时候，老师已经开始疏散学生了，目的地是旁边大桥附近的交通安全岛，直线距离 300 多米远，孩子们排成一队，我负责殿后，结果走到半路，我感受到一股狂风，我从来没感到过那么大的风，然后我抬头看到了铺天盖地的海啸，朝我们扑过来，我冲前面的孩子大喊：“上山！快上山！”结果我刚到山脚下往上爬，两棵雪松就倒了下来，压住了我的左胳膊和右肩膀，我几乎没法动弹，我眼镜碎了，鞋子也跑丢了，但我拼尽全力上了山，跟我在一起的还有一个三年级的孩子，下着雪，我们俩在山上冻了一夜，第二天下山被送到了医院……
“我很抱歉，我什么也没做好……”
他的头和上半身都垂了下来，他一度要瘫倒在地板上，教委的人跑过来扶着他，他们觉得家长听完一定跟他们一样，会对这个老师生起恻隐之心。
沉默了一会儿，观众里一个家长站了起来。
“校长，老师，为什么第二天你们不赶快赶到学校？为什么要等到 17 号才来？你们知道现在还有 10 个孩子下落不明吗？你们能说出他们的名字吗？你们能说出那些死了的孩子的名字吗？你们知道我们每天都是怎么过的吗？我们穿着脏兮兮的衣服泥里来土里去，如果我不去找孩子，我整个人都要疯了。”
台上的人远远地看着这位家长，手里挥舞着什么东西。
“只有这只鞋。我掘地三尺就找到这只鞋，我女儿……就是这个吗？”
他把鞋远远地掷了过来，砰地一声砸在了台上。
“我的女儿！” “她就是一只鞋吗？！”
另一个家长站了起来：
“校长，您知道每个班失踪儿童的人数吗？……您别看那张纸！……您不知道，对吗？……你还得看那张纸……我们的孩子，他们就是一张纸吗？（Our kids – are they just a piece of paper?）你连他们长什么样子都记不得了，对不对？”
150 分钟的说明会，台上的人说了不到半个小时，而大部分时间，都被家长们的控诉、喊叫、咆哮、愤怒和哭泣所占据。
家长们得到的，只是鞠躬，道歉，和一些四平八稳、滴水不漏的回复：
“目前，日本政府和警方人员正在尽最大努力，寻找那些尚未找到的遗体。今后，我们将继续在碎石瓦砾中搜寻。”
那天说明会过后，远藤老师再也没有出现。
而家长们，也没有我们以为的那么团结。
因为孩子的生死有别，原本亲近的同乡、邻里关系变得支离破碎。
尚美说：“一些失去孩子的家长发现，他们没法再跟那些幸存孩子的家长说话了。”
一位母亲，地震以后开车去学校，把孩子接了回来。
而她的邻居没有这么做，邻居的孩子去世了。
邻居质问她：“为什么？你为什么不把我的孩子一起接走？”
当然，这真的怪不到人家头上，学校是有规定的，家长只能接走自己家的孩子。
但是这些郁结在心里的委屈，一旦说出口，邻里之间的友谊，便彻底结束了。
谁都无法再面对谁了。
 △ 二楼教室的时钟，永远停在了3点37分
还有比这更戳人心的。
即便是那 74 个去世孩子的家长，他们内心的悲伤，也被迫分成了三六九等。
“海啸退去以后，敢问你家损失了几口人？”
佐代美失去了心爱的女儿千智，但她家的两个大孩子，她的丈夫，她的公婆，她家的房子，全都安然无恙，
而那些更不幸的家庭，他们失去了全家老小，整栋房子被海啸淹没。
即便是那些没有全军覆没的家庭，他们的境遇也各不相同。
佐代美第二天就找到了千智的遗体，很快就给孩子下葬了；
但尚美在烂泥塘里开着挖掘机，一边忍受着绝望的煎熬，一边不停地翻找了一百多天。
那些失去了好几个孩子的家长，有的人找到了所有孩子的遗体，有的人在海啸过去整整 5 年以后，还在奋力搜寻着孩子的下落。
没有人愿意拿这种事情互相“攀比”，但“不知为何”，看到别人家的悲惨境遇，就是比我家突然陷入的“绝境”还要好上三分，甚至好上更多，没有哪个家长的心里会是宽慰的。
的确，很多时候，灾难可以把人们团结在一起。
但面对人性，我们应该做到最起码的诚实。
 △ 海啸后的教室
在海啸之前，佐代美和尚美两位母亲，不过是点头之交。
但海啸过后，她们开始彼此仇恨。（After it, they grew to hate one another.）
作者在两个家庭之间来回采访的时候，都能感到她们彼此之间剑拔弩张的寒意。
因为她们想要做成的事情并不一致。
尚美开着挖掘机，面朝黄土背朝天的时候，
佐代美联合很多家长，开始调查学校事故的真相，
家长们忙活着召开新闻发布会，向律师咨询各种事宜。
 △ 家长们的抗争
佐代美觉得，通过媒体和法律途径，可以向校方和教委施压，早日弄清真相，让孩子入土为安，
但尚美觉得，其他家长们的“胡闹”，会干扰到她“挖掘女儿”的重要计划，
尚美觉得，她能“挖掘女儿”，靠的是官方对她租借挖掘机的许可，对她搜寻女儿的行为的许可。
她觉得自己要仰赖着当地政府的善意（goodwill），她才能找到女儿。 而佐代美她们是与市政府公然为敌，会坏了她的大事。
“我对教委也不满意，但我需要他们的许可，为了做我必须要做的事情。”
她苦笑道：“说白了，这完全取决于你是不是找到了你的孩子。找到了，你就开始琢磨：为什么会这样？然后你就开始愤怒了，你就要讨个说法。”
“而我，我脑子里什么都没有，只有我女儿的脸。我要找到她，我想不了别的。”
很久以后，回到中学英语课堂的尚美觉得，教书育人，对她自己来说，是一种疗愈。
“我工作得越忙，想小春就越少。我告诉自己，这是件好事。”
她曾经无数次地，回到小春的旧教室里，在小春的储物格里放上糖果和饮料，希望能诱使小春回来。
她努力地往前看，可回忆就像汹涌的浪花，翻卷，冲撞，直到下一次袭来。
浪底硌着一块光滑的鹅卵石，任凭记忆冲刷，却定要厮磨到底。
它的名字叫“真相”。
| 
狗仔卡
发表于 2019-6-8 05:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2019-6-8 08:46 PM
发表于 2019-6-10 07:49 AM