《在人间》第163期：我回到家乡 见到死人脸上的胭脂粉

源济

《在人间》第163期：我回到家乡 见到死人脸上的胭脂粉
凤凰图片  2019-01-09

千百年来，靠着几座石头山冲刷身上的泥，堆积出了我家乡的土地。如果说山东像一只雄鹰，那我的家乡就在眼睛位置，但相较于大城市的经济腾飞，家乡更像是眼屎。（图：我的家乡只是巴掌大小的地儿，地图上无法标注它的位置。我曾拼尽全力脱离它，生怕被它困住，但是，当我可以自由出入时，我却成了游客。）图文/曲斌




我小的时候不理解为什么每顿饭都吃白菜汤，为什么父亲那么爱吃咸菜。吃不下饭时，母亲会说：“不想吃，你就到邻居家去吃，看看他们吃的什么？”，实际上邻居家的饭还不如我家。太穷了，所以我打小就知道：离开农村才有出路。终于，在2006年我以优异的成绩考到了北京，离开了生活20年的家乡。没有想到，这次分离更像是永别。（图：一群白鹅欢叫着，似乎在嘲笑浴缸的搁浅，但男孩和女孩不在乎，一个浴缸而已，谁会指望靠它驶向什么地方。）




在父母生日时，是我的哥哥姐姐们前去庆祝，我只是打个电话；在他们住院手术时，是我舅舅们前去照顾，我是在他们出院后才被告知的；爷爷去世时，我只能在大学宿舍的阳台上点上三根烟，向家的方向磕头祷告。我以为那只是一次远行，就像小时候常做的那样——沿着村尾的河堤“偷渡”到邻村，爬到村头山上废弃的房子里探宝。我以为只是一天变成了一年，1里变成了1000里。但随着时间推移，熟悉的面容虚化散开，方言的喧闹声被死寂吞没。（图：大片雪花依附在窗户上，屋里闪烁着冰霜，仿佛一切都被冻结。）




我只能在跟母亲的通话里间歇了解家乡的旧闻——我熟知的人的婚丧嫁娶。我努力抓住这些信息，用笔反复涂画着人们的模样，生怕一不小心就将他们遗忘。那些人是我身体的一部分，是我容易钝痛的胃，是我偶尔失灵的膝盖。平时我感受不到它的存在，但发作时又实在难挨。（左图）我始终记得姐姐出嫁那天，一个男人把她高高地抱起，她转向我们挥手大笑。（右图）姐姐结婚一年后，因为被多次家暴和侮辱，服毒自杀了。她的模样我现在已经记不清了，脑海里只是红色的花瓣和爆竹碎片纷纷扬扬撒满整个村子。




（左图）我家的前街发了大火，大叔把自己裹了被子，烧成了焦炭。他也有儿女，但是没人管他。（右图）发小的父亲欠了一屁股债（20万，现在看只是小数目），在家中喝了农药自杀，但也许肝肠寸断的疼痛让他受不了，他又用西瓜刀给自己开膛了。他跑到了大街上，引起了围观。




面对自己在他们生活中缺位的愧疚和挫败，我试图补偿缺失的部分，所以我给家乡的人拍了很多照片。但一切仍是徒劳，我们为了记忆搜肠刮肚，不断复述过去的故事，想象着彼此的当下，直至尴尬、沉默。我背负着我的过去，越痛苦越挣扎越下沉，我把自己当作家乡的子孙，最后才发现我成了客人。（图：我的父亲是一座大山。）




眼看着邻居大妈瘫痪在床，我也早早地应他们要求拍摄了遗像。我不知道终点已经近在眼前时，倒数的日子该怎么过。大妈最宠爱的小儿子几十年没回过家，音讯全无，只知道他在城里过得不错，儿子应该上高中了。




玉米粒发了芽，苍蝇绕着打转，或许是因为甜。我不停地驱赶苍蝇，才发现玉米瓤里已经爬满了蛆虫。




河里一片红，我以为是生出了莲花。这一瞬间的念头实在是荒唐，河里只是倾倒着人们的欲望。在苹果成熟之后，原本套在上面的纸袋子被撕扯开，随意洒落，像下过一场红色的雪。过不了多长时间，苹果就有了红色。于是，漫山遍野齐刷刷变了模样。




我的母亲就像《遗落的南境·湮灭》里的灯塔，我需要穷尽一生去了解她。她是猛虎，也是花朵，她是所有。

源济

采摘了院子里的花，但我没有花瓶来展示她。也许，她会误把绿色的笤帚当作原先的土地，继续开放吧？




我长时间盯着衣柜上的两只丹顶鹤看，这变成了童年的习惯，恍惚间我以为母亲和父亲钻到了画里面。它们为什么会站在松树上，为什么一只望天啼鸣，一只低头不语，我什么都猜不出来。




这些孩子的父母都在城里工作，寒暑假，父母把他们送到爷爷奶奶、姥姥姥爷家里照顾。只要稍一打听，他们的父辈和祖辈就都是我熟悉的人，但他们不认识我，见我满嘴的胡子，都管我叫“爷爷”。我没有那么老，也绝不会生气。我只是静静地从孩子身上找寻他们父母的影子，一旦找到便甘之如饴。要知道，我已经很多年没见过他们的父母了。




我的发小，也是少数几个留守农村的青年。从小到大，打架斗殴，文化课数一数二（倒数），不过结婚生子，什么事都没耽误。有时我很羡慕他的肆无忌惮，我做不到。




我实在不敢相信发小这种“泼皮无赖”的人能生出如此乖巧的孩子。我们极力回想着童年的趣事，就像我们从没长大过一样。恍惚间，孩子一声不吭、凭空出现，我们马上变成了大人。




妹妹结婚那天，叔叔哭了，我从没见过他那副样子。穿上婚纱的妹妹很漂亮，开心极了。妹夫是我的初中同学，他家帮在城里买了房，叔叔便给妹妹买了车。毫无疑问，农村人的后代宁愿选择在城里苟且，也不愿意在农村种地。父母那一辈的人没得选择，他们遭受的痛苦我们都看在眼里，而离开农村是我们必然的选择。




红色的帘子是为婚礼准备的，那是什么年月的事情？它仍然那么鲜艳，是以为婚礼还在继续吗？




姑父算得上村里最早富裕起来的人，他和姑姑开木工厂，搞养殖场。后来，他得了脑血栓，人生就定格了。他让我想到《加勒比海盗》里的“拉靴带”，静静地长在石凳上，成了街道的一部分。他会抓住所有路过的熟人，说上几句话，然后再看着人们无趣的离开。




二姐和她的孩子。大姨小时候被老师强奸了，活到30来岁就因病去世了，留下的大姐和二姐兀自成长。现在，她们都结了婚，有了自己的孩子。我不知道大姨的模样，便试着从二姐身上找寻，但没有任何答案。




建设新农村政策实施后，村里的大树被砍了，砌出花坛种上了灌木，墙面被画上了装饰画。那些丙烯画的绿叶啊、花啊招摇极了，总是那么明艳艳的，根本不管周围花草的眼光。当然了，村里也没什么人了，这些画只是死人脸上的胭脂粉罢了。

源济

这个孩子爬上河堤的松树，河对岸就是我的初中。我小时候偷着使坏，哪儿危险就往哪钻。现在的我如果也爬到树上，估计会像一个傻子吧，想想也是好笑。




拆下旧房子的门窗装在新房子上继续用，直到朽烂不堪。就这样，缝缝补补，几年间我家留下了好几处“房产”。离村子越来越远，串门的朋友越来越少，房子越建越大，人越来越老。




小时候家里穷，我常羡慕别人家里的装修，欧美经典风、地中海风。这些年来，家乡的人去世的、被子女接进城的，从1000多户变成了300户。荒废的房子很多，它们等不来主人，也住不进什么妖物，只是一排排腐烂的尸体。




美好的前方有无形的墙，那些风干的尸骨阻止不了死亡。农民为了保护自己的收成，会在田边架设捕鸟网。那些鸟哪能知道，它们只管飞翔。于是，你总会凭空看到视线里有幽灵在闪光。




十几年间，初中的红瓦房被陆续推倒，建成了无数的小别墅。没人接盘，房地产商跑路，留下了混凝土的空架子。曾经，村里人欢欣鼓舞，以为小山村有了盼头，现在看这个地方倒很适合做我的坟墓。




我小时候曾经不停的低头采摘野山枣，装满所有裤兜，不知不觉就爬到了山顶。这里很空旷，唯有高压线塔延伸进了云霄，而我便误以为这里是离天最近的地方。




过去几乎每个村都有一两个杀猪场。小孩子在家里一听到猪的嚎叫声，就会立马冲将出去。农村没什么娱乐活动，我们就当看英雄拯救苍生屠恶龙的电影了。我们看着猪像失控的小坦克般死命挣扎，大哥手起刀落，实在是过瘾。我在杀猪场学到了最直观的解剖学知识，也过早感受到了生死的无常。后来，屠宰规范管理，私人杀猪场关闭，再后来，大哥的儿子得了白癜风。现在，那里改建成了好几栋楼房，等着被拆迁。




村里很多人只在大年初一才能见一面，前年还给大爷拜年，去年见到的就是他的灵位了。我双手合十磕头时，“过年好”三个字差点脱口而出，又硬生生咽了回去。其实我真的想说：“大爷，过年好！”。




小时候的河水很深，夜晚，村里的大人们会摸着黑在河里洗澡。我曾经借着月光见到了大嫂的裸体，惊叫了句：“弥勒佛！”，直到现在他们还拿这个开我玩笑。这也许是我最早的性启蒙吧。




在村头的池塘边，一个少年站着不动。他没有下水游到对岸，也没有转身离开，只是站着。




离开家那天，天上有一片薄薄的云彩。




如镜的水面映着一个心形图案，我又回到了魂牵梦萦的地方。从山顶向下眺望，来自渤海湾的季风在此停留，带来了丰沛的降水，山下依地势聚起一个小村落。那里的一切都折射在我身上，我抖抖身子，后背开出了鲜花。