李舒：越剧女子101天团传奇

源济

越剧女子101天团传奇
原创： 阿舒  山河小岁月  2019-01-07

前几日熬夜工作，又去电影资料馆看桑弧编剧的《假凤虚凰》+ 四小时《李尔王》，回来上吐下泻，一切约定只得取消，连王恺兄约我去嵊州越剧小镇看《山河恋》演出跨年都只能忍痛放鸽子。

但我一直想去嵊州的，一个孕育了一出至今仍然充满活力剧种的小镇，一定有自己的小城之春。是的，嵊县走出的女子，都有一种特别的韧劲和魅力，仿佛天生就是要抒写传奇的。

想去嵊县的最初念头，源自一个叫蕊生的男子写下的这段文字：

我家住在大桥头，门前一条石弹大路，里通覆卮山群村到奉化，外通三界章镇到绍兴，田畈并不宽，但人家迤逦散开，就见得平旷阳气。……太阳斜过半山，山上羊叫，桥上行人，桥下流水汤汤，就有一种远意。

嗯，你们更熟悉他另一个名字——

胡兰成。

1944年5月，正在和张爱玲热恋的胡兰成写下了著名的《论张爱玲》：

她赞叹越剧“借红灯”这名称，说是美极了。为了一个美丽的字眼，至于感动到那样，这里有着她对于人生之虔诚。

我初读这段，甚是纳闷，《借红灯》这出戏，在我看来颇为无聊，元宵节出游的公子哥爱上了豆腐店的小姑娘，两人定情之际，小姑娘爸爸回来，公子哥藏进箱子里，结果被闷死。官府先判定小姑娘杀人，后经神仙搭救，两人破镜重圆。张爱玲为什么要独独夸奖这样一出小戏的名字“美极了”，后来一想，说“借红灯”事小，恐怕多半还是为了说越剧。

因为胡兰成是绍兴嵊县胡村人，越剧是他的家乡戏。

胡兰成对这出“借红灯”念念不忘，后来张爱玲和他分手，他托炎樱说合，开头一句“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花”。我看到这封信时气不打一处来，哼，还红灯坐呢，老子把你这薄情郎，摁到箱子里闷死算数。

但可以肯定的是，来自越剧故乡的胡兰成一定和张爱玲聊起了越剧的话题，因为在他们相识并很快熟络的第二个月，张爱玲发表了一篇《年轻的时候》：

自行车又经过一家开唱绍兴戏的公馆，无线电悠悠唱下去，在那宽而平的嗓门里没有白天与黑夜，仿佛在白昼的房间里点上了电灯，眩晕，热闹，不真实。

绍兴姑娘唱的是：“越思越想越啦懊呃悔啊啊！”稳妥的拍子。

汝良突然省悟了：绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界，不稳的是他自己。

绍兴戏就是越剧，绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界，是的，这是我听过的关于越剧粉丝们最经典的评价，没有之一。

1940年代，上海的娱乐圈格局正在悄悄变化。短短十几年光阴，越剧从名不见经传的“绍兴的笃班”，一跃成为上海滩第一大地方剧种。只要看戏院的数量就可以看出来——1947年出版的《大上海指南》统计：上海有6家京剧戏院，34家电影院，5家话剧剧院，26家越剧剧院，6家申曲。

可以说，越剧就是当时上海的娱乐之王。“落难公子投亲被逐，多情小姐花园赠金”，都市情感剧情节让无数阿姨婶婶为止神魂颠倒。越剧的粉丝，以基层市民为生力军，他们坚强而稳定，热情而坚贞，现在饭圈的那一套，当年的叔叔阿姨们早就玩腻了。

让我们用饭圈语言来介绍八十年前的上海越剧女子101天团。

首先是三十年代的初代“四大名旦”：所谓“三花一娟”——施银花、赵瑞花、王杏花、姚水娟。这几位各有所长，占据C位的时间也有先后，获得最终C位的是姚水娟，因为当时有一句评价叫“三花不如一娟”，而姚水娟也被评为初代“越剧皇后”。

四大名旦各有CP，比如旦角施银花和小生屠杏花搭档，戏迷们叫她们“银杏并蒂”。（现在的戏迷起的CP名字也差不多）

炒CP风却是踏踏实实被第二代越剧明星们给炒起来的，比如我曾经讲过的梁祝CP马樟花和袁雪芬，这两个人在台上唱十八相送，经常临时过瘾，多加台词，台上唱得开心，台下听得痴迷。

这些CP可不是说说的，她们显然是官方认证，因为人家拍过结婚照：

比如尹桂芳和竺水招：

比如范瑞娟和傅全香：

你们非常熟悉的徐玉兰，和王文娟组成宝黛CP之前，其实和筱丹桂是“一对”：

这些姑娘都属于各家的班主，用今天的话说，就是经纪公司。但当时班主和戏院老板背后也有后台，这便是当时上海越剧的主要支持者——浙江同乡会。

作为一个地方性剧种，早期越剧在上海的发展，完全是靠着家乡人兴盛起来的。浙江同乡会在上海的势力是巨大的，至抗战爆发前，浙江人在上海的人口总数仅次于江苏人，但在沪的浙江人，可比江苏人有钱多了，上海总商会里，有三分之二来自浙江。

可以理解成，他们是真正的女子越剧天团创始人。

一个加入越剧剧团的女孩，要学戏，就要拜师傅，要上台唱戏，就要看班主眼色。还有后台老板、前台老板，层层叠叠，一如封建大家庭，演员是最卖命的底层丫鬟。

▲  我最喜欢的傅全香老师的《情探》

所以，为了取得一些自主权，姑娘们往往要认“干爹干妈”（行话叫“过房娘”“过房爹”）来保持相对的独立。这些干爹干妈相当于现在的粉丝会会长和站姐粉头子，他们代表的是观众势力。“过房娘”这个阶层和现在的粉圈一样复杂，有私生饭，有袁春望（以前是ta粉丝，不喜欢ta之后还到处黑ta），也有毒唯，但也有不少“过房娘”会和越剧演员成为亲人的亲厚关系。值得一提的是，当时演员们有一些要求，比如不演太过色情的剧目，要换搭档，要涨工资，都是通过“过房娘”来谈判，这和现在粉丝干预经纪公司有的一拼。

在三十年代，初代越剧女子们基本没有什么话语权，演什么戏，拿多少钱，基本都要听经纪公司（班主）的。袁雪芬的CP马樟花结婚之前，和袁雪芬在舞台上唱的最后一出戏，是《梁祝哀史》，老观众们坐满了整个剧场，台上的两人唱得难舍难分，到《楼台会》，台上台下哭成一片。戏散之后，很多观众边哭边说： “以后再也不看越剧了。”

▲  袁雪芬和马樟花

CP拆了，不高兴的除了观众，还有以此赚钱的戏班老板陆根棣。断了财路的陆老板撺掇小报渲染她的私隐，又写信给她的公婆污蔑，天性要强的马樟花一病不起。1942 年2 月19 日，马樟花去世，年仅21岁。遗体停放在徐家汇路的上海殡仪馆里。上海越剧界的演员们都来了，最先到的是袁雪芬，她一脚踢开绿纱门，扑倒在马樟花身上放声大哭，随后便吐了血，去医院检查，发现是肺病。

在这一刻，白羊座袁雪芬的心中有了一个新的打算。

▲  袁雪芬

嵊县走出来的女子，下定了决心，便一定要做到，吃多少苦都在所不惜。

所以她们可以红，越剧可以红。

袁雪芬觉得，要真正做到独立自主，必须摆脱班主。当时许多演员，为了摆脱班主，则依靠过房娘，这一招，袁雪芬也不想用，她坚决不肯拜过房娘。

她觉得，演员首先要真正成为一出戏的灵魂。一如王恺兄曾经在《越剧百年时尚化与人性慰藉：怎一个情字了得》写过的那样， “袁雪芬从话剧和好莱坞电影中学习了表演技巧，倡导了正规的表演制度，规范具体到了如何画眼圈。她的改革形成了当时越剧的时髦，舞台姐妹们纷纷跟进，越剧于是成为彻底突破传统地方戏范畴的第一个剧种——演员唱哭腔时，不再是袖子离开眼睛三尺，舞台上也不再只空荡到一张桌子两个板凳。因为姐妹们的改革，当时上海的进步文化名流田汉、洪深等纷纷成为越剧观众，开始为越剧写剧本，推进了越剧的文学化、书卷气改造。”

1947年春天，袁雪芬的新年愿望是建造一个专属于越剧的专业性剧场：可以容纳1500名观众，扇子型效果更好。她找了霞飞路（现在的襄阳公园隔壁原祥生汽车公司）的一块地，租地50年需要20亿元，造剧场30亿元，合计50亿。

这不是个小数字，袁雪芬想到的是，搞一台豪华演出，把上海滩所有的越剧名角都找到，然后向观众集资。

她圈定的名单是尹桂芳、竺水招、筱丹桂、徐玉兰、范瑞娟、傅全香、徐天红、张桂凤和吴小楼。

不得不说，袁雪芬的勇气和胆量还是很大的。要知道，这些名演员当时和袁雪芬都有竞争关系，如何说动她们，袁雪芬花了不少心思。

根据袁雪芬的回忆，她先圈定了曾经合作过的范瑞娟、傅全香（袁雪芬的科班师妹）、徐天红、张桂凤、吴小楼，然后打算说服当时非常走红的尹桂芳、竺水招、筱丹桂、徐玉兰——她和这四位都“没有交往过”。

▲  筱丹桂

她先找徐天红和吴小楼来说服尹桂芳和竺水招（徐和吴当时和尹竺搭班），她们在晋隆西菜馆吃了一顿饭，很快达成一致，尹桂芳还提出，可以号召观众认股投资以增加资金。

之后，她又说服了当时因吐血而休息的徐玉兰，至于当时被称为“越剧皇后”的筱丹桂，袁雪芬是通过张春帆来说的。张春帆答应了袁雪芬：“这是出风头的事，春凤一定参加。”

▲  筱丹桂与徐玉兰

演员聚齐了，演什么呢？

一开始说演《红楼梦》，但是十个演员中，唱小生的不少，徐玉兰尹桂芳范瑞娟，谁来唱贾宝玉，另外两个都不合适。最终，决定由编剧南薇、韩义执笔，把大仲马的小说《三剑客》改为《山河恋》，这个剧情我就不讲了，反正属于人物多，情节复杂，矛盾多，爱情线多（说实话我看了好几次山河恋都没大看明白里面的纠葛），但好处就是，角色多，十个人都能施展开来。

▲  《山河恋》演员合影

1947年7月29日，十位越剧名伶在大西洋西菜社签订了联合义演的“合约”，这便是后来越剧“十姐妹”的由来。

《山河恋》是在黄金大戏院演出的，这本来是周信芳的演出剧院，但当时周信芳歇夏，正是空档，一开始商定，演出一个星期，座券分福禄寿三种，票价为10万、5万、3万——票很快就卖完了，可想而知啊，这搁到现在，就是流量小生一起参演电视剧的架势。

袁雪芬说，当时每个人都忙着给自己做上台的衣服，置办新首饰，因为“谁都不愿意在台上逊色于别人”。

1947年8月19日，《山河恋》首次公演，大家抢着那份32开的说明特刊就显得特别抢手，特刊的黄封面上印着三个红色大字“山河恋”；封里是十个发起人的合影，大家穿着旗袍（袁雪芬强调，范瑞娟、张桂凤和自己穿的是把长袖卷起的旗袍，这是“雪声”的风格）。第一页上印着《山河恋》公演之动机，文末由我们十人签名，还有《山河恋》人物素描和编导南薇的文章。

这天天气炎热，日场演出从下午三时起，夜场从晚上八时半起。遗憾的是，在排练中徐天红得病住院，未能参加演出；张桂凤在演《山河恋》下集时，也生病住院，她的角色由徐慧琴替代。但是观众们仍旧热情高涨，因为她们等着看心目中的“小生王子”尹桂芳和“新后”袁雪芬的首次合作演出——她们合作的一段，便是《送信》。

对于越剧十姐妹的这个举动，同乡会方面当然是不满的，也是紧张的。“上海大亨”之一的王晓籁，要“十姐妹”送一亿元给他“去摆平寄生于越剧界的‘同乡人’”（后经竺水招、傅全香交涉，减少到5000万元）在袁雪芬们看来，这当然近乎勒索，但也可以看出，这件事同乡会一点好处也没有，所以他们不会善罢甘休。

1947年8月19日，《山河恋》开始公演之后，也很快横生枝节。演出后第四天，《大公报》刊登了《越剧女伶义演未经社会局许可——社会局已令补办手续》的报道，到了28日，上海警察局嵩山分局就把“勒令停演书”送到了后台，袁雪芬在回忆录里，认为这是因为“当局”怀疑自己是女共党，但根据当时的情势分析，恐怕同乡会在这件事里也起到了相当的作用。因为，袁雪芬曾经去向勒索过她们的王晓籁疏通，然而被王拒绝。

《山河恋》最终演了没几场就不得不停止演出，但袁雪芬和尹桂芳的《送信》却成为了观众们念念不忘的一出折子戏，后来《山河恋》很少在舞台上全本演出，但《送信》每次出现，大家都强烈鼓掌。

“文革”当中，尹桂芳遭受迫害，一手一足无法动弹，落下了残疾。她的早期CP、“越剧十姐妹”之一的竺水招无法忍受责打，先喝下半瓶癣药水，又用水果刀剖腹自杀。1979年，在一部名为《越剧十姐妹和新一代》里，劫难过后的尹桂芳再次和袁雪芬唱起了这段送信，她的一只手已经无法动弹，可我分明看见，她的眼里有光。

71年之后，尹桂芳眼中的光传承给了尹派传人茅威涛。2006年越剧百年时，茅威涛和丈夫郭小男导演就曾经想过要将绝迹多年的《山河恋》再次奉献给大家，12年后，在越剧小镇，这个愿望终于实现了。

这一次，她的姐妹们同样星光熠熠：竺小招、吴凤花、方亚芬、陈飞、丁小蛙和孔立萍……新一代越剧女子天团，把这出《山河恋·送信》搬上了越剧小镇的古戏楼。

《山河恋》并不是直接照搬大仲马的《三个火枪手》的，为了更贴近本国国情，当年的编剧们选用了《东周列国志》的情节，可以说已经是一个全新的故事：春秋时期，梁僖公穷兵黩武，掳曹国美女绵姜为夫人。宰相黎瑟垂涎绵姜姿色，频加挑逗，屡被斥拒，怀恨在心，遂假传书信，召自幼与绵姜相好的纪苏公子进宫私会，以图陷害。幸宫女戴赢从中帮助，方化险为夷。不料绵姜赠纪苏公子凤钗一事为黎瑟侦知，乃怂恿僖公逼问绵姜，又串通纪侯宠妃宓姬潜赴曹国窃取珠凤，加害公子。危急之时，戴赢通过宓姬婢女季娣的帮助，恳托禁军百户长钟兕、申息两人，跋涉关山，历尽艰险，终于在湘灵庙手刃宓姬，解救了绵姜。如果演出全部版本，大约需要三个小时，考虑到古戏台的装置等客观因素，郭导最终决定，先还原“送信”一折，所以，这次演出的《山河恋》实际上是一个五十分钟的“浓缩版”，但却是第一次完整地将“送信”的来龙去脉展现给观众。

▲  越剧小镇董事长总经理郭小男致新年辞

在新建的古戏台上，演员们并没有选用之前的越剧古装造型，而是更为贴近《山河恋》本身年代的东周列国服饰，但可以说，这是一次完全的“致敬”之作，茅威涛和郭小男伉俪在获得了编剧南薇后人的版权支持之后，致力于原汁原味的回复和保存，并且邀请到了各个流派的传人。虽然只有五十分钟的戏，复排版《山河恋》却将当今舞台上的越剧名角们“一网打尽”：竺小招饰演绵姜皇后；茅威涛饰演申息；吴凤花饰演钟兕；方亚芬饰演季娣；陈飞饰演戴赢；丁小娃饰演卢嚭；孔立萍饰演无寿。尤其，饰演绵姜皇后的是竺水招的女儿竺小招，一开始她有点犹豫，茅威涛鼓励她：“小招老师，您只要想着当年那个美美的妈妈，一定没问题！”竺小招老师笑着说：“茅茅，我妈妈当年演绵姜的时候才20多岁，我现在可都要70岁了呢！”

不仅是竺小招老师，舞台上的“梅花奖”得主们为了这次越剧小镇的演出，个个都憋足了劲儿。茅威涛反复观看太先生尹桂芳当年和袁雪芬的清唱录像，要把申息的“撩妹”眼神学到家，她自己努力吃透申息这个人物，觉得虽然是将军，应当是一个比较“放浪江湖”有点痞气的将军，所以需要有一种“风流俊俏的撩”，为了表达这种气质，茅威涛甚至还看起了韩剧，为的是“玄彬上身”。

角儿们的心愿很简单，希望可以让戏迷们看到一个不逊于前辈们的《山河恋》，毕竟，这里是女子越剧的发源地嵊州施家岙啊！

一百多年前，无数越剧女子从这里走出去，走到上海，走向全国，甚至名扬海外。2019年，这里成为了中国首个以戏剧为主题的小镇。越剧小镇以“中国戏曲朝圣地，华东文旅新地标”为定位，将在这里打造一个全国戏曲艺术交流体验的新乐园、一个文化产业创业创新的新平台、一个文化旅游农业融合发展的新样本，一个“中国戏曲第一镇”——袁雪芬们当年的梦想，终于实现了。

在试运营的越剧小镇园区里，开设了包括煇白茶、嵊州竹编、古沉木雕、剡藤纸等在内的本地非物质文化遗产项目的非遗体验馆，同时，还集中展示了包括评弹、木偶、皮影及越窑青瓷瓯乐、嵊州吹打、干漆夹苎等在内的多项国家、省市级非遗表演、工艺项目等。

对于越剧小镇，身为代言人的茅威涛有很多期许。她说，多年来自己一次次试图改革创新，就是为了不让这个水一样的剧种渐渐式微。她希冀，在越剧小镇，江南的文脉得以传承，越剧繁盛得以延续，世界级的戏剧生态环境在此形成。弘扬传统文化，承继吴越精神，让世界听到越剧小镇的声音，就是她作为越剧人的使命。

▲  《山河恋·送信》剧照 茅威涛饰申息

有机会，我还挺想去越剧小镇看一看的，对着那些写意山水，想想那些传奇女子。