那一年，我在虎坊桥路口吃炸糕

源济

那一年，我在虎坊桥路口吃炸糕
赵子云  一大口美食榜  2019-01-07

诗人顾城在1993年10月死于一场传奇的自杀。顾城、杀妻、激流岛，成为一个诗人身后的关键词。其实在他生命最后的日子，他写过一组诗，每一首都是以北京的街道做标题，其中有一首诗叫《虎坊桥》：

“

大地上有这么多金黄的日子

他们在后边走在后边
金黄的花在微风中摇曳

你靠前边一下子笑了

我是2003年10月14日来到虎坊桥。那时我20岁出头，风华正茂，也心事重重。16年前的秋风似乎可以吹拂到现在，那一年的落叶还没有飘落到虎坊桥的大街上。

我需要坐381路公交汽车，到虎坊路下车，右手边是湖广会馆、骡马市大街、凯琳卤煮小肠，左手边是清华池、前门饭店、大上海餐厅。朝前走，是永安路106号，屋顶上的大字：光明日报。这座建成于1965年的建筑，坚固厚实，需要从一楼爬到八楼，抵达新京报的办公所在：光明顶。

那时候的新京报刚刚成立，一切都杂乱，杂乱到令人怀疑这是不是个骗人的皮包公司：一堆人挤在狭仄的阁楼里办公，仅有几台电脑，一个部门只有一部电话，人员穿戴不整，男编辑顶着鸡窝头，嘴里打着哈欠，女编辑眉头紧蹙，上上下下跑得像风火轮，她们在组版员和美编之间磨损着齿轮版的青春，记者大多风风火火，斜跨着背包，急匆匆的进来，又急匆匆的下楼——没有地方写稿，只能去马路对面工人俱乐部二楼的网吧，人手一个U盘，从楼下的城隍庙小吃迅速吃下一碗荠菜馄饨或者大排面。我们坐在二楼的网吧里，互相笑笑，像坐在妇产医院厕所门口憋尿的姐妹，心照不宣，以为是无话不谈的朋友。

那年冬天，我在离虎坊桥不远的地方租了一间房子。地址是在米市胡同，一个大杂院的一间屋子。月租500元。冬天需要自己生炉子，早上要在院子里的公用水龙头接水洗漱，拎着马桶去胡同里倒马桶，洗澡要去不远处的澡堂子。每天出门都会经过康有为故居，遥想当年康有为在此出没，公车上书，戊戌变法，六君子，我自横刀向天笑。那些历史都掩映在破旧的胡同里，模模糊糊。

△康有为故居

不过现在都已经消失殆尽。那片胡同早已经被拆迁，新的楼盘叫中信城。成为二环内的高端楼盘。而在2003年，虎坊桥不算是高档楼盘的聚集地，那时候附近新盘的房价大概是7000元。

最近忽然火热的京天红那时候已经在虎坊桥开了一段时间。炸糕已经做出名声。我偶尔路过京天红，也会顺手买两个炸糕。

炸糕，其实也是我的童年记忆，在我老家，街头很是寻常。黄米炸糕，外表金黄，里面有豆沙馅。吃的时候要趁热，在甜、糯、香、软、烫中感受忽如其来的幸福感。

与老家的炸糕相比，京天红的炸糕表皮炸的酥脆，有一个硬壳。更多了一些风味。有时候也会进去吃两个包子，标榜的是天津风味，包子也是家常味道。

△刚出锅的京天红炸糕

而前些日子也在社交媒体上红火一时的热盆景川菜，也是一群报馆同事经常去聚餐的小馆。那时的北京，川菜红红火火，选择热盆景的原因不过有二，一是便宜，二是离得近。

在2011年的时候，我出版了一本书，叫《100元吃遍北京》，这两家店都在其中。

△我之前写《100元吃遍北京》的时候就提到了这两家店

推荐京天红的时候我写到：

“

我建议吃刚出锅的炸糕，刚出锅的时候如芙蓉出水，凉了之后就成了遍地黄花。

推荐热盆景时，我写到：

“

每次必点的是冒什锦，各种血豆腐、毛肚、肥肠混杂一起，就是一个微小版的毛血旺，但是味道好吃，辣的不轻佻，香的很浓烈。同样的做法是冒羊肉，也是香的出奇。也可以点干烧鱼，表皮酥脆，内心坚决，好吃得一塌糊涂。

在我的虎坊桥时光中，不仅仅有京天红的热盆景。那时候这个区域残存着许多老北京的风韵。

清华池最著名的是修脚，前门饭店是最早的涉外酒店，80年代来北京的外国人有很多都是住在这里。前门饭店里有个演戏的剧场，每天颠来倒去的是猴戏，一群人在台上翻跟斗。对于老外而言，这些就是标签化的“中国文化”。

△北京前门饭店旧照

因为外国人聚集，所以这里的餐厅最早呈现出中不中洋不洋的风格，比如有一家我们经常去的餐厅叫“憨大憨”，英文名字叫“Hand In Hand”，在热盆景这种小馆子里，也会经常见到银发老外点川菜。

许多小馆子都消失在风流里。比如老好吃鸡架城，这是北京少有的一家做沈阳熏鸡架的地方，当时我经常点两个鸡架，回去一边看球一边喝啤酒。比如潇湘大厦旁边有一家辣妹子，做湘菜小炒，我们一群人经常凑三五个人去解馋。工人俱乐部二楼改成了网吧，一楼以前有一家城隍庙小吃，可以吃荠菜馄饨和大排面，远一点有一家凯琳卤煮，整天一张臭脸的中年女人撕票卖卤煮。以前还有一家忘记名字的大连海鲜，做便宜大份的东北菜。湖广会馆那边是一家做湖北菜的楚畹苑。如果再往北边走一走，就到了中国书店和琉璃厂，当时经常去的是老浒记，据说现在生意还很好。

△虎坊桥路口的中国书店

这些零散在南城的小馆子，大抵代表着一种宣武的气质。平价，热络，有北京人的坦荡和不拘束。

2007年的时候，新京报从宣武区搬到了崇文区。再后来，宣武区与西城区合并，崇文区与东城区合并。一个区的消失，附着在这个地名之上的某种气质也随时而逝。

当时的《新京报》有一个招牌板块叫“北京地理”，去大街小巷，寻访北京故事。现在人们已经不看报纸了，也没有人愿意如此踏实的去做关于地理的深入探访，仔细的写文章、拍照片了。只是在社交媒体上提到某某餐厅要关门了，偶然激发一点众人怀旧的情绪，人们排队前往，如同一场漫长的告别。这种情形，与金庸去世、二月河去世、李咏去世……都是一样的，人们在一种告别的气氛下，莫名伤感一瞬，表示自己的青春消逝，旧日子给人们带来幸福。但是那些食物真的值得排队几个小时去吃吗？不过是一个炸糕，而已。

△前两天听说京天红要关门，许多人从四面八方聚集到这个小门面前，排起长队，和旧时光进行一场漫长的告别。没想到今天剧情出现了反转，京天红不关门，又留下来了。

时代的消逝，不是“砰”的一声，二是“呲”的一声，慢慢的，不经意的，泄气，灰头土脸。

这个年代的吃喝，与十几年前大不相同。以前开餐厅是个营生，一家人，几个伙计，开一家店，坚持手艺，做回头客，日复一日，做的是“勤行”。现在开餐厅是个生意，如何做品牌，如何做营销，如何研发产品，标准化，复制，开店，进商业综合体。并无谁是谁非，坐上汽车的人，怀念马车的慢时光，用手机的人，怀念写信的旧日子，于事无补，时代一路向前，并不会在意谁的想法。

我也会偶尔怀念我的虎坊桥岁月。

我第一次来到虎坊桥，还专门探访了虎坊路甲15号。这个地址稀松平常，但是对于写诗的文学青年而言，以前这里是《诗刊》的编辑部，也是作家协会的干部宿舍。许多中国赫赫有名的作家都曾经在此居住生活。

去了之后，也不过了了。一座寻常见六层楼建筑罢了。

我也会去南横街吃去一碗卤煮，惦记一下小肠陈。小肠陈当时仅仅有一家门店，在胡同里，还有着胡同原生态的热络。

我住在米市胡同的时候经常去一家早就忘了名字的小餐厅，餐厅做鱼头豆腐汤很好吃。便宜，平价，墙上挂着一张奖状：1984年宣武区先进个体户。

也会去果子巷，这条街曾经熙熙攘攘，热闹非凡，我经常去一家新疆小馆吃一口烤串。如今果子巷早就成了楼盘。

△果子巷旧照

岁月洪荒，我们在经历时，浑然不觉，混混沌沌，觉得时间漫长，我们有的是时间。当我们回头时，觉得白云苍狗，时光过隙如白马，我们都不由自主的成为了我们未曾设想的模样。