对于中国小城物质贫乏、精神孤独的中老年人来说，“无法工作时还有源源不断的收入”、“温馨的大家庭”，都是无法抗拒的诱惑。于是，他们不顾一切反对加入了直销。
年逾四十，存款只有几千的我妈，也成为了其中一员。
这是真实故事计划第 416 个故事
故事时间：2018年
故事地点：福建
一
“你爸说他要砍断我双脚。”我妈在电话里说。这句威胁我已听过几百遍。
叹了口气，我问：“怎么了？”
“我买了完美牌净水器，他不让我装，说要砸掉。”
“多少钱？”
“打完折五千。”
五千，可以买两台名牌净水器了。早三个月前，我就知道我妈成了“完美”的直销商，朋友圈一天一则“畅销25年，免疫力之王”的产品推荐。
她说喝水很关键，不能有污染，“市面上净水器很多，不谈价位，‘完美’牌的效果最好”。我查了她口中的“完美”，是一家主打健康食品、小型厨具、化妆品等的直销公司。
意识到事情不对，问我妈怎么不跟我商量就买下净水器，“你不考公务员去北漂跟我商量了吗”？她丢下这句质问就挂了电话。
瘫在7平方米的出租屋，离家2000公里，我不知如何应对我妈，这个直销体系末端的“受害者”。
我妈今年47岁，还有3年就退休了，但存款只有几千，每月房贷还在还。令她最恐惧的，是我爸赌博欠下的，不知数目的外债。
他的工资卡已抵押给别人，但还在借，还在赌。平日守口如瓶，烂醉后对着拉开的窗户大哭，我妈才知道他又借了十万。
去年北京雾霾围城，聊天中我说吃不起樱桃，我爸笑我活该，形容他在家里过着的是皇帝的生活，我无言以对。钱对我妈有致命的吸引力，这毫不令人意外。
“完美”体系给直销商的终极承诺是：年薪千万、国外夫妻豪华游。活到这个年纪，我妈也想逆天改命。
作者图 | “完美”PPT资料
毕竟我爸和我都让她失望了。过年回家她问我的第一个问题，就是有多少存款。
换工作这个消息，一定令我们本就艰难维持的关系雪上加霜，我不敢讲自己换了份薪资更低的工作，主动疏远她，没想到就出事了。
这会打电话劝我爸，净水器买都买了就装上了吧。他愤愤地说：“你妈做传销，被洗脑了，我才不傻，会用那个不干不净的机器？”
那之前，我爸每天聚餐喝酒，但都会提着大桶，骑摩托车去县城外的小山接泉水喝，我妈的净水器无疑挑战了他在健康观念上的权威。
双方僵持不下，净水器只能被寄存在“完美”的店铺里。
听我妈讲，“完美”号称要打通天网（互联网）、人网（直销商）和地网。地网即遍布线下的实体店，全国有13000家。我们家是十八线小县城，就有5家“完美”服务中心，作为商品的中转站。
购买普通商品可以积分，累计18000分以上可以享受12%的返现优惠。发展4个下线，公司承诺收入10-30万；发展8个下线，年收入50-100万。
线上下单，线下取货，我妈在朋友圈经营了几个月，也有一些同事、老同学会找她拿货。她还瞒着我爸，跟着团队去浙江培训了一次。
二
净水器事件后，我决定多关心我妈，平日会在微信上问她吃饭了没。
一天她发给我一碗面的照片，我看图上有菜有蛋，有意夸赞了句“真美味”，没想到她回复：“一个人的晚餐。”不用说，我爸又去赌了。
以前别人给我妈支招，说我爸的钱既然留不住，那就让他煮饭，负担家里的伙食。我爸照做了十年。我上大学离家后，他的积极性直线下降，现在更变本加厉。赌起来，家都懒得回，钱也几乎一分不出。
今年过年，我爸倒抱怨起我妈钱都花在自己身上，给家里和他置办的东西少之又少。
其实我妈这些年开始用淘宝后，就没买过上千的衣服，却不忘给我爸添置鞋与衣裤。她年轻时爱戴的一条银链子，也不知去了哪里。
看我爸如此不知好歹，我妈气急，此后每花销一笔，都记在本子上要跟他结算。开悟了一般，她开始为自己活。
首先她戒了麻将，说是伤感情。每到周末，她的朋友圈绽放五颜六色，都是和伙伴们各处游玩的美图，我数了数，发现她起码有10条亮丽丝巾。
周一到周五，她也有不同的安排：去栈道散步、练瑜伽、做汗蒸。开始做“完美”，正是汗蒸馆的姐妹介绍的。
我家的经济情况，在一圈亲朋好友中属于垫底，而且朝不保夕。这个姐妹的建议，正中我妈下怀：每个人都有能力重新开始，至少在经济上。
曾经我妈想和我爸离婚，砸东西动拳头的闹腾，最后总因为钱不了了之。我爸赖着不愿离，我妈也拿不出等同于房子一半价值的钱分家。
小时候，在我脑海中，锅碗瓢盆、电视冰箱包括整个家，随时都会掉入赌博和酗酒的无底洞，所以我全力支持我妈离婚，不想她痛苦，也不想自己再担惊受怕。
现在的我，却不会劝她离，一仍是缺钱，离不了；二是我想，离婚了我妈能去哪里呢？
于是她向我求助，让我给我爸打电话教训教训时，我同仇敌忾，却没有力量提出更实质的建议，也恐惧家庭冲突愈演愈烈。
后来她就少跟我说这些事。我们的话题，聚焦到我的工作和婚恋。她希望我稳定就业，然后早些结婚生子。
我不同意，一次气急时举例：“不要催了，要像你嫁我爸这样的人，一辈子都毁了。”我妈听后沉默半天，我在心里为自己的残忍向她道歉。
又一次，我妈向我推荐她正在玩的小游戏，是支付宝的“蚂蚁森林”，线上种假树，线下可以换真树。她给我看她已种成功的树，证书显示树将种在鄂尔多斯，突然她说：“等我有钱了，要去看看我的这棵树。”
作者图 | 妈妈的森林地图
这句话，让我下了十一回家看看的决心，也想知道我妈口中的“完美”到底是何方神圣。
三
回家时，我爸借了亲戚的车开，一家三口决定每天换一个地方玩。
去海滩踩沙踏浪的时候，晒得久了我口渴，我妈立马掏出水杯。
我一喝，发现味道很怪，疑惑地看向她，她一脸憧憬地摸着水杯，说这是“完美”的沙棘茶，可以排毒养生，最适合我这种熬夜的年轻人。杯子上还印着她的名字。
第二天早上她催我起床，手里端着一瓶糊状物。我一碰，觉得温，问怎么不热，她说这是“完美”的海藻营养餐，必须用温水冲，说我上班太累，这能滋补养胃，给人一天的精气神，还告诉我，她已经很久没感冒过了。
我听得起了火气，抗议她把健康原因归于“完美”的产品，像一台复读机：“我劝你不要再做了，都是骗人的。”
话音刚落，她眉头拧起：“我难道会害你吗？你们以为我被骗？你还跟别人说我做传销！”
我当时着急，想着她拒绝交流，就拜托了一个姐姐对她妈妈讲这回事，让她妈开解我妈，她们是同学关系。
我顾忌我妈的自尊心，与她沟通一直避讳“直销”、“传销”这些词。没想到我的话被原封不动地告诉了我妈。
我妈气得从卧室摔门而出，我知趣地跟在后面。客厅的柜子上排列着大大小小的“完美”产品，有水果清洁剂、洗手液、洗衣粉、牙膏、面膜种种，净水器也已经安上了。
我妈自己喝下营养餐，给我另煮了面，说：“后天有课，你也去，听了就知道我为什么做‘完美’了。”我点头，暗想正好。
上课地点就在汗蒸馆，拉开紫色门帘，入目的是一堆鞋。来的人不少，全是女性，从二十出头到我妈这个年龄都有。
看见我妈，一人快步迎了上来，嘴里热乎乎地喊“珍姐”，比我叫的“妈”温柔十倍，然后亲切地按住我妈的手，一副十分惦念的面孔。
我妈的愉悦也升腾在眼睛里，柔柔地指着我介绍，对方马上说母女相像，福气很旺。听说我是大学生，场上的人都好奇地瞧了一眼。
一番寒暄后众人坐定，我特意挑了个前排的位置，举目一扫，每个人桌边都放着印有名字的水杯。
主持人开场，引导大家击掌，嘴里同时喊口号：“好！很好！非常好！”我妈的动作很熟练。
原来今天的课，是内部成员分享会，包括经历分享和产品实验。
大家互称老师，幻灯片上大写着：将家庭开支转化为家庭收入，将人际资源转化为无尽财富。
作者图 | “完美”PPT资料
一位刘姓老师上台发言，说自己是外地媳妇，在县城难免有孤立无援的寂寞，产后身体虚弱仍要打工，更是烦恼。
中药调理无效后，她意外接触到“完美”产品，定期喝沙棘茶后通体舒畅、皮肤好转，她说加入“完美”大家庭后，收获了自信、活力，青春焕发，回老家大家都称赞她“冻龄”。我听着，一边回忆起沙棘茶的古怪味道。
突然想到，读过专科的我妈，或许是这拨人中学历最高的。平时她混她的圈子，旁人聊房聊车，她是插不上嘴也不敢想的。而“完美”大家庭最厉害的老师，不过初中学历，却能年入百万去马来西亚。
这里不谈名，只谈利，互相关心与支持，讲究多劳多得和发掘自己的价值。
我妈听得认真，不断点头。她还没有出过国。
四
轮流分享后是产品实验，引导人陈老师自称是贵州人，小学学历。
第一个产品是洗涤剂。陈老师说如今的洗衣粉含磷，对皮肤不好，而且污染环境。她摆出三个一次性杯子，倒上水再撒上什么东西，水转深红，她说这就像人被刺激的身体。
三个杯子里，她分别放入日常使用的肥皂、香皂和“完美”的洗涤剂。前两个杯子水色不变，但“完美”的洗涤剂滴入后，水一秒由红转清，众人掌声响起。
陈老师以此力证“完美”洗涤剂物美价廉，是真正为健康考虑的良心产品，核心团队研制多年，一瓶只需80元。
第二个产品是沙棘茶，实验方式类似，逻辑为人体需要排毒，沙棘茶能使水色变清，所以沙棘茶能排毒，且效果冠绝市场。
场中一个小女孩看得目不转睛，我心想等你上初中，化学课中这种“神奇”会比比皆是。
作者图 | “实验”现场
这时，我妈拉了拉我的手，一脸自豪地说：“你还不信。”我强忍冲动，耐心听完课，跟老师说想多了解你们的课，请分享PPT给我。
老师心花怒放，可想而知以后她的推销词能加一句“大学生都对我们感兴趣”。
课后我妈带着我去逛街。我忧心忡忡地想着“完美”这一体系，觉得真怕聪明人使坏心，亲密环境对人的拉拢还在其次，直销的关键在于，让人发自内心地信任一款产品。
他们配套推出的这些所谓的科学实验，就是让人对产品的商业性放松戒心，再本着“利人利己”的目的推销。主推日用品，因为它们的市场占有率最大，替代性也强，即常用又好卖。
更加暴利的部分，是在直销商中间推广他们所谓的“高端产品”：五千的净水器、两千的套锅等等。
正想着，我妈突然说：“哎呀太阳伞拉在汗蒸馆了。”她说下次再取，我强烈要求我们这就折回去拿。
如果不拿，我觉得我妈的一部分也拉在了那里，被那些老师们控制在手里，这让我感到恐怖。
回到家，我妈羡慕地说：“她们真自信，敢在台上发言，我就没这个勇气。”我无力地说：“那些道理对，实验对，但和产品没关系，是有问题的。”
我妈撇撇嘴：“又来了，读书多了不起吗？这些实验都是被认证过的。‘完美’创始人还上过央视呢。”
我苦口婆心地讲了一堆道理，很快，对话发展成争执，我爸还在一边重复：“我就知道她被洗脑了。”我妈听了火气更大：“你们就见不得我好！”开始攻击我们两个。
本来安排好明天去另一处景点，也因为这场冲突取消了。
五
第二天睡醒后，我发现家中异常寂静。走进客厅，原来我爸在给我妈染头发。
我妈对着落地窗，坐在红凳上一动不动。我爸站在她身后，一手撩起她的一络短发，一手用刀抹染发膏。
在外染发一次需要好几百，我不记得从什么时候起，我妈开始用染发膏。她短发，89块钱的一盒可以用许多次。她多久染一次发，我也不知道。
“白得太快太厉害。”我爸说。我妈没应，看着窗外的车水马龙。今天天晴，小贩在叫卖丑柑。楼下还有家婴幼儿用品店，我妈以前常陪我去看婴儿洗澡。
抹完发膏，我爸去煮饭，剩我们两人发着呆。她突然说：“趁阳光好，也给你剪下白头发吧，不喝沙棘茶就算了，以后也要少熬夜。”
这次换我坐着小凳蹲在她身前。她念念叨叨，说以前让我给她剪一根，我要价是五毛钱。我听了心里一酸，当时太任性，现在对不起也说不出，只好说你数数条数，我同样价格请你剪。
她摇摇头没有说话，又剪下一根放在桌上。我们这么多年的牵扯，就像乱糟糟的白头发，分不清、辨不明。还是算了吧。
我妈要继续做“完美”，我只提两个要求，一是希望她不要再去听课；二是买上千元的产品前，可以跟我商量。她同意了，我也决心要好好攒钱，以备不时之需。
假期结束，返程的前一天我故意问我妈开不开心。她别过脸，没说话，用力点了几下头。
前不久和她通话，她兴奋地告诉我，三岁的外甥咳嗽两个月了不见好，她一喂“完美”的营养餐，立马见效。我说可能是概率问题，靠保健品不能治病。她仍坚持自己的判断。我每天关注她的朋友圈，知道她还是有去上课。
“权健事件”刷屏那天，正好是圣诞节。我妈记得这是一年中我最喜欢的节日，发红包祝我快乐。她说看天气预报，零下四度，问我北京冷不冷，感叹自己还没见过大雪。
等北京落雪了，她想请年假，坐一夜的火车来看我，然后一同看雪。
那晚，我没有和她提起“权健”。
作者张钟钟，编辑
编辑 | 赵普通
狗仔卡
发表于 2018-12-30 11:43 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡