平成最后的钟声在敲响

源济

平成最后的钟声在敲响

2018-12-28  姜建强  大家


导读

日本人新元号最想收入的二字是“安”与“和”。这就呼应了多少年前小说家井上靖所言：沉静的眼，平和的心。除此之外，世上还有什么更宝贵？

岁末的日本，涌动着“平成最后”的诡异气氛。

照理说，时间这根轴，在一个相对的空间里总是匀速向前流转，你在意它也好不在意它也好，总是年年岁岁花相似。但当我们知道，一个老人的退位能改变历史这根时间之轴，一代天皇的进退能斩断过去，再生未来，那怎么想都是茫然的，怎么思都是惊愕的。日本人在这段时间里正忙于打“平成”牌。平成时代最后一个圣诞节，平成时代最后一场红白歌会，平成时代最后一次贺年卡，甚至有情人旅馆都打出“平成时代最后的温情”的标示。显然，“平成最后”串红了网语。什么？还有年号？年号还可以变动？日本年轻人在露出一脸天真的同时，也流露出丝丝的感伤。是呀，祗园精舍的钟声，有诸行无常的声响。

当地时间2018年12月20日，日本东京，即将迎来85岁生日的明仁天皇在新闻发布会上发表讲话。

刚过去的12月23日，是日本明仁天皇85岁生日。这位坚定的和平主义者与敦厚的情怀主义者，当他用真诚与善意说出没有战争的平成，是他最大快慰的时候，实际上是替他的父亲——国家主义者的昭和天皇，主动承担在逻辑层面上的某种道义责任。因为他的父亲毕竟还是技巧性地规避了战争追责。毫无疑问，明仁天皇是智慧的，但更显理性；明仁天皇是绅士的，但更具日本式。

本来是无限流动中的一个“最后”，但随着天皇本人提出生前退位，就成了可期待的一个“最后”。 “平成最后”这句话表明新纪元的曙光不再以死与生为其发端，终结历史这根时间之轴，就可以人为设定了。退位与再生，天皇与上皇。日本天皇家又呈现另面的多样性，日本历史又为人类文明提供了另一种可能性。

1987年9月22日。昭和天皇因病住院。作为历代天皇，他是第一个接受开腹手术的天皇。这当然也是天皇家的破天荒。当时对外公布的是病情是“慢性胰腺炎”，后来证实是胰腺癌。手术是成功的，并于10月7日出院。1901年出生的昭和天皇，这年是86岁，到了发生什么也不奇怪的年龄了。当一群高中女生笑嘻嘻地在皇宫前说天皇也卡哇伊的时候，日本人朦胧地听到了昭和即将终焉的脚步声。终于，在1989年1月7日，在昭和64年旭日东升不久，宫内厅在这天凌晨6时33分宣告昭和天皇病逝。1月8日，当时担任内阁官房长官的小渕惠三宣布进入“平成”的新元年。皇太子明仁即位，日本第125代天皇诞生。

昭和天皇于1928年的登基大典

平成元年的1989年，偶像男子组合SMAP成员的年龄层是这样的：中居正广和木村拓哉是18岁（高三），稻垣吾郎是17岁（高二），森且行（1996年退出SMAP）和草彅刚是16岁（高一），香取慎吾是13岁（中二）。这里为什么要提SMAP偶像组合呢？这就是日本历史与文化的有趣之处了。在回首平成30年的时候，一个意外的发现令我们惊讶。平成的时代，也是SMAP的时代。平成的开端是SMAP的结成；SMAP的解散意味着平成的终焉。这之间的重叠与交叉然道是一个偶然？好像不全是。有的时候，历史进程确实是受困或受助于所谓的偶然。在日本，“艺能”的含义与神最接近。艺能人的源头是巫女。祭祀天照大神的伊势神宫，其第一代的巫女斎王为丰锄入姬命，现在第75代的巫女斎王是祥子内亲王。日本的“舞蹈”原本就是天照大神跳脱衣舞发展而来的一种宗教仪式。而日本的天皇虽然不是被祭祀的对象但作为祭祀王的地位不可撼动，则表明当属宗教的存在。

巧合的是，就在明仁天皇宣布将要退位（2016年8月8日）的六天之后，SMAP也发表了震撼全国的解散宣言（2016年8月14日）。这仅用“偶然”二字恐怕难以言尽其中的因果链。1992年10月23日，明仁天皇与美智子皇后访问中国，这是日本历代天皇中从来没有过的历史大事记。19年后的2011年9月16日，SMAP去北京演出，这是SMAP组团后的首次海外公演，从而在日本的艺能史上留下从未有过的历史大事记。

日本著名文艺评论家中川右介为此出版《SMAP与平成》一书。他在书中将2016年8月8日到8月14日设定成“平成最长的一周”和“历史为此改变”的一周，叙说的就是这个常人无法窥视到的内理机制。而创生“御宅族”一词的娱乐评论家中森明夫在《偶像日本》这本书中则这样论述：如果说宪法规定天皇是日本的象征，是国民统合的象征，那么偶像团体也是国民统合的象征。如SMAP。《世界上唯一的花》CD贩卖数超过了300万枚。与神接近的日本艺能，与虽不是神但属观念之神的天皇接近的SMAP，这就是平成时代不同于昭和时代的一大看点与视点。这样看来，舞台中央的载歌载舞，拂去表面的光鲜喧闹，背后则是有着祭祀观念之神的精巧装置，只是到了平成时代，才变得鲜活起来的。2016年12月31日，SMAP已正式解散。2019年4月30日，明仁天皇将正式退位。从这个意义上看，SMAP才是整个平成30年的关键词。

资料图：SMAP 2008年巡回演唱会

从1853年佩里黑船驶入江户湾，到1868年的明治维新，这是15年。从1868年的明治维新到今天是150年。150年加上15年，是165年。也就是说，日本用了一个半世纪的时间，走到今天。那么这个今天，是个怎样的今天？以昭和歌姬美空云雀的去世开始，以安室奈美惠的引退而结束的平成，它的象征意义怎么估计都不为过。当这位才19岁的清楚女孩，《SWEET 19 BLUES》专辑卖出336万张，意味着平成年是属于她的。由此故，所有日本人在2018 年平成的最后一个夏天，都在欢送这位“平成女儿”。

安室奈美惠

很多人进不了场地，只能在场外听她的“漏音”。这种虔诚与膜拜表明这绝不是告别一位歌姬，绝不是告别自己心中偶像，而是告别一位宫中巫女“斋王”，而是告别一个时代，告别一个迷你裙+厚底靴+长冷杉的平成时代。SMAP的解散，西城秀树的离世，加上《樱桃小丸子》作者樱桃子的病逝，日本人在感叹世事无常的同时，也在感叹步入终点的平成。他们在安室的歌声中寻找青春，寻找伤痛，寻找曾经的恋，寻找昔日涉谷109在月下冷艳中的媚婺。

樱桃子

在165年最后的30年里，日本人终于学会了如何回归淡然，如何回归本我，如何回归生活本身。低欲望也好，下流社会也好，都是对昭和时代太亢奋、太雄性、太排场、太气派的一个反思，都是对人类大量生产大量消费的一个极简，都是转型后现代生活的一个试身。蓟草长高了，松虫草开花了，落叶松现出黄褐色，白桦透着炫目的金光，雪白的芒草穗子随风摇荡。这种对平凡对日常的再好奇与再发现，实在是平成年代的日本人为这个世界留下的最为宝贵的精神遗产。

日本人常说，野菊花最配白色器皿。杜鹃花即是晚春的花，也是初夏的花。这种心相的平和与沉静，这种意义就在日常的生活美学，我们如何学得来？因此，不要说失去的10年，失去的20年，失去的30年这种不着边际的话，只要看看2016年（平成28年）日本人创生“爆买”一词，即可领略日本精神与日本元素是如何在小小品物中渗透的。只要听听2018年是枝裕和哀悼树木希林的悼词，即可知道什么叫夕阳将傍晚的天空染成枯黄色的物哀：与自己母亲永别的时间与另一位酷似母亲一样的人永别的时间，竟然是同一天。这样的巧合使我悲痛欲绝，难以释怀。

司马辽太郎

我们当然记得1996年（平成8年）2月突然辞世的司马辽太郎。这位被日本人称之为“国民作家”的司马，砍杀了日本人心中一片光明的昭和时代。在他的笔下，明治才是万物生长并充满希望的时代。而昭和却是愚蠢的，黑暗的，堕落的时代。如果司马活到今天，会对平成作如何的评价？若从他的“司马史观”出发，恐怕对平成的打分不会超过昭和。因为平成出身的日本年轻人，已经听不懂《坂上之云》的话语，更无法理解《殉死》（讲乃木希典为明治天皇殉死）的物语版本。

我们当然更记得1994年（平成6年）12月7日，大江健三郎作为诺贝尔文学奖的获奖者，在斯德哥尔摩发表题为《我在暧昧的日本》演讲。在演讲中，他将日本的“耻部”毫无羞涩地撕裂开来并袒露于世界。显然，这是对昭和的川端康成《美丽的日本的我》（1968年/昭和43年在斯德哥尔摩发表的演讲）的一个逆袭。在大江的眼里，获诺奖的昭和的川端，是一位暧昧主义者，是一位神秘主义者，更是一位日本主义者。

大江想用他的力量，将自己国家的文明得以被世界所评价，大江想用自己的文字，在破坏性的盲信中守护人类的理智。但是，平成的大江与昭和的川端，谁更接近道元禅师所说的“本来面目”？谁更具“冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身”的魅力？在平成行将落幕的今天，我们不得不遗憾的指出，更多的日本人记住的是川端而不是大江。如果再放入司马这个选项，大江恐怕是垫底。尽管他的《冲绳札记》代表了他一生着墨的追问：何谓日本人？能不能把自己变成不是那样的日本人的日本人？但是，从平成这30年的演进来看，大江的追问已经自失意义。因为日本人已经在后现代的语境下，已经自觉不自觉地转型成了“向内向下向后”的低欲望的“不是那样的日本人的日本人”。

村上春树

所以，若从文本主义角度来看，还是村上春树比较精准地捕捉到了日本人这种内在的深刻变化。这位喜欢抱着猫咪小憩的大叔，用笔墨向我们叙述了这么一件事：你看过女孩拒绝求欢时的眼神吗？“看上去仿佛黎明时分浮在远方天际的银白色的月，随着一声报晓鸟鸣而颤抖的瘪平瘪平的富有暗示意味的月。”显然，村上借喻二个月亮的眼神，表明这位女孩的孤独已经无法救赎。因为连救赎孤独最好的方式——上床，都已经失效了。

从这个意义上说，平成并不浅薄，并不轻佻。虽然饭岛爱的死是在平成，苍井空的走红是在平成。但是就在平成年代行将结束的2018年7月6日，日本奥姆真理教教主麻原彰晃以及6名（之后又有7名）骨干成员被送上了绞刑架。这天上午东京雨纷纷，但没有人为此欲断魂。因为已经过去23年。漫长的审判疲劳了人的心智。麻原在迷糊混沌的状态下，被夹上了绞刑架。绞刑前，从喉咙口吐出“四女”的含糊之音，表明他对四女松本聪香还有感觉。这个感觉是否也与平成有关？因为她的四女就是出生于1989年4月（平成元年）。旧时代刚过，新纪元刚启三个月，一个生命的悄然诞生。但30年后的某个夏日，则是一个生命的嘎然终止。

历史与文明，就在诞生与终焉中，循环交替，各述荒凉。莫非麻原也看出了这点？莫非他早就明白绞刑架下晃荡的幽灵，就是唤引平成的寿终正寝？若是这样，则是平成30年最大的不可多得。

2018年世相汉字投票，日本人选了“灾”字。已稳坐6年首相宝座的安倍，自选汉字为“转”。“灾”字是对自然风土的无奈，“转”字是对浴火重生的期盼。一个是无奈，一个是期盼。因为无奈无所不在，所以要期盼再期盼。可不，2019年大阪举办G20峰会，2020年东京举办奥运会，2025年大阪举办世博会。未来10年的日本，可谓行云流水，流畅之至。看来，新元号如干柿，通体透白则表示带有庄严与圣洁之感。据最新舆论调查表明，日本人新元号最想收入的二字是“安”与“和”。这就呼应了多少年前小说家井上靖所言：沉静的眼，平和的心。除此之外，世上还有什么更宝贵？

可不，从京都的知恩院传来了新年钟声。长长的，被黑暗深深吸收进去的余韵，与残星/冷月/老林——构成三维意象图。平成最后的钟声交织着新纪元即将开启的钟声。

月下听寒钟，钟边望明月。还有比这更幸福的吗？