香江忆旧录||岳华：亦舒是否爱我，我不太清楚

源济

香江忆旧录||岳华：亦舒是否爱我，我不太清楚
原创： 黄小姐 黄佟佟  蓝小姐和黄小姐  2018-10-23

岳华去世了，在加拿大，享年76岁。

报纸上的标题是“甘草艺人”，让人凭空为岳华掬一把泪，时代多么无情，当年邵氏最红最能赚钱的男星，被最红的女作家持刀爱杀的“家明”，四十年后，在年轻人的眼里，不过是一个“资深甘草艺人”……

对每一个亦舒迷来说，岳华都不是一个容易过去的男人。

原因是什么呢？

不是因为他曾是邵氏最赚钱的男明星，也不是因为他在TVB的《珠光宝气》《巾帼枭雄》里是有趣幽默的老男人，而纯粹因为他是师太亦舒（亦舒迷对亦舒的尊称）爱过的男人。

▲年轻时候的岳华

师太曾和岳华恋爱两年，亲笔写下鉴定：“岳华有一张好人的脸，好人的性格。”

但很不幸，最近这个老好人在接受TVB《志云饭局》时突然大胆剖白往事。

“她的性格比较特别。当时我在邵氏宿舍住，她用刀向着我睡那张床，在我心口的位置插下去……后来她真的跪下来要求我，我也说：“你伤害人家太犀利了，是不可以。”

此采访一出，引发亦舒迷大为不满：

“师太真倒霉，早知还不如一刀插死了，省得后患”、 “凉薄”、 “积积口德吧”、“如果我在旁，替她飞出几个罐头，砸死这个男人”......

甚至还有厉害的网友翻旧帐，“某人打到亦舒要眼角、嘴角缝针，亦舒亲友为其出气，某人被打得三天下不了床……‘跪下来的’其实是谁呢？”?

岳华由亦舒迷的心头好，变成了头号公敌，在可见的将来内，必然要接受更多的网络攻击，这位前邵氏小生大约也没有想到他当年厉害刻薄坏脾气的女友用一支笔隔空收服了无数死忠粉丝，培养了一群坚定的“红小兵”。

“谁敢说亦舒的丑事我们就打倒谁”，这是一亦舒迷的留言，有玩笑的意思，但也有不顾一切的痴情。

也是，2005年小小几位超女都能叫人奋不顾身，何况默默耕耘粉丝群四十年的师太乎？！

源济

在某种情况下，我还挺同情岳华，年轻时不慎，爱上了一个女作家。

事实上，全世界都知道岳华是个好人，而且是个老好人，更是个老实人。

　

岳华是广东中山人，原名梁乐华，1942年生于上海，是家中长子，父亲是上海工部局的官员，家境优渥，从小就被悉心培养，吹拉弹唱，歌唱得好，十几岁就被北京舞蹈学院录取，怎奈父亲反对，于是就去读了上海音乐学院。

要知道，无论哪个时代，去读艺术学校的，都是那个时代最有才华的孩子，另外，当然家境都不错。

▲年轻时候的岳华，风流倜傥的白衬衣男子，是好人家培养出来的好孩子。

但五十年代之后，众所周知，政治形式一天紧张过一天，特别是曾经在旧政府工作过的人，压力尤其大，父母迫不得已，选择移民香港。

▲六十年代的香港，还在经济起飞前，很多上海人住过去都觉得不习惯，觉得又小又土，但是没有办法，还是得走……

1962年，他到香港投奔父母，当时的香港，地窄人多，小小一片地方，一下子多出几百万人口根本负荷不了，他是长子，为了减轻父亲的负担，就去剧团应聘演员。

1963年，更考取了邵氏的南国训练班第二期，这个班完全是为邵氏招年轻演员而设的，一般都是低薪长约，一签签十年八年。

邵老板的算盘很精，捧红一个就可以赚大钱。而年轻艺人们呢？明知签这种约吃亏，但也得签，因为那时香港的工作机会太难得，更何况，对于岳华这种临时跑路到香港的家庭。

饰演的第一个角色是孙悟空。

▲他饰演的第一个角色是孙悟空。

幸运的是，三年之后，他就红了，1966年，他与郑佩佩合演《大醉侠》，一举成名，成为当年邵氏最赚钱的男星。

▲再看当年两人的戏，真是郎才女貌啊……

虽然片子卖埠，但是那时的电影是红女不红男，男演员普遍是配角，而岳华这个人呢，也是典型的老派上海人的套路，忠厚，长情，他老老实实在邵氏一呆就是20多年。

先是武打小生，后来成为风月片男主角，1970年代与李翰祥拍摄了一堆风月片。

▲1973年的《风流韵事》，1975年的《嬉笑怒骂》，1976年的《洞房艳史》，还有1977年的《风花雪月》都是由李翰祥导演的，岳华主演的风月片代表，其中《风流韵事》还是和现在的夫人恬妮一起出演的。

李翰祥为什么喜欢用岳华，因为他好用。

他戏好，人也好，好商量，好义气，那时的电影都围着女主角转，导演最大的义务是哄女演员，岳华这位老好人就常常配合导演哄着女演员，李翰祥在他的《影海生涯》《三十年细说从头》里好几篇说到这位老好人的行为：

比如，替老板垫钱拍片。

“有一部戏拍到最后一天，出场的演员除了岳华还有客串的罗烈。客串一天酬金一万元。制片老板希望罗烈帮次忙，等拍完了隔天再收钱。罗烈跟白光一样，不见兔子不撒鹰，没有钱来就是不化妆。

岳华一看老板哭丧着脸如丧考妣的样子，不免动了善念，马上一掏腰包替老板垫了一万元。罗烈看着岳华直摇头，拍完了戏后私下里和恬妮咬了一句耳朵：“恬妮，这可是你老公狗拿耗子多管闲事，以后他拿不到钱，可别怪我！”

果然戏一拍完，老板就成了台北银行的“拒绝往来”户了；带了个酒家女跑到外洋去了，菩萨心肠的梁岳华，只有周身发凉，望洋兴叹了！”

他不但替人垫钱，他还经常帮着导演哄女演员。

当年程刚（程小东之父）拍十四女英豪，请了卢燕、凌波、李菁、金霏、汪萍、舒佩佩、丁佩（李小龙死在她家）、叶灵芝、刘午琪、金翎、夏萍、陈燕燕、欧阳莎菲、林静，加上反串杨宗保的何莉莉，十五位女明星拍戏。

▲《十四女英豪》全是当红女星，吵架吵得无法无天……

▲八一下程小东，当年片场孤苦无助的小孩子，现在已经是著名的导演，这些年也在很多电影电视剧中做武术动作指导，得过几乎所有的电影奖项，他最著名的作品包括《倩女幽魂》《新龙门客栈》《东方三侠》……

十四女英豪倒有十二个替身。程刚有一天实在忍无可忍了，假装要打程小东，岳华奋不顾身，救了小东，此时程刚突然大哭，一个屁股墩儿坐在地上喊地哭天起来。

岳华见此惨状，便带头向导演保证从今天起，任何演员都不迟到早退，片子得以顺利进行了，但是过后岳华告诉李翰祥，原来这一出“辕门斩子”纯是程刚的一出苦肉计。

所以李翰祥戏谑地称老好人岳华是：梁武帝之后，岳家枪法传人，中华民族优秀之孙，丽的映声长编电视剧《浮生六劫》的男主角，梁氏岳华是也。

源济

岳华对男人讲义气，对女人呢？有着民国中产男子的绅士派头。

▲说到这里就不得不提一下岳华在圈中出了名的好脾气了，岳华和现任妻子恬妮也在采访中说过自己的变化全是来源于丈夫岳华的包容，而岳华也曾经被媒体列入《十大怕老婆男士当选人》。

他自己都说：“每一个离开我的女人都觉得我是最就得她的人。”

很多年以后，历尽情伤的郑佩佩亦当着他的面表白：

“或许你真的是对谁都一样好，但在我心里，你曾经对我很好，你是我一生中对我最好的那个人。”

▲当年郑佩佩，岳华，陈洪烈一起上节目采访的时候就聊过这个话题。

亦舒当年作为女友，当然更了解他。

“岳华给人的感觉就是他是好人。有一张好人的脸，好人的性格。他是那种会使别人自然去占他便宜的好人。因为谁都知道，占了岳华的便宜，不会有后顾之忧……

好的男孩子还需要很多条件。岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友，似乎样样都过得去。

岳华可以演那种青年导师，指引飞仔飞女改邪归正……有时候他空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错……他是一个很正常的人，健康而快乐。不要说是电影界罕见的例子，也是这世界上罕见的例子。”

▲1971年，亦舒和岳华的恋情还上了《明报周刊》封面，成了全城热议的话题。《明报》的标题也很瞩目——亦舒为什么爱岳华？

那时亦舒并不出名，而岳华已经是大明星，亦舒当时替邵氏《香港影画》做记者。

那时节记者与明星走得很近，常相约一起玩，郑佩佩不无调侃地回忆当年去作家简而清家里玩，岳华开车，郑佩佩坐车，亦舒偏偏要挤进来坐一起，到家后亦舒就自称自己有夜盲症，一定要岳华送她上楼。

▲年轻时的亦舒是飞扬的，当时她哥哥是著名的编剧和作家，大家都要给她几分面子，再加之她文字佻达，很受读者欢迎，又掌握着发布明星消息的生杀大权，如果是现在，称得上一线KOL。

如果用现在的眼光看，亦舒追求男明星成功简直就是玛丽苏小说的原型，平凡女记者睡到流量男星，1969年，郑佩佩去美国结婚，岳华于是与亦舒开始同居生活。

▲跟岳华分手后，郑佩佩很快嫁给了富二代原文通，那一年，郑佩佩才24岁，正是当红的事业高峰期，她放下一切，为爱远走美国。郑佩佩这一去就是20余年，跟香港娱乐圈彻底断了联络。但豪门生活并不好过，丈夫是独子，她生不出儿子的压力很大，20年里她怀孕8次、流产4次，最后诞下三女一男。又是一段令人唏嘘的经历。

提到这位曾经的作家女友，岳华脸上是哭笑不得的表情，用词亦要字斟句酌：“亦舒是一个……得意（广东话，有趣的）的女仔……她有她独特的脾气……她是否爱我，我不太清楚！因为她的性格……比较特别，她是个颇特别的女仔。”

▲在《明报周刊》志云饭局的采访中，岳华曾经谈过他和亦舒之间的感情。

亦舒当时的脾气很坏，报纸上如有提及岳华跟郑佩佩的往事，亦舒会生气到将他的西装全剪烂。

还有一次，她因为太生气，在岳华邵氏宿舍里，将刀插在他睡的那张床的心口位置，状甚恐怖……“可能她看多了希区柯克的片子……可能是一个预警……”

陈志云笑着说，可能她真的太爱你了！

岳华脸上一呆，苦笑着说：“……可能是吧……很多年以后我想到这一段，可能是当时她太爱我了。”

我想，如果上海女子亦舒看到这一段，多半会气得脸色发白，但没办法，老实人讲的话应该都是真的。

亦舒是很多大都会女郎的偶像，她在小说中提倡的一切则成为大都会OL的软性宗教——

淡定、锐利、简洁、白衬衣、卡其裤、TODS鞋，薄薄的宝格丽手表， “夜间飞行” 香水，白色沙发，白色茶几上的白色桅子花，还有可以看到海的大露台，以至角落里那满满的一箱盎格鲁香槟……这些都是成为亦舒女郎们的物质标准。

而 “每朵乌云都镶着金边。” “不是不快乐的。” “好中意有收入，毋勇气不做工”，哪怕已深受爱情的内伤,嘴角也要挂着一丝辛酸的微笑则是亦舒女郎的精神信条。

▲施南生就是亦舒现实生活中最中意的女郎……

但是令人瞠目结舌的是，这样一位讲究姿势的女作家，却原来，私底下，爱起来是如此奋不顾身，惨烈无比。

岳华同亦舒到底分手了。

直接原因是已婚的郑佩佩写了一封信给岳华，亦舒十分生气，觉得他们藕断丝连，于是将这些信向报章杂志公开，弄得郑佩佩家庭也出现问题。

岳华说：

“我认为她的做法太过分了。伤害我不重要，但伤害人家的家庭就是太过分。所以后来，她真的跪下来要求我（复合），我也说：‘你伤害人家太犀利了，是不可以。’之后，她就去了台湾。”

两人分手连朋友都没得做，亦舒在书里曾经这样说过：

“不知道当初自己的眼光怎么到如此，别人家的男友分手都还能好模好样做朋友，偏偏自己的龌龊愚蠢惨不可言……”

后来，他们俩都移民去了加拿大，甚至在同一个电台工作，有时在超级市场也会碰见，但都当彼此是透明。

让人觉得比较有趣的是，亦舒后来嫁给港大教授，丈夫也姓梁，她这辈子跟姓梁的是杠上了。

源济

岳华后来的妻子恬妮是他的同行，是邵氏的艳星。

▲恬妮原名朱隐英，女星恬妞的姐姐，恬妞就是后来嫁给万梓良的那位，1972年恬妮加盟邵氏，受到导演李翰祥赏识，先后在电影《风流韵事》和《金瓶双艳》中饰演李瓶儿，特别是在《金瓶双艳》中，她与杨群的激情床戏受到热烈欢迎，自此传出“艳星”之名。1975年，恬妮与著名影星岳华结婚。

她喜欢上导演牟敦芾（代表作《黑太阳1937》），不顾人家是有妇之夫，也不管家里如何反对，照样一往直前，搞得对方离婚，两个人也没成眷属。但她丝毫不藏私，别人问起，她有问必答，并不觉得难堪。

▲那时候才二十一岁的恬妮喜欢上了牟敦芾，而牟敦芾是已有妻子的，但是她还是不顾一切的投入到这段感情里，在谈到这段感情时，恬妮还说出了自己以前的错误观点，恬妮说直到十年前都觉得自己没有错，只是在错误的时间遇到对的人。（讲道理这样的话说出口可是会遭网友喷的……）

而与岳华则是借助蔡澜的撮合，新加坡美食节蔡澜请了两个嘉宾，一是恬妮一是岳华，后来两人一起拍戏。

后来两个人又合作了许多戏，戏假情真，爱火燃起。

导演李翰祥不停地劝他们说：“你们俩结婚啦！”，最后两人在美丽华举行了中式婚礼，蔡澜做了女方介绍人，胡金铨做了男方介绍人，李翰祥做了证婚人。

虽然说婚是恬妞提了，但老实人岳华倒是很欣赏妻子的洒脱，因为她从不计较明天会怎样，甚至还说“我三十岁死了便算”，也完全不计较当时岳华还有一段有名无实的婚姻——

▲岳华到意大利开工期间认识了一位意大利少女，之后少女来香港玩不愿意走，两个人就同居结婚，后来意大利女孩回国，也没有办理离婚，直至恬妮与岳华同居了十三年后，打算移民加拿大时才正式注册。

移民生活也很辛苦，岳华有无工作的压力，而恬妮则是大情大性的女人，到温哥华后因为无事可做曾酗酒，两人婚姻告急，甚至还因为打架而闹上警局。但是后来恬妮信佛后，开始做义工，情况改良很多。

作为一个老公，岳华是个好老公，作为一个父亲，岳华更是痴情，2007年他一手带大的女儿远嫁西雅图后，他哭得很伤心。

▲《志云饭局》上岳华谈到自己的女儿。其实恬妮之前也肥姐的采访中说过岳华对女儿对自己都是一颗包容的爱的心，而也正是因为岳华这样的爱，才让恬妮有了改变，也让他们的孩子，有这样一个健康成长的环境，可见岳华真的对自己的女儿关爱有加。

▲岳华是个名副其实的“女儿奴”，有多尊重和疼爱女儿看这个就知道了……

▲以前是恬妮不让岳华回香港拍片，岳华自己也觉得要把精力放在照顾家庭上。而女儿出嫁后，为了转移岳华的注意力，岳华重新回到香港拍片，在电视剧场重新风起云涌，再度成名，但就算工作怎么忙，依然每天都要和女儿通话，向她汇报情况。

陈志云要他和女儿说几句话，岳华的神色突然变得忸怩不安，又有点怕羞，又有点激动，好像真的空气中有个女儿，脸上浮现出平时对女儿讲话的温柔情态：“你要记住你的PROMISE。”

什么PROMISE？

“就是返来我身边！”随即觉得这句话太过不妥，又加一句“同你的爱人……”

看到这里，我心下“忽”地一凉，对一个男人，哪怕是这么好的男人，数十年后，其实他对与他谈过恋爱的女人并无多少牵挂，至少表面上看不出有任何波动：

他对他的意大利前妻，淡如止水，“我们是有名无实的夫妻”；而对于他那位著名的前女友亦舒，这位传说中家明的原型坦言，从来没有看过她的小说；甚至对于当年的至爱郑佩佩，他也没有太多话说；只有提起远嫁的女儿，这才真正牵肠挂肚眼眶微湿。

所以，别想着你能给一个男人留下铭心刻骨的爱情，几十年以后，他怎么会记得你，真正能永远成为男人心头肉的女人，只有他的女儿。

源济

自从三四年前，岳华就变瘦了，消失在TVB。

▲《张保仔》是他最后一部戏，但在TVB的戏《守业者》中岳华也已面露老态。

熟悉他情况的老朋友说他得了癌症，报纸上出现了他暴瘦的图，像大部分老牌明星一样，他们讲究身段，讲究场面，希望保持明星的神秘感，所以绝不愿意把自己的坏消息告诉别人。

▲据说他是在女儿和妻子的陪伴中去世的，脸上还带着笑。

想想岳华这一生，是真正的江湖儿女，什么叫江湖儿女，就是在任何一种情况下，惊涛骇浪之中他都会努力求生存，都要强韧地活下去，过去不念，未来不期，有一种纵横来去的豪情。

▲岳华不小心眼，太太和牟导演有过多年感情，他也无所谓，心无芥蒂地跑去演牟导演的《连城诀》。

但与此同时他更有民国男人的厚道，上海老克勒的风度，他长相并不出众，缺乏男明星惯常有的侵略性的星光，也没有得过什么奖项，也就是勤勤恳恳演了一辈子戏，做了一辈子好人。

盛年时不骄，中年时不颓，老年时甘做绿叶，心平气和，那是一种见过大世面，历过大风雨之后对于生命的从容与接受，无论多大的事“打落牙齿和血吞，做人姿势要好看”（亦舒名言）。

他确实如亦舒所说，是一个再正常不过的男人，健康而快乐，确实不适合敏感的女作家，但女作家确实从他身上看到这世间确实有受过良好教育、对女性温柔体贴的好男人，那是她理想中男性家明的某种催化剂。

而我这个八卦群众最关心的居然是，仍然在写专栏的亦舒会在专栏里提到这位昔日的爱人么？

想必是不会，但还会恨他么，想必也是不会了。

人到中年，当身边同时代的人开始慢慢离开之际，才发现年轻时那些恩怨情仇都那么可笑，原来，世上最难敌的，不是负心汉，也不是痴情女，而是生死契阔里那点虚幻无常。

家明走好，一路平安。