过早陨落的小镇大哥丨人间

源济

过早陨落的小镇大哥丨人间

原创： 南德君 人间theLivings  2018-12-11

我记得那年过年我们回老家，看到浩哥正在牌桌上，放在手边的大哥大、抹着发胶的大背头、貂绒皮夹克、大金戒指。见我们到了，甩出手里的牌，又把一叠钱丢在桌上：“不玩了。”

配图 |《江湖儿女》剧照

今年清明，我没有回老家，只在微信上给堂姐发了个红包，让她买些香烛纸钱，去山上的时候替我给爷爷和浩哥磕几个头。 

浩哥是我的堂哥，2004年去世。后来每次提起他，所有人都无不感慨——如果“地婆娘”（浩哥的乳名）不碰那鬼东西，今时今日，以他的本事，金家也是要出大人物的。

可世间哪有那么多“如果”。

爷爷出身在武学世家，家道中落后改行做了屠夫，一身扎实的硬功和娴熟的杀猪本事在乡邻间倍受称赞。爷爷膝下有四个孙子，无论是相貌还是身手、口才、脾性，就数浩哥最像他。用镇上人的话说：“地婆娘跟他爷一样，以后定是个有本事的！”

从小，浩哥就是镇上的孩子王，上树掏鸟窝，下河摸鱼鳖，进田捉蛇兔，入山捕竹鼠，没有他不会的。再加上头脑聪颖，看两遍猎户的操作，自己就能回家捣鼓出一个一模一样的陷阱，还能无师自通地改装出连环套等新鲜玩意儿，每次都让我们这帮小屁孩大呼过瘾。

浩哥什么都好，连字都写得极好看，唯独读书不行。等到好不容易把初中熬完，混了个毕业证就辍学了。在供销社主任面前写了一篇《出师表》，漂亮的书写让后者惊艳不已，就把浩哥收进了供销社的磅房。（编者注：磅房，称取或计量原材料或产品的房间。）

16岁就能拿国家工资了，这在农村可是件很了不起的事。

爷爷每回进茶馆打牌，一帮老牌友总会打听浩哥在供销社做得怎样，爷爷就不动声色地打出一张牌，端起茶杯吹去浮泡，吸上一口：“还阔以——碰！开糊！”末了扭头加上一句：“这桌茶钱算我滴。”

只是，浩哥在供销社待了两年就跑了：“那么点儿钱，养个人都养不起，浪费青春！”

为此叔叔很生气，操起扁担就打，婶婶慌忙大喊，爷爷赶紧从里屋跑出来，一把握住扁担，叔叔竟然不能再动丝毫。扁担虽然被握住了，但叔叔嘴里依然没闲着：“你个卵邪教！那么好的单位你不待，你怕是想死了！”

爷爷两眼一瞪，气势如海地说：“有莫子了不起滴！那么点工资，都管不了他抽烟，你以为还是在学校里啊，都入社会了嘞，要过朋友（湖南方言，交朋友）滴噻！”

“爹爹，你是不晓得，这个卵畜生在供销社三天打鱼两天晒网，别个主任一哈哈（一会儿）就找不到他人，要不是平时老子给他堂客（老婆）送肉，别个早就开除他哒！你只港，这个脸都丢到河里去啦！”

“那也不能动手！我滴孙儿我懂。地婆娘，你过来！”爷爷一把抓过扁担丢到池塘里，拉过一把凳子坐下，斜眼再看着叔叔：“你要是敢动一哈，老子就不客气！”

自始至终，浩哥不躲不闪，也不求饶，这犟脾气很是对老爷子的胃口。

“你自己说，到底哪么回事？”

原来，浩哥每天在供销社的工作也就是过过秤，记一下账目，活儿不多，工资也不多，一个月30多块，他吃住在家，如果省点也还是够用，可关键是对于一个刚刚踏入社会的小伙子来说，抽烟喝酒，请客吃饭，一来二去，常常还没到月底就囊中羞涩了。

供销社的主任当初把浩哥招进去，就是看中了他的一手好字，可当别人也想通过关系进去时，因为名额有限，又碍着叔叔和爷爷，不好开口，正好遇上浩哥贪玩，常常迟到，于是盯着批评，反复几次，弄得浩哥心里很不舒服，对供销社的工作也失去了兴趣，起晚了索性蒙头大睡，不去单位了。

爷爷听完浩哥的解释，问他接下来想怎么办。

浩哥看看叔叔，说自己有几个朋友在做茶籽生意，一直喊他去。“我想过几天就去看看。”

爷爷一拍大腿：“茶籽好东西！可以榨油，饼子可以卖给工厂，不赔！”转而又问要多少本钱。

浩哥说自己就是先去看看行情，朋友不需要他投本，只过去收货验货入账就行，季度分红。

爷爷哈哈大笑：“年轻人可以出去闯闯，就算不行，家里还有个宰厂，自己回来做。”爷爷兴致很高，拉着浩哥继续问茶籽生意的细节，叔叔嘟囔着，还想说什么，被婶婶拉住了。

浩哥的茶籽生意好像还不错。附近几个镇的菜籽都被他们收购了，常常忙得一天到晚不着家，婶婶担心儿子，跟叔叔说想去看看，反被爷爷说了一顿，叫他们不要给孙子压力，让他分神。

到了8月份，菜籽收购进入尾声，浩哥打来电话，说收得不错，接着转手就要送去榨油，几家湖北的化工厂也在等着收菜籽饼，他要把这一进一出的账目全都搞清白才能回来。

11月，浩哥终于回家了，整个人晒得漆黑，明显瘦了，但很精神，一进门就给爷爷塞了两瓶德山大曲、两条烟，又丢给婶婶一个信封，打开一数有小两千块。当时叔叔的工资也才一百出头，这半年浩哥就赚了他小两年的钱。叔叔再也不提供销社的事了，爷爷更是自在满满，茶馆里的牌友又喝上了他的客茶。

湖南到了深秋就要烤火了，几个老妈子平日里没事做，来串门时，私下拉着婶婶，说要给浩哥介绍堂客，婶婶连声说好。跟爷爷叔叔一商量，叔叔没意见，只有爷爷不表态，说这个事让浩哥自己拿主意，“毕竟是自己眼跟前长大的孙子，了解。”

没想到浩哥一听，直接就拒绝了，说自己天天那么忙，哪有时间找堂客，过几年再说。这让想抱孙子的叔叔青筋直暴，刚想发作，就听见爷爷的咳嗽声，这才勉强压下火来。

冬天的农村本来就没有业余生活，大多就在家烤火打牌，要么就是喝酒，浩哥会打牌，但没瘾，输赢个几十块就下桌了，更多的时候就在家练拳、看书，要么就提着锄头去山里刨蛇洞、捉甲鱼，或者就去玩游戏机。

镇上开了家电子游艺室，有七八台机子，我过年回老家的时候很是惊喜——平时爸妈不准我去玩，但有了爷爷和浩哥“护驾”，爸妈也只能干瞪眼。

我去了之后发现，浩哥是这里的熟客了，一进门老板就很客气地给他发烟，浩哥也很随意地坐在床上，当得知我是浩哥堂弟时，还非常大方地递给我一摞币子让我去玩。

游艺厅的人进进出出，常有些小青年混迹其中，但只要见到浩哥，都会很礼貌地打招呼。一次有几个小青年进来，和浩哥耳语几句后就一起出了门，临走前浩哥和老板打招呼，说让我在这里等他。打完几把三国志，我就被老板的堂客喊去吃冰糖柑。

我乖乖地坐在火炉边，边烤火边吃柑子，问那小堂客，怎么好多人都认识浩哥。

小堂客有些惊讶，随即一笑：“地婆娘这么有名气，哪个不认得？”

我倒是第一次听说浩哥的名头原来这么响亮，好奇起来，还想问下去，老板过来了，问小堂客在和我说什么，小堂客嬉笑说：“浩哥的小堂弟蛮有意思，居然不知道自己堂哥的名头。”年轻老板笑笑，“小孩面前你莫哈港些（小孩面前你别乱说）。”

“那是滴啵，地婆娘人长得又帅，身手又好，人又仗义，比你强远哒！”

年轻老板讪笑着在我脸上摸一把，点了根烟。

天黑了，浩哥几个人回来了，身上穿了一件新皮衣，油光锃亮的。我没来得及开口，怀里就被塞进一根棒棒糖和两盒摔炮，接着他抱起我就回家了。

开春后，浩哥又出门了，走之前还因为不愿相亲又跟叔叔吵了一架。

6月正是收油菜籽的季节，爸爸却接到老家打来的电话，说浩哥出事了——因为团伙抢劫杀人被捕。爸爸从小看着浩哥长大，一听这事，立刻马不停蹄地赶回老家。两个月后一脸疲惫地回来，才给我们讲了事情的原委。

那段时间，浩哥忙着下乡收购油菜籽，有天遇上几个朋友，吃了顿饭，几个人都喝高了，嚷着要带浩哥到市里耍，于是几个人就在路边等小巴。天热，晒得人晕头耷脑，小巴半天没来，刚好一辆大货车路过，被他们几个小青年拦下来，死活要搭“顺风车”。

司机是烟草公司的，从省城载了一车价值20多万的香烟往市里去，看这些人喝得面红耳赤，自然不肯，紧接着就发生了争执。几个人酒精上头，直接动手把司机绑了，又在嘴里塞了条毛巾，丢在路边，接着开着货车就跑了。进城后，那车香烟转手卖掉，货车则丢在路边。

司机被捆得不能动弹，嘴里又不能呼救，就这样在烈日下暴晒了七八个钟头，等被人发现时已经死了。当时正值严打，而这本就属于重大刑事案件，几个人很快就被逮捕了。

婶婶因为这个事急得病倒了，一天到晚就是烧香拜神。叔叔也慌了神，顾不上生气，揣着钱和姑姑一起到处请人吃饭，爷爷茶馆也不去了，整日就坐在家里不吭声。

几轮审讯下来，由于浩哥没有动手，并且还有劝阻，事后也没有要卖烟的钱，属于从犯，再加上家人拼命四处打点关系，判了8年，其他几个都是死刑，当年就执行了。

听到审判结果，全家人总算舒了一口气。

去探监的时候，浩哥跟姑姑说，里面没有问题，自己能应付得过来，又问家里还有多少钱，姑姑问他干什么，浩哥沉默片刻：“除了赔死者家的那些钱，家里能给多少就再多给点吧。”

姑姑点点头。

5年后，因为浩哥在里面表现良好，不仅自己每天的劳动量完成，还教其他犯人练字，更在一次洪水中救下数名犯人，获得数次减刑出了狱。

那一年，爸爸接到叔叔的电话，说爷爷讲了，今年家里所有人都要回来过年，吃个团圆饭。

等我再次见到浩哥的时候，看着眼前这个头发还没长成型的年轻男子，恍惚间居然觉得有些陌生。浩哥对我咧嘴一笑：“怎样，不认得我了？都长这么高了。”说完掏出一包烟，朝我递来。

我摆摆手——开什么玩笑，我刚上初中，怎么可能会抽烟。他也不介意，拿着烟给所有人都发了一圈，又往自己嘴里送了一根，和大人们扯闲谈去了。

浩哥从牢里出来后，就一直待在家里，叔叔说：“干脆你也别去做什么生意了，跟着我杀猪卖肉吧。”这次爷爷没反对，浩哥也只是说了一句：“只杀不卖。”

杀猪是个力气活，也是个技巧活。挑赶抓按，一刀，白刀子进红刀子出，烧水烫皮刮猪毛，吹猪蹄，再一刀，开膛破肚摘内脏，然后挂起，几刀劈砍下去，刀口不能拖泥带水。就连磨刀也是门学问。这一套功夫，常人至少要学3年，但对浩哥来说，似乎并不是什么难事，几个月就轻车熟路了。

叔叔看着自己亲手带出来的儿子徒弟，脸上渐渐也不怎么板着了。

浩哥每天半夜起来杀猪，白天就在家睡觉，醒了吃饭、抽烟，窝在房里看书、看碟，哪儿也不去。婶婶则忙着和镇上的那帮老妈子讨论着给儿子相亲的事，爷爷则有些沉默，只管每天茶馆里一坐，玩几个小时的牌，偶尔听会儿丝弦（湖南地方曲种），只是很少请客茶了。

生活似乎会一直如此平静地继续下去。

直到有一天，叔叔又在家里咆哮了起来——浩哥又要去市里！

按叔叔之前的想法，好好带上儿子几年，然后跟屠宰公司要个摊位，以后也算继承自己的衣钵了。没想到，浩哥却突然提出要去市里发展——农村没有前途，自己不可能杀一辈子的猪，再加上堂姐调到市单位任职了，姐弟之间也好有个照应。

父子俩就这样冷战了好几天，终于爷爷开口了：“地婆娘，你是龙还是虫，你自己去闯。我们都老了，管不了你那么多的事。”

浩哥别人的话不听，但在爷爷面前，却丝毫不敢造次。他点点头，收拾东西离开了家。

浩哥来到市里，帮朋友在桥南市场收了几笔账后，名声就又大了起来。包括之前的狱友，很多人都来找他，他也讲义气，也都给做了些安排。

后来，浩哥将这些人收入麾下，开了个典当行，又凭借堂姐在政府的关系，拜了几个里面的人入股。平日里做些典当生意，再做做放高利贷、替人要账的活儿。

浩哥赏罚分明，拳头也硬，手下的人都服他，很快就形成了气候。而他真正的崛起，则是在争夺桥南汽车站管理权的时候。

桥南汽车站地处两条国道交汇处，相邻繁华桥南批发市场，登记在册的汽车有400多辆，运行班线80多条，在交运公司没改革前，都属于地方承包——只要你有部车，有个司机，再每年交钱，这条线你就能拿下——这无疑是块人人眼红的大蛋糕。

在此之前，汽车站的势力有两股，麻皮子和高洪，这两个人都是桥南土生土长的老打流（老流氓）。为了争夺汽车站的“趟子钱”（每发一班车要交50元），两帮人发生过很多次摩擦。

浩哥自然也不想错失这块大蛋糕，可人家根本不理他这个小辈。几次摩擦后，浩哥决定另辟蹊径。他去拜访了当时分管桥南区的交通局副局长，陪着玩了几把牌，输了些钱，提出拿40%的股份让局长和副局长入股自己的典当行，条件是自己要拿到汽车站的管理权。

靠着堂姐的关系，再加上典当行每年几十万的分红，这件事水到渠成。

在交警队队长主持的饭局上，麻皮子和高洪心不甘情不愿地承诺，之后不再插手汽车站的事。但出人意料的是，浩哥当即表示准备成立桥南汽车站站务管理公司，还聘请二人担任公司董事。

“做人留一线，日后好相见。”这是多年后浩哥回忆时说的话，我听了很耳熟，想起原来爷爷也曾说过，但那时我还年幼，尚不能理解透彻。

拿到管理权后，浩哥派人去把麻皮子和高洪的手下都挖了过来，这些人熟悉车站情况，他是绝不会舍弃的。

另外，浩哥还将“趟子钱”改成了“人头钱”。以前，一部车不管坐没坐满都要交50元，司机只好拼命拉客，往往只能坐20个人的中巴最后能多塞十几个进去，严重超载，事故频频。而现在是点人头，一个人2元。有些司机就喊客人出站后再上车，以少交人头费，可浩哥早就安排了人在站外的路上查车，一旦发现偷拉，也不打、不砸，只是这条班线你不用跑了——你去告嘛，问题是你去哪儿告得了。

策略改变后，司机抢客源导致的摩擦几乎全部消失了，积极性也提高了不少，原本市内线只能跑16趟，现在居然能跑20多趟，发车间隔大大缩短，很多乘客也表示乘车环境比以前好了很多——以前坐个车，不知道什么时候就能遇上打架，吓死个人。

浩哥拿下桥南汽车站后，主动打电话给爸爸，要我们一起回老家过年。

爸爸放下电话后很是自豪：“地婆娘那是搞得成气候的人，喊人开车来接我们回老家，都不要我们坐大巴了。”

妈妈撇撇嘴：“神气什么，还不是坐过牢的人。”

爸爸不服气，怎么说也是自己侄子，就算是混黑道也没做伤天害理的事。两个人为此大吵了一顿，但吵归吵，小轿车到了楼下，我妈还是很高兴地钻了进去。

到了老家，只见屋里开了好几桌麻将，除了亲戚，还有几张陌生面孔。浩哥正在牌桌上，放在手边的大哥大、抹着发胶的大背头、貂绒皮夹克、大金戒指，完全就是一个富豪的模样。

“不玩了。”看见我们到了，浩哥甩出手里的牌，又把一叠钱丢在桌上。接着走进房间拿出两条香烟递给爸爸，又给了妈妈一个袋子：“伯伯你们拿着。”

我只记得那烟上面有两只熊猫和“专供出口”的字样，而妈妈的袋子里则装着一件不知道是什么皮做的大衣和两个首饰盒，打开一看是一对大金戒指。

爸爸的脸憋得通红，直嚷：“这是做什么……”妈妈也哎呀半天：“这怎么好意思……”

浩哥淡淡地说，前几天去了趟香港，也想不出给大家带什么，就每家准备了一些小礼物。而后，变戏法似的拿出一个盒子递给我，里面居然是最新款的红白机，我有些傻眼——简直做梦都不敢相信。

浩哥还想跟我们说说话，外面传来一个带着哭腔女声，喊他：“地婆娘，你快点给老子过来，他们欺负我，快些快些！”

听到呼喊，浩哥笑了笑，走了出去，我也好奇地跟在后面。

那是一个描眉粉黛、唇红齿白的女子，穿了一条连体牛仔裤，扎着小辫，正笑眯眯地坐在浩哥腿上，一边给他喂橙子，一边笑骂着：“我老公来了，输光你们！”

浩哥有点不好意思地朝我笑笑：“喊荣姐。”

“荣姐？不是应该喊嫂子吗？”荣姐笑嘻嘻捏着浩哥的耳朵，又凑上去轻语，亲昵无间。

这样的场面让我有些不适应，就跑进厢屋去找爷爷，不在，应该是茶馆里，又跑到镇上，果然在。爷爷一看我回来了，很是高兴，手里一副牌早早打出，拉着我往家走，临走前扭头喊道：“今天客茶，我请！”

我们边走边说。浩哥在市里赚了大钱，这次回来过年的时候身边还带了几个兄弟伙，大包小包的。那个女子叫春崔荣，是浩哥以前的同学，现在两个人正在处对象。末了，爷爷问我那女子感觉怎么样，我随口说道：“好看！阔以！”

回到家，几个年轻人迎面走出来，见到我们后恭敬地点点头，转身离开了。

我进房时，瞧见荣姐面前摆着几摞钱正在往包里放，连忙跑到妈妈身边小声问，是不是浩哥赢钱了。妈妈说没有，输得厉害——这钱是刚刚那几个年轻人从市里跑来送的。

浩哥到底没有把钱输光，自己包里最后剩了两摞，他把牌一推，伸了个懒腰，“不打了，吃饭去！”牌桌上的几个人点着钱，笑咪咪地直说：“谢谢浩哥。”

那一年春节，所有人的脸上都洋溢着节日的欢乐。

再见到浩哥时，他已经和荣姐结婚了。我们回老家探亲，浩哥非要拉着我们坐车去市里玩，顺便看看他的新房。

房子在一个高档小区，妈妈问了下房价，整套下来不算装修就要23万。那是1995年，爸爸每月的工资才300多点，我们暗自咋舌。房子内部装修和家具电器同样不菲，我们好奇又谨慎地参观着这四室两厅。

爸爸问荣姐去哪了，浩哥无精打采地说去上班了。

时隔没多久，我们就知道了事情的真相，其实在那时，整个事态的发展已经完全失控了。

一年后，发生了两件大事：一是浩哥离婚了，二是浩哥被送去强制戒毒了。

离婚前，荣姐跟姑姑说起他们之间的事，一说就哭得停不下来。原来，荣姐和浩哥真的是同学，而且还是初恋，只不过毕业后二人各奔东西，一个留在老家进了供销社，一个去了南方沿海城市打工，期间两人一直保持着书信联系。

后来荣姐的老父脑梗，根本筹不出那么多医药费，荣姐就去做了舞小姐，最后终于让老父上了手术台。虽然万般掩饰，但还是被家人知道了，可有什么办法，老父的后续治疗需要钱，弟弟还是个孩子。作为家里的长女，她也就索性在沿海敞开干了。

当初浩哥之所以从供销社跑回来，有部分原因也是由于之前接到荣姐的信。荣姐把事情原原本本地告诉了他，但供销社的那点工资根本就帮不到荣姐，于是浩哥才想到去做油菜籽生意，却没想到节外生枝地坐了牢。

再后来，浩哥一个人去市里打拼，终于混出了名堂，便跟荣姐说：“回来结婚，做我堂客，我不嫌弃你，哪个讲你，我搞哪个！”

姑姑问荣姐：“我们都不在乎你曾经做过什么，可为什么你和地婆娘结了婚，还要去广东做那个事呢？如果你们结婚后就留在市里发展，地婆娘也不会染上毒瘾啊！”

对此，荣姐只是沉默，不解释半句。

他们婚后没多久，荣姐就提出要回广东上班，浩哥坚决不同意，可那时的荣姐在广东已经是好几家夜总会的“妈咪”了，手下有一帮小姐跟着捞生活，收入相当可观，她想再做几年就收手，回来相夫教子。两人意见不合，大吵一番后，脾气倔强的荣姐连夜回了广东。

老婆走了，浩哥也没心去管公司的事，天天就和朋友喝酒打牌，整个人很快就颓了下来，没多久染上了毒瘾。

从一开始的吸食，到最后的注射，浩哥的瘾一发不可收拾，有时一天甚至需要四五针才能满足。

终于，浩哥吸毒的事被荣姐发现了。一天，她掏出钥匙打开门，看到茶几上的针管和白色粉末，还有瘫软在沙发上的浩哥，荣姐崩溃了。

荣姐带着浩哥去戒毒，市里、省城、广东都去过了。

吸毒的人毒瘾发作起来，整个人就跟犯神经病一样，歇斯底里地叫，身上到处挠，即使挠得鲜血直流也没有感觉，甚至撞墙，浑身抽搐。荣姐实在不忍心，往往在戒毒中心没满3个月，她就主动把浩哥接走了。回到家后，浩哥各种发誓，抽耳光、烫烟疤，可没过多久就又会复吸。

离婚是浩哥提出的。他知道自己吸毒的后果，可毒瘾上来的时候，仿佛这个世界全部静音了。

两人很快离了婚，浩哥要把车子、存款都给荣姐。但荣姐没要房子，说留给他。事实上，那套23万的豪宅一年后就被浩哥卖掉了，汽车站的事也再与他无关了。

离婚后，浩哥自己去了戒毒所，但还是失败了。

再见浩哥，是爷爷去世的时候。

灵堂上，作为长孙，他披麻戴孝，面容枯槁，表情麻木，低着头默默地烧纸，有人过去打招呼，他也只是稍稍抬起头，一言不发。守灵三天，浩哥粒米未进，只是一包接一包地抽烟。

灵柩出殡后的第二天晚上，我们在堂屋吃饭，突然听见去给浩哥送饭的婶婶一声尖叫，大家立马冲进房。婶婶正一把鼻涕一把泪地哭着喊着浩哥的小名，并死命按住儿子的手，不让他挣扎。几个力气大的表哥立马上前把浩哥按住，堂姐和姑姑则把瘫软的婶婶扶到外房歇息。

浩哥躺在床上，如同打了鸡血般，眼睛瞪得如同牛眼，脖子上血管爆出，喘着粗气，嘴里不停地嘶吼：“幺幺（小姑），你看见没，好多蜘蛛网！好大滴蜘蛛！你们快些跑，好多……”

叔叔拿着菜刀从厨房跳出来，嘴里不停咒骂着畜生，堂姐夫急忙跑去抱住岳父。

我第一次看见这么骇人的样子，问姑姑这是怎么了。姑姑平静地说：“又沾东西了。”看样子，他们已经见惯不怪了。闹了大概40多分钟，房间里才终于安静了下来，几个表哥从里面走出来，相互发着烟，看看对方，无奈地摇头苦笑，爸爸和姑姑走进房去轻声安抚浩哥。

没过多久，又听到姑姑急促喊着地婆娘，浩哥跌跌撞撞地从房间走出来，我见了下意识站起来，妈妈拉住我不要我靠前，我轻轻拍开她的手，走到浩哥身边，我生怕他摔倒。

腊月的天，外面下着雨，冰凉刺骨。浩哥好像也感觉不到冷，只穿着一条薄秋裤，光着脚，披着一件皮夹克，走到外面屋檐下，掏出家伙就尿，眼神呆滞，口中杂乱无章地嘟囔着“太上老君下凡尘”之类的胡话，根本没有搭理站在身边的我。

一滴雨水掉进我脖子里。今年的冬天真他妈的冷啊。

随后的几年，浩哥的生活就一直在吸毒——戒毒——复吸中反复折腾。

为什么家人没有放弃他，这个问题我问过爸爸，爸爸告诉我：“地婆娘不像别的吸毒者，他有钱就去买毒品，如果没钱也不会去偷抢骗。所以叔叔家的那点家底，除了给他戒毒用，倒没有一件是被偷出去的。”

“都是那个圈子坏的他！要是在外地，接触不到那个圈子，他可能就能戒掉。”

我参加工作后的一天，爸爸打来电话，说浩哥住他那里了。“我和姑姑商量，打算死马当活马医，让地婆娘来咱这儿住段时间，讲不好真能戒掉。姑姑试着跟浩哥说了，没想到他同意了。”

“那我妈能同意？”

爸爸不屑地说：“你妈那个人，当初拿金戒指的时候那么爽快，现在能不同意吗？没事，放心吧，我侄子，我不了解哪个了解！”

事情进展地似乎很顺利，浩哥来了后，起初不怎么吃饭，只是大量地喝水，还能吃点水果。如果吃饭的话，口味极重。为了让浩哥吃饭，爸爸每餐都烧一大碗烧青椒，用那种特辣的朝天椒，另外还备一份加辣版的小炒肉。事后爸爸说：“都怪地婆娘，搞得我现在吃饭也无辣不欢。”

此外，爸爸还会时刻准备好牛奶、鸡蛋、水果、糕点。只要是浩哥想吃的，也一定都会买回来。但条件是：浩哥不能用电话，出门也必须得和自己一起。虽说已不在老家，但还是得防患于未然。

爸爸跟浩哥说：“你是个男人的话就给把毒戒掉，不然爷爷走了，你还想把我这个伯伯也搞伤心吗？”

浩哥闷闷地不出声。

每到毒瘾发作的时候，浩哥就主动跟爸爸说，让他把自己绑起来，嘴里塞条毛巾，然后把门关上，“你们可以出去散步了”。可爸爸哪有散步的心情，每次他把妈妈推出门去散步后，自己就坐在客厅里，把电视声音开到最大，也不知道看进去没有。

效果还是显著的。浩哥在爸爸那里住了3个月，胖了15斤，最后吃饭顿顿都能吃两大碗，不过爸爸则瘦了小20斤。

看起来浩哥似乎戒毒成功了，为此爸爸还兴高采烈地打电话给叔叔姑姑们，所有人都很振奋。很快，浩哥就回了老家。

没想到，只是过了几天，噩耗就传来了——浩哥自杀了。

回老家前一天，爸爸给了他1500块，让他回去买点好吃的，好好做人。浩哥满口答应，直言不会辜负伯伯。可等他回到老家，他居然用身上的钱加上爸爸给的钱——总共2400块——全买了毒品，在自己的床上，一口气注射进了自己的静脉，并留下一封血书。

等我赶回老家时，家中正在办事，摆满花圈的灵堂正中，一具黑漆棺材静静躺着，浩哥在里面，我不敢去看，只对着那张黑白照片拜了又拜。

爸爸两眼通红，有气无力地把那封血书递给我看，说实话，这应该我最后一次看浩哥的字，依旧好看，但满纸暗红，刺得眼疼。内容不长，写满了对家人的愧疚，只说自己是不可能摆脱毒品了，想要解脱，来生再做金家子孙报恩等等。

那天荣姐也来了，一身素装，腰间系着白布条，头上插着小白花，靠在姑姑怀中抽泣个不停。

那之后，又是十多年过去了，有关荣姐的消息不断地传到我耳中：她又回去了广东，跟了一个香港老板，每年给她一大笔家用，不用再做妈咪了；后来生了个女孩，找香港老板要了一笔钱就回到老家市里，投资了几家娱乐场所，八面玲珑的。直到现在还依旧被人称为荣姐，只是没有再婚。

那年给爷爷立碑时，姑姑还问了荣姐的意见，问孙媳妇一栏要不要把她写上。荣姐很感动，但想了想还是拒绝了。

只是往后每年家人去山上扫墓，她总会同往，并打点好一切。

编辑 | 任羽欣

  点击联系人间编辑

南 德 君

一个越来越不擅长说话，

总觉得写比说要表达得

更清晰的湘血沪胖子