从未见过如此厚颜无耻的心脏外科名医

源济

从未见过如此厚颜无耻的心脏外科名医

2018-12-07  李清晨  大家


导读

心脏外科的风险实在太高了，如果没有一个强大的心理防御机制，很可能在一次失败之后就一蹶不振，太强烈的负疚感足以毁掉一个医生的职业生涯。

我刚拿到英国心外科医生斯蒂芬·维斯塔比写的《打开一颗心》时，刚刚为英国神经外科医生亨利·马什的《医生的抉择》写完评论，虽然两本书都是在作者行将退休时的回忆和总结，但对待过往的评述，二人却有着显著不同的倾向，亨利·马什在书中更多地是揭示了自己的失误，总结教训，反躬自省，而斯蒂芬·维斯塔比在书中则更多地叙述了自己如何过五关斩六将，至于败走麦城的经历嘛，要么轻描淡写地一笔带过，要么就是甩锅甩锅甩锅，不是我的错不是我的错，都赖你都赖你都赖你。

《打开一颗心》封面

作为一名已经不算年轻且无甚作为的外科医生，我虽然更欣赏亨利·马什那种绅士般的处事态度和圣徒般的自律，但若从外科医生的训练养成乃至心理健康的维护方面来讲，斯蒂芬·维斯塔比的性格特点可能才更具有借鉴价值。

斯蒂芬·维斯塔比厚颜无耻的一面从他年轻时候就可看出一丝端倪，比如说，他在第一次独立为病人劈开胸骨时，造成了一次意料之外的大出血，病人险些在手术正式开始之前就一命呜呼，原因是这位病人此前已经做过一次手术了，手术切口的瘢痕在乳房下面，但维斯塔比没有注意到这个细节，而是莽撞地直接从正中以摇摆锯劈胸骨，结果由于前次手术造成的心脏与胸骨之间形成的黏连，劈胸骨的同时，撕裂了心脏的右心室，病人的血一下喷涌而出……最后的结果是他手忙脚乱地缝合了心脏，又由其上级医生上台收拾残局，病人才侥幸得以存活。

按说一般人如果出现这么低级的失误，差点儿就让自己的病人死在自己的眼前，那得是多大的心理阴影？可他在书中是怎么写的呢？

“我很想对他（指后来为其收拾残局的上级医生）怒吼：你他妈的怎么不告诉我这是二开的手术？接着我意识到，他大概是不记得了，毕竟这是几个月前他在门诊看的病人……”

咦？我真是从未见过如此厚颜无耻的年轻人，别忘了你自己是下级医生啊？这个细节本来就应该由你向上级医生汇报啊，第一次独立劈胸，难道你连病人的病历都没翻吗？动刀之前，也没仔细对病人进行过查体吗？

倘若这个病人最后当真死掉了，法律责任自然要由上级医生承担，但如果医疗界内部讨论这个病例的话，毫无疑问地会同情他的上级医生，这完全就是为下级医生的莽撞顶雷啊。

还有一件小事儿也让人忍俊不禁，某周六的晚上，还是住院医师的斯蒂芬·维斯塔比和一位高级专科主治医师一起喝了好多啤酒，可偏偏此时医院通知他俩回去协助完成一次急诊手术，正常人的反应大概是放下酒杯立刻返回医院，但狡诈的维斯塔比想到了一个问题，如果手术的时间持续很长，我中途想尿尿怎么办？于是他在进手术室之前，偷偷给自己套上了一个尿袋，外接一根管子通向手术靴，也就是说，如果他有尿，那就神不知鬼不觉地顺进靴子了，可那位主治医并没有这个心计啊，结果手术中途两次去厕所，惹恼了主刀术者，术者问：“这是怎么回事？他去酒馆喝了很多酒吗？”维斯塔比一脸无辜地回答说：“我也不知道呀先生，我一晚上都在图书馆用功呢”主刀术者大为赞赏，于是让维斯塔比在手术关胸收尾的部分做术者，那位比维斯塔比年资高的主治医给他当助手。好一个暗度陈仓反客为主啊！当然，手术结束之后，维斯塔比第一时间就消灭了物证，倒掉了靴子里的尿。

后面的几个故事，主要写的都是维斯塔比技术成熟以后，锐意进取独辟畦径冒险完成艰难复杂手术的故事，好几次都是疾病罕见，病人命悬一线，其他同道平庸无能，如果不是他沉着果断力挽狂澜，那病人就没救了。

斯蒂芬·韦斯塔比

比如说在第八章的故事中，那位濒死的患儿在他接手之前已经被其他医生误诊了数月，他的字里行间，虽然充满着对患儿及其母亲的同情，但也丝毫没有掩饰对基层同道的鄙夷，显然，他认为那些人水平太低了，否则患儿不至于被耽误到这么严重，还好有我英明神武当机立断地完成了复杂的手术，成就了那个女孩幸福的一生。我在英文网站上还特地找到了报道这一病例的新闻，当年那个小婴儿已经长大，出落成了一个漂亮的大姑娘，这样精湛的技艺，确实值得自豪，但他对其他同事的指责，我却多少有些不认可，因为那是一个发病率只有30万分之一的罕见病，我问了数位大医院的儿科医生，对此病均不了解，经文献检索发现，中国也只有上海儿童医学中心和北京安贞医院等数家医院有报道，我院超声科在十年前才第一次诊断过该病，但在黑龙江省，还没有此类病例手术成功的报道。

医疗保障系统，是一个国家的大工程，无论多么优秀的医生，也不可能以一己之力解决所有的医疗问题，我理解维斯塔比的骄傲，但不认可他对其他同道的指责。

还有几个故事，总结起来就是手术成功了，但病人死亡了，为什么呢？因为手术成功了，是他维斯塔比技术高超，可由于术后管理的同事没处理好，所以病人死了，正是天亡我也非战之过也。

文如看山不喜平，如果与亨利·马什对故事的选材（《医生的抉择》中失败的案例更多一些）相比较，维斯塔比的书中，成功的案例未免太多了，以至于他有点儿像一位好莱坞电影中具有主角光环的超级英雄，在枪林弹雨中永远不败，只要他一出手总能扭转乾坤，普通读者可能会觉得这样的故事很过瘾，但只要有一定年资的外科医生都会清楚，外科工作是怎样的如临深渊如履薄冰，你不会总是能避开深渊与冰窟，生活经常很残忍，死亡与失败如影随形。

尤其是维斯塔比多次提到病人在开刀时已经没有流血，心衰到了几乎就要无法逆转的情况了，最后还手术成功，病人转危为安。很像井上雄彦的《篮球飞人》高潮部分永远是两队比分就差一分时，一投定乾坤。

和亨利·马什那种把不好的手术结局（比如病人死亡或术后植物人状态）都归因于自己的失误而深深自责内疚不同，维斯塔比在这本书里写的全部案例几乎看不到这种反思。

这是因为，心脏外科的风险实在太高了，如果没有一个强大的心理防御机制，很可能在一次失败之后就一蹶不振，太强烈的负疚感足以毁掉一个医生的职业生涯，美国的数据表明，医生的自杀率高于普通民众，其中一个原因，就是因为医生经常会被负疚感所折磨。历史上有一位著名的产科医生叫古斯塔夫·阿道夫·米歇利斯，因为意识到自己侄女的死亡，可能与自己接产的不当有关，最后选择了卧轨自杀。

亨利·马什在《医生的抉择》中写道：“如果获得了大量的实践，无论多么复杂的手术你都能做得很好，那意味着之前你要犯许多错误，身后留下一连串伤残的患者。如果你能够一直坚持下去，即使你没有疯掉，至少也是个厚脸皮的人。”

外科医生的自信自大乃至冷血，有时候是职业素养的必然要求，无情未必真豪杰，医生对世人的大爱，有时是以别样的方式来表现的，有些秘密不足为外人道也……

我曾猜测过既然斯蒂芬·维斯塔比和亨利·马什都是为数不多的极具写作天赋的顶尖外科医生，那么他们二人没有理由不认识，他们秉性迥异，正好组成一对儿外科医生的镜像，倘若他们曾有过深入的交流，这个厚脸皮理论没有理由不被提及，我想维斯塔比一定会狡黠地笑着承认：“我的脸皮确实极厚。”

事实上，这两个活宝确实是彼此相熟识的，他们还曾于英国BBC的一部纪录片中在同一集出现，在书中，维斯塔比称那位老家伙为“我的脑外科医生朋友亨利·马什……”BBC想拍亨利·马什骑车去上班，但他不肯戴安全帽，旁人问为啥啊，他回答说：“从来不戴，出事儿了那玩意儿根本没用！”虽然在这本书中只有一处提到了亨利·马什，且只有寥寥数语，但也足以勾勒出来两位老人家的惺惺相惜。

这本书的封底，有我写的一则短评：作者是一位厚颜无耻、铁石心肠的执刀者，也是一位悲天悯人、热血澎湃的救赎者；本书则既是一部催人泪下的人间大悲剧，也是一部让人忍俊不禁的外科医生养成史。学院派医学的严肃与英氏特有的幽默交相混杂，总是让你猝不及防地泪眼婆娑或大笑不止，我刚刚读过一遍，已不忍再读第二遍了。

我给这篇所谓的书评取的标题是《脆弱的心》，因为这本书的英文名原本就是Fragile Lives。

本文原标题：《脆弱的心》