那个带孩子的老人，抑郁了丨人间

源济

那个带孩子的老人，抑郁了丨人间

原创： 齐文远 人间theLivings 2018-12-05

女儿忙，女婿忙，连15岁的外孙女，都比老家那些秋收的人还忙。家里就剩下60多岁的老潘，带着不到1岁的小宝，实在熬不住了。

配图 |《博士的爱情方程式》剧照

这年早春，每天傍晚和妻子出去散步，我都能看到楼前的木凳上坐着一个吸烟的老人。老人约莫70岁，双手粗糙、骨节宽大、青筋如藤，深红色的面庞上沟壑纵横。若是有人路过无意间多看了他几眼，便立刻垂下头去。

等周末下午四五点，阳光温暖的时候，老人便会抱着一个虎头虎脑的孩子，在木椅上晒太阳。孩子看起来不足周岁，尚不会走，倚在老人怀里，无论看到蝴蝶蜜蜂、或是嗡嗡叫的绿头蝇，都会兴奋得眉开眼笑。可相比之下，老人却常常眉头紧锁，甚至神色有些黯然。

背地里，院里的人都叫他“怪老头”。怪老头在大院里只有老彭一个朋友，住在他女儿家对门，这对头发花白的老哥俩常在楼下促膝谈心。

等到了9月，怪老头突然就不见了。有好奇者向老彭询问，老彭直叹气：“哎！老潘得了抑郁症，带不了外孙子，回老家了。”之后，老彭便向大家讲述了怪老头老潘这半年来的生活，着实令人唏嘘。

老潘面相显老，其实今年也才63岁。

老潘一直在家乡务农，婚后育有一子一女。大女儿大学毕业后就留在了城里，在一家国企工作，女婿供职于一家早九晚五的事业单位，做技术工作。两人有一个15岁的可爱女儿。

自从前年国家二胎政策出台后，70多岁的公公婆婆便常常背着大包小包的补品来到儿子家，催促他们再要个孩子，嘴上说着什么男孩女孩都好，不给他们压力。

老潘女儿已40岁了，本不想成为高龄产妇，但架不住婆婆“无微不至”的关怀和无时无刻的絮叨，再加上单位里一个已经45岁的女同事，都不声不响地怀了孕，便也决定再试一试。

不到一年，就添了一个儿子。公公婆婆欣喜若狂，小宝出生当天就奔回了老家，在祖坟前祷告了许久。后来，等老潘女儿产假结束后，婆婆还自告奋勇地要过来带孙子。

可孩子刚带了3个多月，独自在家的公公竟生了病，婆婆不得不赶回去照顾老伴。临行前说最多半年，只要老头子身体有所好转，她就第一时间赶回来。

就是这半年的“空窗期”，愁坏了老潘女儿一家。起初，周围邻居都劝他们暂时找个保姆。但全家一分析，认为此举绝不可行。一来，安全就很成问题，如今电视网络上各种保姆欺凌幼儿的报道铺天盖地，谁愿意让自己的心头肉成为别人的出气筒呢？二来也是经济方面的考虑，小宝以后的教育支出、乃至继踵而至的换房，都将是一个想起来就头痛的数字。从现在开始，任何一项消费都得精打细算。

思来想去，老潘女儿的目光还是落在了自己父母身上。但此时的老潘老伴已不能再像15年前外孙女刚出生时那样，女儿一个电话，就背着自家产的几十斤小米和鸡蛋，千里迢迢赶过来了。尽管心里也想来照顾外孙子，但实在分身乏术——儿子儿媳两人都在外地打工，两个在村小上学的孙子孙女还需要有人照顾。

可听到已人到中年的女儿一声深深的叹息后，护女心切的老潘——一个60多岁的老头子——竟然义无反顾地坐了20多个小时的火车，来到了女儿家。这也是这位种了一辈子地的老人，第一次住到了城里。

可刚到了女儿家，老潘就出事了。

据老彭讲，那天中午，他正准备午休，突然有人哐哐敲他家门。猫眼里一看，是隔壁的小潘。他忙开了门，小潘正抱着小宝，一脸焦急。老彭忙问她怎么了？小潘说要借一把螺丝刀撬门用。老彭看着隔壁大敞着的防盗门，一脸狐疑。小潘好几次欲言又止，最后才说：“彭叔，我爸今天上午刚到我家，准备帮我带小宝。可刚才他去了卫生间后，不知怎么弄的，就是打不开门了。我估计是从里面锁死了。您要不来帮我看看？”老彭听了，忙跟了过去。

因为之前也碰到过相同的情况，所以老彭甫一进门，就嘱咐困在里面的老潘莫要着急，也莫要再用蛮力了。接下来听他的指令操作。里应外合，鼓捣了好一会，还是没能把门打开，最后，只得无奈地让小潘找开锁公司。

付了50元服务费后，老潘这才终于从卫生间里出来了。老人满脸通红，紧紧低着头道：“丢人啊丢人！俺在里面都听到了，那50块钱，俺来付。”

这是老潘和老彭第一次见面。

半个月后的一天晚上，时间也不早了，老彭家门外又传来剧烈的敲门声。此时的老彭正在百无聊赖地看着电视。听到敲门声，仍一如既往地陷在沙发里，甚至都没打算挪一下身。

作为一个独居老人，老彭有个基本原则，即便是在晚上，如果没有电话提前联系好，他是绝不会开门的。

老彭夫妇只有一个独生女，在重庆大学毕业后就留在那里工作成了家。前些年老伴过世后，他去了女儿家，仅住了一个月就匆匆回来了。不是女儿女婿对他不好，而是那里闷热的天气和无辣不欢的饮食，让老彭实在是无法消受。另外，女儿女婿两口子信奉丁克主义，一直没有孩子。老彭去了也是无事可做。

独居后的老彭，每天晚上看完《新闻联播》后，就会迅速将防盗门反锁。最近一段时间，小区里的治安也不是很好，楼道里的灯总是修好了又坏。上个月，楼上又换了新租客。七八个小伙子晚上常喝醉酒，“咚咚咚”地误敲老彭家的门，让老彭不胜其烦。

但今天和以往不同，敲门声锲而不舍地持续了很久。有好几次，老彭都想起身去看看，问一句“来者何事”，但又怕对方听出他苍老的声音。思前想后，最终还是没从沙发上起来。

第二天一大早，老彭一如既往地穿上功夫服，准备乘第一班公交车去公园舞剑。待要锁门时，却发现家门钥匙怎么都找不到了，他当即就慌了。也就是在同时，隔壁的老潘急匆匆地推开门，手里举着一串钥匙，高声问：“你们家门钥匙昨天晚上挂在锁上了。我敲了那么长时间门，你咋就不出来呢？”

老彭这才想起，昨天下午，他和几个久未见面的战友聚会，大家都很激动。于是就多喝了几杯酒。回家的路上，觉得腹内翻江倒海，及至挪到家门口，开了门，就径直去了卫生间，钥匙便忘在了锁上。

老彭接过钥匙后，什么也没说，只是重重地和老潘握了几下手。

到了5月上旬的一天中午，老彭正在家里看《今日说法》，又有人敲门，透过猫眼看了半天，才看清是老潘抱着小宝站在外面。

门一开，老潘就通红着脸，不由分说便将正哇哇叫唤的小宝塞到了老彭怀里，然后径直跑回家里。20多斤的小宝有些怕生，在老彭怀里竭力挣扎，还伸出小手奋力去抠“敌方”的眼睛。老彭一时不知如何是好，心里想道“老潘这又是唱的哪一出啊”，一边也跟了进去。

只见老潘弓着腰，闪进了卫生间。五六分钟后，水声大起，才满脸尴尬地走了出来。老彭立在一边，一时竟不知说些什么好。

老潘给老彭说，小宝已经快11个月大了，活泼得很。若把他放在地上，他会对每个电源插座、每盆花花草草都充满好奇；若是把他单独放在床上，他就会兴奋地爬到床边，然后再以自由落体形式，重重摔下去；即便是有小小栅栏的婴儿床，也奈何不住他了。所以这段时期，老潘绝大多数时间，都只能把20多斤的小宝抱在怀里。

累点也无妨，只是前几日，他总闹肚子。因为担心小宝的安全，最后无奈，只得将活蹦乱跳的小家伙夹在腋下，去了卫生间。至于后来所发生的种种尴尬事，老潘实在不好意思说。经此一大劫，他这几天饭量骤减，水也不敢多喝。但即便这样，今天中午，还是遇到了万不得已之际，只得暂时把小宝放到了老彭怀里。

老彭听了很是同情，告诉老潘，以后没事就常过来串串门。别看他一个人每天风风火火的，又是舞剑，又是打拳，其实心里也挺寂寞。另外他也建议老潘，以后天气越来越暖和了，小广场上也有很多带孩子的老人，可以过去多聊聊天。“人啊，不能没有组织啊！”

过了些日子，老潘真去找组织了，可“组织”里绝大多数都是带孩子的女人，聊的那些话题老潘既听不懂，也不想听懂。广场上倒也有一个带孩子的老头，年纪和老潘相仿。但说起话来很是噎人。

比如两人第一次见面，老潘说自己姓潘。对方怔了怔，问道：“是不是说书里，潘仁美的那个潘啊？”老潘听了，很生气。他在老家，闲暇时分就爱听个戏啊评书的。那个杀害杨七郎的大奸臣，谁不知道呢？后来，老头又问：“你这怀里抱着的是小孙子么？”老潘听了，略略低了低头，轻声说是外孙子。老头便使劲摇着头道：“外孙是条狗，白养啊！”老潘听了，掉头就走了。后来，索性也就很少去小广场了。

老潘还总给老彭感慨，在女儿家的这两个月里，他发现每个人都很忙。

女儿每天早早便要起床，做完全家人的早饭，还要给小宝熬肉粥，再小心翼翼地倒进保温桶里。那是小宝的午餐。晚上下了班后，匆匆忙忙地亲上小宝两口，便要系上围裙做晚饭了。炒的菜量都很大，因为第二天老潘和女儿两人的午餐也全靠它了。

女婿原本工作很清闲。有了二胎小宝后，为了早日换上一个三居室的房子，也为了多预存一些姐弟俩的教育费用，平日下班后，还要做上一段时间的专车司机。周六日也不得闲。

相比较而言，正在上初三的15岁外孙女，更是全家最忙的一个人。每天晚上7点多到家。饭后，就得争分夺秒地写作业。通常写到夜里11点多钟才上床休息。待到凌晨4点，即便没有闹钟，外孙女也必定会准时起床，继续复习功课。周六日，还要马不停蹄地奔波在各个辅导班之间——忙得就如一个陀螺，看着就让人心疼。“一个小姑娘，比老家那些秋收的人都忙。”

而老潘每天带孩子也不轻松，毕竟也是60多岁的人了。但在家里，他从来不多言语。老潘最自由的时间，是在每天晚上八九点钟，全家人吃过晚饭后，能在楼门口的木椅上抽上两根烟，想想自己的事。

日子就在这样匆匆忙忙中过去了，转眼到了7月中旬，一天老彭正在家中睡午觉。突然被隔壁小宝的哭声惊醒了。和以往不同，这一次小宝的哭声就像打开了水龙头的自来水，怎么也停不下来。老彭听了一会儿，起身去了老潘家。

老潘正手忙脚乱地哄小宝，一脸焦急，见了老彭，忙说：“今天真是奇了怪了。小家伙也不饿也不渴，又没磕着碰着，怎么就哭个没完呢？”

“是不是孩子得病了？”

老潘忙用手摸了摸小宝的额头，试了好几次，才说：“也不热啊，真是奇怪！”

此时的小宝，就像一只小猫，恹恹地躺在姥爷怀里，脸色潮红。老彭见状，情不自禁地走上前，也用手摸了摸小宝的额头。手一搭，就吓了一大跳：“老潘，小宝发烧了！”

“不可能啊，我怎么就感觉不出来呢？”

老彭忙将手又搭在了老潘的额头上，竟然一样滚烫：“老潘，你也发烧了！”

老彭陪着老潘和小宝到了医院，老潘却坚决不肯输液，只说自己身体好，吃几颗药就可以了。老彭怎么劝都不听。女儿也请假赶来了，知道父亲的心思，他是怕多花钱，于是只能在医院里给父亲算账，说如果输液的话，三天就差不多好了。但要是吃药，怎么也得十天八天的。“我现在是请假来照顾小宝的。每天扣的工资，可远比那几瓶液贵多了……”老潘听罢，方才同意输液。

等两人基本病愈后，女儿又急匆匆去上班了。老潘则按照医嘱，每天仍定时给小宝喂药。

一天午后，老潘突然接了个电话，是老家的老伴打来的。接完后，就耷拉着头，在楼前的草地上一边缓缓推着小车，一边忍不住点了根烟。

正若有所思间，女婿竟走了过来，他那天提前下了班，见到老潘就问：“爸，小宝的药，您给他吃了么？”老潘听了，心头猛是一惊，忙掐灭了烟，一边红着脸说：“忘了忘了……”一边忙着回家取药。

那天晚上，老潘从外面抽完烟准备开门回家时，突然听到了女儿女婿在客厅里的高声对话。女婿似乎很不开心：“要不是今天我提醒，你爸差点忘了给儿子喂药！”

“不就这一回么？再说了，我爸每天带儿子，多累呀。他都60多岁了！”

“那他怎么就没忘抽烟呢？”

“你说什么？！”女儿的声音，陡然高了八度。

女婿的话，就像麦芒一样，深深地扎在了老潘的心里。

后来，当老潘和老彭聊天时，老彭劝慰他，那天小宝爸爸说的只是话赶话，别太往心里去。“这个女婿，平时对你还是不错的，爸爸长、爸爸短的……”

老潘这才低着头说：“这段时间，我老是睡不着觉，倒不全是因为女婿那句话，而是担心的事情太多了。我担心老家那80多岁的老娘，这几个月没看见他小儿，是不是又一个人偷偷掉眼泪。我担心60多岁的老伴，又要照顾老娘，又要照顾孙子孙女，还要盯着地里的庄稼，身体上能吃得消么？我担心替我打理农活的老哥哥们，现在他们也快70岁了，别把他们累坏了……我担心这两年经济不景气，儿子儿媳是否因为挣不到钱，又开始吵架？我担心刚刚10多岁就戴上近视眼镜的小孙子，是不是因为少了爷爷的管教，又开始白天黑夜地玩手机了？地里的庄稼，圈里的猪，院上的鸡……我也都担心啊！”

说到此，老潘又点了根烟：“不过，再有一个多月，最多两个月。我那亲家就能过来带小宝了。那时，我就能回老家了！”老潘脸色竟略略有了些喜色：“以后，我要是想小宝了，就让他在手机上和我说说话，也不花钱。”

7月下旬的一个周末，老潘带着小宝在楼前的绿地上玩。此时的小家伙，已经能摇摇晃晃地走上一段路了。老潘在他旁边，伸直了双臂，像一只大鸟一样，护着小小的人。

没一会儿，女儿从家里走了出来，面色有些凝重，她让父亲坐到木凳上，像是有话要说。老潘忙把小宝抱在怀里，走了过去，看着女儿吞吞吐吐欲言又止的样子，老潘有些急了，忙问她到底有什么事，是不是老家那边来电话了？

女儿赶紧摇了摇头，酝酿了好一会，方才笑着说道：“爸，您明年过年，能和小宝一起放炮、看花灯了啊！”老潘听了，一时竟摸不着头脑。女儿接着说：“前几日，婆婆给我们打电话，说我公公的病，一时半会还离不了人照顾，最快也得明年过完年以后才能过来带小宝。我们商量着，看您能不能再多呆半年？”

老潘听了，嗫嚅着，半晌说不出话来，手竟无意识地松开了。也就是在那一瞬间，怀里的小宝一下掉了下来，小家伙前额着地，大哭一声后，眼一翻，竟昏厥了过去。老潘和女儿惊得目瞪口呆。随即，女儿一把抱起了小宝，疯了一般地奔向了医院。老潘怔在原地，浑身哆嗦个不停，好一会儿，才趔趔趄趄地赶了过去，脸上已是老泪纵横。

小宝昏迷了有10多分钟，送到医院后就紧急做了脑部CT。女婿也从单位急急地赶了过来，眼圈红红的，也不多言，只是一声接一声地叹息。老潘则像个罪人一样，抱着头，痛苦地蹲在地上。

诊断结果终于出来了，小宝并无大碍，只是前额擦破了一小块皮，大家悬着的心这才落了下来。

在之后的几天里，平素活泼的小宝变得安静了许多，也胆小了很多，甚至不敢走路了，每天只是紧紧地抱住妈妈。有好几次，老潘向外孙伸出手，想抱抱他，可小家伙总是毫不犹豫地转过身。女儿无奈，只得又请了几天假。

那几天，老潘常常一个人垂着头，坐在木凳上，一根接一根地吸着烟。嘴里还喃喃地说着：“是我的错！是我的错啊！”老彭见状，就一直跟在他身边劝，但收效甚微。

又过了好几天，小宝终于开始抓老潘的胡子了，如同往常一样，边扯边喜笑颜开。女儿见状，认为一切又恢复了正常，便回单位上班了。

可那天还没到中午，小潘就接到了老彭的电话。老彭急匆匆地说：“你快回来吧。你爸好像有点不对啊！”

据老彭讲，那天他舞剑归来，刚走进院子，就看见小宝一个人蹲在草地上，老潘坐在木凳上。再走近一些，竟发现小宝正从地上抓起一只蚂蚁，乐呵呵地往嘴里送，老潘则一脸茫然地看着外孙子，丝毫没打算干预。

老彭见状，忙一把拽过小宝，让他赶紧吐出含在嘴里的蚂蚁，他大声吼着老潘，可老潘仿佛中了邪一般，还是无动于衷地盯着他和小宝。老彭见状大骇，忙给老潘女儿打了电话。

老潘被送到了医院，随即被诊断为抑郁症。好在发现及时，又经过了一段时间的治疗，病情才基本得到了控制。又过了10多天，在征得了父亲的同意后，女儿将老潘亲自送回了老家。

老潘走的当天，小宝的奶奶就满脸愁容地走进了儿子家，至于孩子的爷爷由谁照料，众人都没有问，老太太也没有说。

编辑 | 沈燕妮

  点击联系人间编辑

齐 文 远

直面人生，用心记录