《新青年》：美女穿汉服点酥油灯 日写小说5000字

源济

美女穿汉服点酥油灯 日写小说5000字
新浪图片  2018年11月29日

我是画骨师，原名陈涓生，生于广西桂林。从北京电影学院戏剧文学编剧专业毕业后，我曾先后短暂从事过金融行业，杂志社编辑，创立过文化传媒公司等。在经历了一段挣扎、迷茫的日子后，我又回归了自己最初的爱好——写作。现在我是一家网上书城的签约作家，重新拥抱书写后，很幸运地拿了些奖，也收获了一些读者朋友。摄影/黄豆子




我自小就对文字非常敏感，爷爷有两本很厚的古装线书：《词源》和《词渊》，他说一切汉字都能从里面找到。小时候，我看书时会拿个小本子，不认识的字查出来抄三遍，写到记住为止。上学后，我对中国传统文化尤其迷恋，又找来《康熙字典》自学繁体汉字。出于对文字的热爱，我从中学便开始尝试写短篇小说磨练文笔了。高中三年，我连续参加新概念并获奖，出版了小说合集。




小时候生活在桂林市区，从家里步行不到十分钟就能看到韩愈笔下“江作青罗带，山如碧玉簪”的美景。孩童时练字，抄陆羽的《茶经》。巧的是，家里一直有饮茶的习惯。我至今记得老家那个大肚旧壶，当地茶叶片硕大肥厚，抓一把扔进壶里，煮出来的茶汤是红茶色。漓江水泡出来的茶，和别处不同。即便我已在北京定居超过十年，仍然能够辨别水中滋味的区别。




在南方潮湿多雨的季节里，我常宅在家中读书，这也养成了我敏感忧郁的性格。最初到北京读大学，突然对花花世界产生了无限的热情和欲望，以及孤注一掷的勇气。后来我开始了之前完全没想过的北漂生涯，做模特、拍戏、拍广告，经过三次创业，创办文化公司。七八级大风的夜里，为了省打车钱沿着北京三环走了半圈。拮据到连饭钱都凑不出时也饿过肚子，住没有暖气的民房。




为了创业，我夜以继日地奔波，见过北京凌晨每一个时间段的夜色。我积极学习管理、谈判手段，了解行业规则。从跑业务到联络场地，跟剧组，做后期，统统亲力亲为。为省房租，我甚至直接住在了办公室，还要注意避开员工。我觉得自己像是一边做名不见经传的小艺人，一边做潦倒“老板”。现在回想起来，那时我一直在扮演一个自己深深厌恶的傀儡，沉迷于执念和欲望的傀儡。




后来，压力越来越大，心态也越来越难以自控。银行卡里的数字来得快去得也快，只能带来越来越深的自我怀疑。长期的颠沛漂泊使我的身体状况也不太好。在异乡独自做完手术，回到北京的第一个月，吃了止痛药还是痛得睡不着，整晚整晚地失眠。地下室的房间没有隔音，隔壁是一个罹患精神疾病的女人，彻夜咒骂不停。那真是我跌到低谷的时候。




我才明白用错误的方式去追寻自以为正确的东西，就像在沙漠里等一艘船。本质上，我们花了很多精力去和这个世界较劲。当你不较劲了，一切好像突然就雨过天晴豁然开朗了。蛰伏地下养病的日子，我在疼痛和咒骂声里看完了柏杨策划的《德川家康》，至今对那套书有着很深的情结。我从此明白：最后成功的，可能是那个看起来听天由命却最有耐心的。




唯一值得庆幸的是，即使在完全没办法进行完整创作的那几年断层里，我也始终没有停止过大量地阅读积累和思考练笔，保持一种细腻敏锐的心绪。无论贫穷或富有，文字都是我唯一的安慰和救赎。我觉得只有沉浸在那个世界里，才能短暂的成为真实的自己，而不是戴着面具去八面玲珑长袖善舞。写作不是一种情绪的宣泄，那是很浅薄的层面。它更像一种由内而外，再回到内的修行过程。




至此我明白，人做一件事之前，尤其是当成职业来探索时，要先判断自己是否感兴趣、是否合适。做自己擅长的事情才会比较容易弯道超车，可能起步晚，但天分高也行。可能天分差一点，但勤奋远超常人也会有所成。而一开始就把赚钱列为第一目标，我认为是本末倒置的。无论任何行业，当你把自己的专业水准磨炼到了很难替代的程度，名声和金钱都是顺其自然随之而来的附加值。




从写书到个人，我不愿刻意去营造任何高尚完美到脱离实际的形象。一部作品无论讲述了个怎样的故事，文字只是皮囊，情节至多能算作血肉，而我真正想要刻画探讨的骨中之骨，是人性。“画虎画皮难画骨”，人性的幽微曲折成就了这世间百态浮沉，是最难刻画的地方。只有以严肃客观的视角，注重事物发展的逻辑，不为煽情而煽情，那么在不经意间得以自然流露的悲悯情怀，才显得幽微动人。




写作需要敏感的观察力和逻辑分析能力，以及强大的共情能力。严谨和自律也对写作这个职业十分重要。我在工作上最看重契约精神，但凡接了的稿约绝不敷衍，肯定要做到最好。创作就是我的生活，是完全不可切割的一部分。当然时间上肯定会有些冲突的地方，需要协调。饭可以不吃，觉可以少睡，也会放弃很多娱乐休闲。




写作像爬山，是个不断往上循序渐进的过程。走得越深入，路就越陡越艰难。每个阶段遇到的问题都不一样。对我而言，目前需要更努力完善的，是对剧情张力的设计和构架。很多人把灵感看得太重了，甚至当成堕怠的借口。灵感当然重要，但它绝对不是影响一个作者是否能持续创作的最大原因。如果实在很没状态，我会选择旅行。




多数情况，我每天都要写作9小时以上，一般会写到凌晨一点才睡觉。每天成稿（不用修改的那种定稿品质）5千是正常情况，可以根据具体情况比如截稿时间调整到7-8千，持续三个月以上。我对自己的要求是：比合同上的截稿日提前一个月。两本书写下来，键盘被我敲出了累累划痕。




同时，我还是一家游戏公司的高管，每周需要去公司上三天班。上班日，我每天也要写至少8小时。没有特殊情况的话，我都会从上午八点到下午三点多左右处理工作。然后抽一小时健身，洗完澡直接开写，到半夜。周末留一天休息，收拾屋子或者去超市囤积食物，这一天我会放慢进度，只写3000字，甚至3000不到。




我习惯在光线昏暗的环境写作，书房基本不开灯，靠点蜡烛或者酥油灯。去藏地旅行时，我为藏香和酥、桑烟的气味深深着迷。我尝试去接触和了解，从中看到的是哲学思考，作品里也因此融入了对儒释道文化的理解。我对这些雅趣有种顺其自然的心态，喜欢就认真去做，并不强求一定要做到什么程度。




我给自己的定位就是作家，而不想只是个“写网文的”。无论是纯文学还是类型文学，一旦分化的壁垒形成，肯定会演变成一个结果，就是纯文学只负责承载思想，而类型文学只负责思想深度。导致纯文学市场越来越冷清，而类型文学却总被诟病格调不高。一个好的作者要有行业责任心，在创作时把文学性和思想更好地融合进故事语言里。雅俗共赏，自然是最好。




下部作品我想写一个出身在凉山的彝族水下舞者。我在今年十月走遍阿坝甘孜凉山一线，搜集了不少相关资料。大凉山是中国最后一个破除奴隶制的地方，贫穷落后，村寨保留了原始的农耕生活方式和独特的人文民俗。我想尝试塑造一个从这样环境里走出来的女性，身上未经雕琢的性灵之光。我认为写作没有捷径可走，就是靠坚持大量练习，不懈怠地写。做喜欢的事，不问前程不惧艰辛。