1997，想吃折耳根都被刁难的记者生涯

源济

1997，想吃折耳根都被刁难的记者生涯

2018-10-29  西门媚  大家


导读

但1997年春末的我，完全转了性子。我也像别的成都人一样，一边往人群中挤去，一边问：“咋个了？咋个了？”

街上有一堆人围着，我停下自行车，就想凑过去。

“啥子事？”我伸长脖子张望着，一边问围观人群。围观的人也很乐意跟我讲。

因为这里是成都嘛。

成都人经常调侃自己，说，街头一群人都低着头围观，肯定是有人在地上吐了一口痰，如果街上一群人都仰天围观，可能是因为有一个人流了鼻血，得仰着脖子，后来的人都会学着样子，仰天找寻，觉得天上有什么稀奇。

我以前不是这样的，我是个胆小的人，看见街上有人吵架，甚至拉开阵式，可能打架，我会马上离开，避得远远的。我不喜欢听人吵架，更害怕看人流血冲突。

但1997年春末的我，完全转了性子。我也像别的成都人一样，一边往人群中挤去，一边问：“咋个了？咋个了？”

因为，我现在是一名社会新闻部的记者。

我所在的这家报纸，两三年前我离开成都时，它还很不起眼。我在北京转了一圈，回到成都时，发现，这份报纸，已经在成都市民中相当有影响力了。

当报社领导问我，想做编辑还是记者，我毫不犹豫地说：“记者！”

我前两年在北京工作的那家报纸，新闻部门都是采编合一，除了部门领导，没人想干编辑，编辑得上夜班，记者却自由风光。都在同一个部门，编辑没法否决记者的稿子，只能为记者提供服务。记者是大爷。

但成都的这家报纸，采访部门与编辑部门完全分开。新闻部采回的稿子，交到编辑部，编辑用不用，怎么用，记者完全没有话语权。编辑和记者的关系，跟北京那家报社是反的。

后来我想，如果早知道了这一点，我可能还是会选当记者。我早已不想夜夜守着编报纸，对在外面寻找活活泼泼的新闻，充满了兴趣。

领导对我的态度似有小意外，又让我选部门，我选了社会新闻部。

他似乎更加意外。

在食堂吃午餐时，我很快就明白了其中原因。

报社食堂质量不错，一日四餐，吃饭都是免费的。

但那天，正好有一样紧俏的小菜，引起了风波。

社会新闻部的一位同事，跑了新闻回来，到了食堂。他伸长脖子望了望，向打菜的师傅提出了，要一份折耳根拌嫩胡豆。

听起来虽然普通，但四川人才知道，好些时令小菜，比大鱼大肉更有吸引力。

那师傅说，这个菜今天太少，得给总编留着。

同事一翻白眼，想说什么，又忍了回去，转头去打别的菜。这时又来了位编辑想要折耳根胡豆，这师傅居然乖乖地给编辑盛了一小份。

社会新闻部的记者不干了，发作起来。“我们每天在外面那么辛苦，回来吃个折耳根都要被你们刁难！”接着，他吼出了振聋发聩的一句：“你说，我们记者该吃啥子？！”

一位正在食堂就餐的副总脸色铁青地走过来，记者总算吃到了折耳根，师傅被严厉批评了。

后来我知道，这位记者说的没错，他的确相当辛苦，风里来雨里去，常做暗访，化身车站黄牛、假药贩子等等，做采访常常做得险象环生。

不仅他，整个社会新闻部的记者都很辛苦。

街头市井，鸡毛蒜皮的小事情，都得去发掘。那些看似不起眼的社会小新闻，谁家的八哥多学了两句话，哪条街有人撒酒疯，都是读者感兴趣的。

这跟我在北京的那家报纸大不相同。

在北京，我们写的新闻，更多关注的是某种趋势，某种风向。北京的读者和成都的读者兴趣点不一样，就如这两地的出租车司机不一样。北京司机谈政治厉害，成都的司机爱说俏皮话——本地称之为噻话。

在北京那家报纸，我们写新闻，经常采访出租车司机，从出租车司机的角度，来看某种现象，从出租车的口中，引出某种观点。打个出租，就把采访做了，真是便利。

在成都就不行了，大家对“观点”并没兴趣，感兴趣的是“事实”。跑社会新闻犹如开出租车，也需要“打街”，一条条街地去扫荡，看街头哪里有稀奇事情发生。

这些琐碎的小新闻跑回来，坐在办公室快速写好，交到编辑部，最后能不能采用，就不是自己能把控的了。

好在读者喜欢。每天社会新闻部的热线电话都会响个不停，读者倾诉他们对某条新闻的看法，还会提供他们身边的消息。社会新闻部的记者从这些线索里，挑出有价值的，跑到现场看看。

报纸是每天清早上街，因此，编辑晚上编版，凌晨印刷。跟很多版面不同，社会新闻版晚上十点钟才截稿，保证新鲜的事件不遗漏。

因此，社会新闻记者，除了睡觉，基本没有下班的时间。要随时处于待命或者发现新闻的状态。

晚上，记者轮流值守热线电话，值班到十点钟截稿为止。

要是没接到什么有价值的线索，便挨着给一些“线人”打电话，给一些医院急诊室打电话，给交警打电话，总能多少找到一点消息。

一旦听到哪家急诊室接收了奇怪的病人，哪条街出了车祸，马上想办法赶过去，匆匆问几句，再赶回来写完稿子，交到编辑部。

社会新闻部的记者这么拼，并非是出于对市井新闻有无穷的热情，而是报社设计了一套精巧的机制，督促记者像鱼鹰，像蜜蜂，像蚂蚁一样，不停地往回带战利品。

每一条稿子，如果刊发出来，可以值上0.5至1分，大稿子分值更高，全月20分才及格，到40分收入就能翻番……三月不及格的记者面临淘汰出局。

虽然记者辛苦，但报纸的社会新闻版面因此变得非常鲜活热闹。

还记得那时成都市民最喜欢的就是这份报纸，这份报纸受追捧的程度，在其它城市也成为传说。街头的售报亭变成抢手的高价铺面，流动的报贩也生意红火。那是报纸最兴盛的年头，茶馆里报贩穿梭，每个茶桌起码会买一份报纸。报纸上的市井新闻，成为茶桌上、办公室里必然的话题。

那时，我们认为，纸媒会一直红火下去，影响力会越来越大，这是个魅力无穷，前途无量的行业。