《凤凰图片特刊》第102期：3年，一个中国农村家庭的分崩离析

源济

3年，一个中国农村家庭的分崩离析
凤凰图片  2018.08.24

赵光显一家代表中国最普通的农村家庭。忽然遭受命运捉弄，原本的生活轨迹被彻底打乱。最终，小女儿的死亡，为这出家庭悲剧画上了“句号”。2018年5月20日，赵光显跪地送父亲的寿棺上山。5月17日下午，赵光显的父亲赵大魋自缢死亡。“92岁了，没人照顾他，吃饭都成问题”、“老人估计也不想当累赘吧”周围的村民纷纷议论了起来。作者：赵宇




2015年5月23日，距卫校毕业只有一个月的时间，年仅20岁的赵艳明被确诊为尿毒症。“换肾是唯一的出路，但仅肾源就得30万，还要接受一辈子透析命运”，艳明知道自己家的处境，想买肾换，完全是奢望。




“本想着她毕业了，去医院当个护士，我和她妈就解脱了”，艳明的父亲赵光显看着女儿的卫校毕业照，原定对生活的期许完全破灭。“我们一辈子也没作过什么恶啊，她怎么会得这个病？”这位老实巴交的农民，试图用因果论去解释家庭的命运，但并没有找到令他信服的原因。




2015年6月，为了能够凑齐女儿换肾的费用，赵光显和覃发银夫妇决定前往恩施市打工。“唯一对不起的就是我父亲。”赵光显的父亲已经90岁了，只能交给村里的其他亲戚代为照料。日后，赵光显才会明白，这个艰难的抉择会令他遗憾终身。




来到恩施后，赵光显在一所中学做保洁员，月收入1900元。“相比于在农村种田、喂猪的收入还是多一些，但还是不够，找个机会去工地打钻，再多挣点钱”，55岁的赵光显曾托人介绍打钻，但是对方以他的年龄过大为由拒绝了。




艳明的母亲覃发银则在一家医院做保洁员，早上六点就要上班。“我不是嫌苦，我恨不得能够打几份工，只要能够多赚钱。”赵光显、覃发银夫妇知道就算他们再怎么努力，想给女儿换肾也是很难的，但是他们仍不愿意放弃。




晚上10点，艳明做完透析和母亲一起回出租屋。“我宁愿这个病是发生在我身上，找个安静的地方，死了倒还一了百了，不拖累孩子们”。覃发银每次看到艳明透析的样子就深深自责。2015年初，艳明曾出现嗜睡、打不起精神等症状她是有所察觉的，但她以为只是普通的感冒，并没有引起重视，耽误了治疗的最佳时机。




小王（化名）是艳明在读卫校的时候交的男朋友，在得知艳明被确诊为尿毒症后，小王在医院尽心尽力地照顾她。但这份感情在2016年10月份走向终点，艳明说：“我也不愿意拖累他。”




“这孩子心好，他能做到这一步我们已经很感激了，帮着我们照顾艳明不说，还借了一笔钱给我们”，艳明的父亲赵光显谈到小王时充满感激。“这条路真正能陪她的还是只有我和她妈。”姐姐丽敏比艳明大八岁，早已嫁人，儿子今年7岁。艳明被确诊尿毒症后，每个月丽敏都会抽几天时间，从老家赶来恩施照顾妹妹。




2017年8月，赵光显抽空回了一趟老家看望老人，顺便帮丽敏收苞谷。在苞谷地里，丽敏再一次向父亲提出了想给妹妹换肾的想法。“你别想了，你已经嫁出去了，你7岁多的儿子需要你照顾，你往后的路还长，你要是换肾后身体也垮了，你儿子怎么办？到时候我们这个大家庭就真的完了。”赵光显和覃发银也曾向医生表示愿意拿自己的肾给艳明，但医生考虑到他们的身体状况和年龄等因素，并不建议如此。

源济

“父亲曾和我说过姐姐想要捐一个肾给我，但我绝对不同意，我懂她是为我好，作为亲妹妹我这样做（换姐姐的肾）就真的太自私了”艳明很感激姐姐愿意为她所做的牺牲，但是不能因为自己的病情而拖垮姐姐的小家庭。




2018年2月16日农历大年初一，赵光显和丽敏回老家东流河村陪老人过年，而此时艳明在恩施做透析，母亲留在医院陪伴艳明，一家人未能团聚。




“自从她得了尿毒症后，我们真的很少在过年的时候聚齐过”，尿毒症的阴影笼罩在这个农村家庭之上，破碎成了这个家的常态。




2018年5月19日，赵光显和亲人们跪在父亲的灵位前。“我不孝啊，我知道他为什么要走，因为没人照顾他，我们都没在他身边”赵光显心中十分自责，“算是艳明拖垮了整个家”。




艳明和姐姐丽敏在爷爷的灵堂前陪跪。由于要透析，艳明没能第一时间赶回来。




5月20日清晨，赵光显的父亲赵大魋出殡。“我是真的没办法照顾老人。”对于父亲来说，他想做一个孝子；而对于女儿而言，他也想做一个称职的父亲，但这两者没有办法兼顾。




“这都是命！”赵光显感叹道。这几年的家庭遭受的变故让他慢慢明白，“命这个东西，不需要任何原因和理由”。




连续熬了三个通宵的赵光显，身体明显扛不住了。当天下午，艳明赶回恩施准备第二天做透析，赵光显夫妇和丽敏留在老家，料理完后事后，晚几天再返回城里。




“在她换肾之前，我不能死在她前面，不然她的下半生该怎么办？”赵光显购买了一辆二手摩托车，他决定白天打工，晚上出来跑摩托载客。“如果我和她妈在城里打工到65岁，还是能为她存下一笔钱的，但到时候我们磨不动了，是死是活就只能看她自己了，我们的确尽力了，真的尽力了”。




2018年6月24日，艳明因颅内出血，抢救无效，离开了人世。23日早上，艳明打电话向父亲求救，赵光显放下手里的活就往家里赶，将艳明送到了医院，经过抢救，艳明暂时脱离了危险。一家人还在商量年底前往武汉医院进行肾移植配型手术，但造化弄人，艳明突发脑溢血走了，“医院打了强心针，我们包了个车往老家赶，但在路上她就不行了，舌头打绞说不出话，只能一直握着我和她妈的手”赵光显回忆道。24日凌晨，前男友小王得知艳明去世的消息后，给她发了一段话，“对不起，我能力不够，没能给你一份安定，你会永远在我心里、心底。”

源济

7月28日，是艳明满“五七”的日子，按照习俗，艳明会在这一天回家，最后看看家人，然后去投胎。“她生来喜欢热闹，你们去给她再买点东西”赵光显坐在艳明生前的房间内，告诉丽敏和女婿。“她的身份证、照片、衣服，我都舍不得烧，都用纸包起来”，艳明离世后，赵光显小心保存着她的遗物。




晚上七点，家人们朝艳明的坟前走去，艳明的母亲覃发银抱着一束花，“这是艳明生前养的，她喜欢这花，给她送过去陪着她”。




艳明的坟墓位于村头一段公路下面，要穿过大片树林，赵光显拿着镰刀走在前面，将道路边的树枝和杂草砍拾一侧。最开始的墓地选址由于主人家觉得坟墓太靠近庭院，有些不乐意。“艳明生前就懂事，她也肯定不愿意引起争端，我们最终将坟址选在这里”赵光显砍了许久的树枝和杂草，才回到墓边祭奠。




“你怎么那么命苦啊，你怎么舍得丢下我们就走哇！”秦发银在女儿的墓边泣不成声。正值花季的艳明饱受病魔的摧残，她不愿相信女儿已经离世，但却又不得不信女儿已经死去的事实。




艳明的母亲情绪失控，被两个亲戚架着，扶了出去，嘴里依旧念着女儿的名字。




“一家人辛辛苦苦忙了三年，四处奔波，想尽办法找钱，但依旧没有逃过白发人送黑发人的结局”。作为一个父亲，他对女儿充满了悔恨，没能实现他对女儿得诺言，“穷才是这个家庭最大的病症所在”，他心想，如果早早给艳明换了肾，结局一定不是这样。




一个小时后，坟前冥纸快要烧尽，赵光显、大女儿丽敏、女婿大海在坟前驻足，算是做最后的告别。“其实她不想走，她也是体谅我和她妈，体谅我们这个家庭，才最终做出的这个选择”赵光显自我安慰道。




傍晚，赵光显家的房子被黑云笼罩。三年来，这个家庭一直生活在尿毒阴影之下，从艳明被确诊为尿毒症，一家人前往城里打工，四处奔波，再到年迈的父亲以极端方式自杀，经过三年的打拼，一家人似乎看到希望之时，艳明却颅内出血突然离世。这出家庭悲剧以艳明的死，画上了一个“句号”。