大佛普拉斯：背后有莲雾

源济

大佛普拉斯：背后有莲雾

2018-10-26  李静睿  大家


导读

哪怕《大佛普拉斯》成功了，他还是没有，他对钱的态度是“缺钱也不一定要去赚钱嘛，你就让他缺钱好了”，对成功的态度则是成功之后“不应该回到原来的生活吗？”

《大佛普拉斯》参选奥斯卡最佳外语片后，我又把电影看了一遍。两次看这部电影的时间隔了一年，片子不长，也不是惊天动地的大师作品，但在这一年中，我偶尔会在那些似是而非的类似场景中想到它。

比如七月在四川住了一个月，川南盛夏，总是烈日和暴雨无过渡交替。有一天大雨倾盆，我坐车回家，看见小区门卫面无表情，直直望向窗外不知哪里，可能在等他的朋友吧。我想，他大概不舍得用流量看连续剧，门卫室里的小电视机又一直坏着，就那么五秒钟的时间，雨声似鼓，水雾中突然浮动菜脯唯唯诺诺的脸。

再比如深夜去看电影，检票口的娃娃机前站了一个中年男人，耐心地一次次投币，锲而不舍，想要夹起一只粉色小熊。大概他有个女儿吧，我想。大概他自己喜欢粉色小熊吧，我又想。就像肚财，一个捡垃圾为生的中年男人，却在自己的床上整整齐齐放满了娃娃，如果在另一部电影中，他可能会是个变态杀手或者恋童癖，但在这里，他只是肚财，又没用又没钱，死于非命，甚至没有一张照片，朋友用之前他被警察摁到地上的视频截图，放大后做了他的遗像。

几年前我去过一次台湾，在台北待了五六天，中间去了一次嘉义。嘉义差不多就是电影中的样子，乡村孤寂干净，天空中有孤零零白云，路上有人开着摩托车，沉默地一路向前，而前面并没有什么让人期待的东西。我们去拜访当地乡绅，一个成功的律师，好像也是个议员，律师开始很严肃，后来渐渐放松下来，用口音很重又软绵绵的台式普通话说政治八卦，他是陈水扁的大学同学，“阿扁就是总觉得对不住太太啦”，律师说，我们在一栋简朴可爱的二层小楼里，那是他创办的民间法律援助组织，楼下停着他的车，一辆擦得锃亮的宾利。

见完律师，我们在嘉义街头吃鸡肉饭，挺大一碗，戳破一个溏心蛋，再淋上调味汁拌一拌，鸡肉饭真好吃啊，我吃完一碗，又吃一碗，买单的时候一看，二十五台币一碗，人民币五块钱。中午，吃饭的人不多，我看见那些壮壮实实的男人，只点一碗鸡肉饭，也没有饮料，他们坐在露天位置上，沉默地把饭吃完。

我们当天回到台北，住在敦化南路的柯达大饭店里，四千台币一晚，卫生间有两道门，马桶和洗澡间隔着一个长长盥洗室，浴缸雪白，宾馆里送了温泉汤粉，但我只是匆匆冲了几分钟，就上床昏睡过去，最后记忆是电视上的台湾男人用软绵绵的普通话谈论立委选举，以及帝宝三百万台币一坪的房价。帝宝？那是小S住的地方吧？我迷迷糊糊想，窗外是意料之中的台北夜景，很美，但也就是那种美，和纽约或者东京并没有什么区别，车灯闪烁，行人如织，台北是彩色的。

《大佛普拉斯》却大部分时候是黑白的，可能因为电影中的人没有什么彩色人生。菜脯是一个文创公司的夜班保安，肚财是他的朋友，每天晚上肚财捡完垃圾，就来和菜脯待上几个小时，他带来“用过”的色情杂志（杂志上有黏糊糊的东西）和便利店扔掉的过期盒饭，菜脯一边抱怨为什么总是冻得冷冷硬硬的咖喱饭，一边死命把饭戳散然后吃下去。他们都想一边吃饭一边看电视，但保安室的电视坏了（保安室的电视为什么总是坏的？），肚财突然提出，菜脯可以去把老板的行车记录仪拿来看着下饭。

就这样，他们坐在一个阴暗黑白的小小保安室里，看文创园区的老板黄启文在彩色画面中一路向前，和副驾驶上的女大学生炫耀自己在纽约读过书，用三级片里的台词调情（对菜脯和肚财来说，也的确是一种看三级片的心情），前面的世界霓虹闪烁，像肚财和菜脯的梦境。奔驰车开到“紫禁城”汽车旅馆，三小时的钟点房有1280, 1680和1980三个价位，黄启文漫不经心，选了1980的那种，两个看起来很久没有（或者始终没有）性生活的中年男人紧紧盯住屏幕，肚财突然说：“有钱人的生活果然是彩色的。”

这么看起来，黑白和彩色背后的阶层对比好像是导演的精心设计，但黄信尧其实只是因为没钱，这部电影是纪录片《大佛》的衍生品，他只有50万台币的台湾电影辅导金，为了不让人看出来里面的大佛铜像只是塑料，他只好拍成黑白。艺术是很叛逆的，没钱大概不行，但钱也保证不了什么，接受《南方人物周刊》记者采访的时候，黄信尧说如果有一个亿，拍出来就不是这种质感，“我要找金城武来演菜脯吗？这样整部电影不是超怪的吗？”真的，我上一次看金城武的电影，是陈可辛监制的《喜欢你》，金城武演一个又孤独又做作的霸道总裁（为什么我们这里有这么多霸道总裁？），后来我偶然遇到这部电影的制片人，大家都说，如果不是金城武，电影里的一切根本就无法成立。

《大佛普拉斯》却里里外外都特别成立，一个很穷的导演，拍了一部很穷的电影，关于几个很穷的人。电影内外的人都在游荡，关心着那些在彩色世界里好像不值得关心的东西，电影里的另一个角色释迦，唯一的台词是“逛一逛”，他没有来历，也没有去路，每天在吊床上听着海浪声才能睡着，好像他人生的所有目的，只是到处去“逛一逛”。电影外黄信尧则关心企鹅，“为什么企鹅会长那样啊？企鹅是鸟还是鸡？如果站在人类的立场，南极那么冷，企鹅为什么要生活在南极？它们为什么不游上来一点，住在温暖一点的地方？”看到这段话我想，《大佛普拉斯》里其实也可以有企鹅，就住在肚财家门口那个池塘里，或者释迦洗澡那个楼顶泳池，又或者最后肚财死了，送葬时大家经过的那个水塘。就像很多年以前我看另一个台湾导演张作骥的《黑暗之光》，好端端地，电影里突然出现了一只独角兽，而看到那里，你只会觉得特别合理。

我们最好的导演早就不拍这种“逛一逛”的电影了，张艺谋虚构战国，陈凯歌梦回唐朝，姜文让人不穿衣服在北平的屋顶上跑来跑去，连贾樟柯，都野心勃勃，要构建一个“贾樟柯宇宙”，好像汾阳文工团要改组成复仇者联盟。这没什么错，只是让人有一点点遗憾，我们的艺术和我们的生活一样，沉迷于更宏大建构的东西，要建筑城池，要重述历史，要走一条清晰道路，要已知终点，要抵达终点，“逛一逛”是行不通的，无论在哪个世界里。

以前台北非常遥远，不管是距离还是这个城市的其它意义。在白先勇的《台北人》中，金大班踩着高跟鞋笃笃走进西门町的夜巴黎，十几年前我在广州看话剧《金大班的最后一夜》，刘晓庆演的金大班，她太适合这个角色了，浑身闪烁那些曾经辉煌却已凋零的东西，但哪怕在那个时候，台北还是代表着一种彼岸。我在广州和两个人合租房子，整整两年的时间里，和另一个女孩子睡在同一张大床上，我们每天上班下班，好像从来没有觉得这是个问题。不过八年之后，我从北京去到台北，抱怨宾馆房间不够大，发现好像什么都很便宜，青叶里六个人吃一桌子海鲜，不过五六千台币，通化夜市里五百台币两个人吃到无法走路，而在三里屯，吃一顿“桃园眷村”里的饭团油条和豆腐脑，莫名其妙就花了一两百人民币。

这是我小时候从来没有想过的魔幻场景，林青霞和秦汉谈恋爱的城市会变成一个“划算”的地方，朋友带我们去一家咖啡厅，说朱天心和唐诺每天都来这里，我点了非常好吃的松饼和奶茶，买单时无法抑制自己再一次产生这种想法：哇哦，这实在是太划算了。而也就是几年之前，我是一个法制记者，采访完来不及回报社，又舍不得去星巴克，我总在麦当劳里写稿，因为他们家的WiFi可以免费用半个小时。

《大佛普拉斯》里有个配角是纳豆演的，就是经常在《康熙来了》里出现的纳豆，以前以为出现在《康熙来了》里的都是“明星”，后来才知道，上通告的大部分人在台北租房子住，上康熙拿三四百人民币的费用。忘记哪一期节目展示他们的家，有个漂亮女孩子，因为没有厨房，在马桶盖上煮方便面吃。我看了十年康熙，好像借此认识了整个台湾娱乐圈，看到后面，已经渐渐可以看出节目背后的尴尬和窘迫，前两年它终于停播了，因为蔡康永主要在大陆工作，后来小S也来了，主持着一个又一个不成功的娱乐节目，开八百年前就开过的玩笑，林志玲啦，男人的腹肌啦，我完全笑不出来，小S则看起来非常疲惫，像她以前在康熙里总爱唱的《小丑》，但大概挣到了钱吧，我想，好像来“这边”的人，都挣到了钱。

黄信尧没有挣到钱。哪怕《大佛普拉斯》成功了，他还是没有，他对钱的态度是“缺钱也不一定要去赚钱嘛，你就让他缺钱好了”，对成功的态度则是成功之后“不应该回到原来的生活吗？”在我们都习惯了成功意味着从一个世界上升至另一个世界时，黄信尧却说，我的世界挺好的，我要停在这里，所以他会分析电影里的人，认为肚财本质上喜欢自己的生活，就像导演也喜欢他的。肚财死了，菜脯决定去看一看他的家，除了满床娃娃，肚财还把床弄成一个宇宙飞船，也许每晚入睡的时候，肚财都认为自己在飞向火星。

电影到了后面，真正的“故事”得以展开，两个人通过行车记录仪目睹了黄启文杀死旧情人，又似乎把尸体藏在大佛肚子里。知道秘密的人很难有一个好结局，两个人四处设法消灾，但连“蒋公庙”都不接待这样落魄的穷人，肚财最后死于一场含含糊糊的酒驾，明明是他喝多了，却被别人撞死，导演在旁白里说，肚财甚至没有钱让自己喝醉。至于菜脯，他也有隐隐预感，打算安排后事，菜脯去找卖眼镜的小叔，希望要是出了什么事，他能替自己照顾总在输液的母亲，但最后他送出去两条自己种的菜瓜，花了三百块买眼镜，而这眼镜分明就是他自己戴过去那副，什么人都帮不了他，也帮不了肚财，蒋公不行，佛祖也不行，佛祖自己肚子里就藏着罪孽和尸体。电影的最后一个场景是僧人和信徒们虔诚念经，油灯突然熄灭，大佛身体里传出声响，高僧们的脸庞闪动阴影，在这个时刻，宗教并不是意味着报应，而是既有讽刺，又有悲悯。

两岸三地，大陆今年送选奥斯卡最佳外语片的是姜文的《邪不压正》，香港则是《红海行动》，都是那种掷地有声的大制作，《大佛普拉斯》挤在中间，像电影本身一样，有点幽默，又有点凄凉。肚财觉得能摸到色情杂志上漂亮女人的屁股，那一辈子就值得了，所以他羡慕摸过很多屁股的黄启文，愤愤对菜脯说：“人家说出来社会走跳，是三分靠作弊，七分靠后面，你后面有什么？”菜脯动也不动，想了想说：“我后面有什么？我后面有香蕉、芭乐，还有凤梨。”肚财困惑地看了看，原来菜脯身后墙上挂着月历，上面印着果然印着香蕉芭乐还有凤梨，肚财说：“还少一样。”于是菜脯认真想了想：“莲雾。”

这就对啦，你们背后有你们的背景，而我背后，有莲雾就可以。

【注】本文内文配图均为《大佛普拉斯》剧照