《新青年》：全国“寻剪”归来 他在居民楼里给人理发

源济

全国“寻剪”归来 他在居民楼里给人理发
新浪图片  2018年10月18日

大聪，原名周思聪，是名发型师，也是国内最早的嘻哈、电音玩家。6年前，他把自家的房子在银行做了抵押，开了家理发店。他的店不办卡，没装修，放着上千张黑胶唱片和各类书籍，更像个工作室。顾客多是艺术家、设计师或者歌手，知名的有摇滚歌手罗琦、何勇等。最近，他用四个月来了场全国“寻剪”，在各城市寻找需要他理发的人，理发地点在咖啡厅、公园、甚至卫生间......




如今，不少人还记得当年北京北新桥地铁口旁，大聪的这家很酷的理发店，剪出的发型好看且独特，常开一些有趣的小派对，“往来无白丁”。大聪说，自己不是浪漫的人，但开这家店是他做过的最浪漫的事。他想把店做成一个乌托邦，赚钱不是最重要的事，即便他还背着抵押房子的贷款。这家店后来关闭了，大聪开始在一个居民楼里剪头发。




在这个老旧居民楼里，一扇不起眼的紫色铁门旁边贴着那个曾经的店名。大聪说，这不只是一件他做过的事情而已，是以前做，正在做，未来也会一直做下去的事情。现在虽然还有新客人找过来，很多老客人却都在陆续地离开北京，”那些有趣的人都去了别的城市。“




这是老客户苏珊与大聪的微信对话。她6年前就是大聪的客户，从北京搬到上海后还会回来找他剪发。像这样的忠实老客户还有很多。还有一个熟客2次从杭州来北京办事，专程找大聪理发，却因大聪刚好有事给”晃点“了，此后一年都没理发。大聪心里很过意不去，决定专程去杭州给他理发，顺便去那个城市看看，“不然心里不痛快。”




“要不干脆去全国走走，见见那些老客人和他们的城市吧。”后来大聪索性以杭州为首站，来了一场全国“寻剪”。他通过微信、微博告诉他的粉丝他将去哪个城市，他在寻找那些值得他剪发的人，那些粉丝也在寻找他的足迹。他坐着火车，用4个月的时间去了杭州，苏州，上海，深圳，佛山，贵阳，阳朔等多个城市。




大聪“寻剪”的地点很随性，有时在街边，公园，咖啡厅，有时在会议室，甚至卫生间。他和和客人的关系更像是朋友，大家都能接受这种随意的剪发地点，他们关注的是结果而不是形式。“现在这个社会，很多时候形式大于内容，人们似乎更注重形式反而忘掉了内容是什么。”大聪说。




剪完一个发型，大聪通常要用2小时左右，比一般师傅剪得久，但效果往往也更好。他寻剪的行头也很简单，除了剪刀、喷壶、夹子等必备工具外还有塑料袋。不论在什么地方剪完发，他都会及时把场地清理干净。




大聪的客人比较小众，他去每个城市理的发并不多，这次寻剪所赚只能刚好覆盖这次旅行的支出。”相当于免费旅行了，我觉得很值。”大聪说。他每到一个城市，都会去当地博物馆和寺庙看看，并去感受下当地的地下音乐。一路上，他碰到不少有趣的人。有次去看深圳的地下音乐，大聪和一个想做地下派对的年轻人很谈得来，对方蛮有理想但比较穷，大聪索性免费给她理了个独特发型。




结束4个月的寻剪后，大聪回到居民楼里继续给人理发。这里是他的工作室也是住处。大聪出生在北京一个知识分子家庭，爷爷周卜颐是个教授。因小时候家有一个卫星电视的大锅，大聪从小接触到不少外国的东西，迷上了黑人音乐。五六年级时，他想剪一个嘻哈歌手的发型，外面发廊却剪不出。于是，大聪拿推子给自己剪了，同学们也开始让他剪发。从此，大聪逐渐对理发有了浓厚兴趣。




上了初中后，一心想要学习理发的大聪辍学了，开明的父母非但没有阻挠，反而表示支持。他后来去职高学习理发，毕业后带着热爱进入这个行业，却发现和想象中很不一样。“行业在90年代左右已经变得商业了，一个人来剪发才五块，理发师得让顾客烫、染、焗了才赚钱。”大聪说，“这就变成更重要的是劝别人花更多钱，但我想先把头发剪好了，需烫再烫，需染再染。”

源济

大聪在很多同行眼里，是个“走火入魔”的人。他毕业后用了十年时间继续钻研理发，认识行业牛人，看他们剪头发。实在吃不上饭时，他就出去打工，但从没超过三个月。觉得自己技艺成熟了，大聪开始去一些高档理发店工作，却发现那些店都是按一个套路在运营。他不想劝人办卡、染发，只尽量地剪。但剪再多也不能养活自己，店里也不希望要一个这样的人。他觉得没意思，干不下去了。




“我想知道，有没有这样的人，一直在干一个我们喜欢的事，没被物质和商业模式套进去。我们没钱，但我们能活着，还在干这事。”后来大聪把房子贷了30万，开了一家店，把兴趣爱好放在里面，里面有收集的唱片、打碟机，还有派对文化。开店没有宣传，却来了各界有意思的人，一开始老外很多，后来中国人也越来越多，有做建筑设计的，玩音乐的等等。




“一个好的发型师应该是像心理医生，因为通过发型，他可以毁掉一个人的自信，也可以建立一个人的自信。”大聪说，他要会和客人聊天，了解他想要一个什么气场。然后在好看的基础上，他会剪出一个与众不同的发型，离人云亦云远一点，要有每个人的特点。那会儿喜欢他这种风格的人还挺多，大聪隔三差五就会办些变装派对、复古舞会之类的活动，有时会来上百人。




3年后，因为一起开店的同伴与大聪理念不和，这家店终究还是关门了。“店开了三年，我的初衷是证明自己，并且给社会带来一些影响。我觉得我做到了，影响到了一些人，他们去做了认为对的事。这就够了。”前些日子，大聪从曾经的店前经过，这里已变成了一家日本餐厅，而他还背着未还清的贷款。




如今大部分理发店会用光鲜的店面，大肆的宣传等方式吸引顾客，大聪却反其道而行，把店藏在居民楼里，默默地理着发。相比以往，顾客也确实有些减少了。这天来的客人是美国的设计师Mica。经历过一次失败的理发经历后，Mica通过朋友介绍找到了大聪。理发前，Mica认为自己的头发短且少，想以剪男发的价格来理发，他同意了。




大聪先用了很长时间与Mica交流，弄清楚她的想法后才开始剪。剪完后，Mica对大聪的手艺感到很满意，认为这个服务很值，付了剪女发的价格，高兴地离开了。大聪总会想办法做到让每个人百分之两百的满意。“只有这样，我这种地下的剪头的方式才能生存下去。”他说，“在这个恶性竞争的社会里，想靠本事不靠装，不靠演，还把自己藏起来，是完全相反的一个生存方式。”




大聪的工作室摆满了唱片、书籍、老式录音机、球鞋、干花、挂旗和各种私人物件。碟机旁木架上杂乱地摞着上千张黑胶，妈妈送给他的两个玩偶摆放在中间。他说感觉这玩偶像是爸妈的化身，默默陪伴着自己。不理发时，他会自学各种乐器，例如口琴、手鼓、笛子、二胡等。此外他也喜欢看一些关于国学的书。




作为国内最早的嘻哈、电音玩家，大聪时常会被请去各种地下音乐节，担任DJ或艺术总监。在中国第一个大型户外沙漠嘉年华“NODE星球”，他设计了一个用废弃的装藏獒的笼子改装的DJ舞台，DJ在笼子里放音乐，其他人扮成动物在笼外跳舞。




与音乐爱好形成反差的是，大聪的生活很“佛系”。他的交通工具主要是滑板和自行车，他认为这样比较低碳环保。大聪的一日三餐简单随意，很多时候，他就去家附的小店近买上一杯粥当做一顿饭。




虽然多年来在这个圈子认识了很多人，但大聪真正聊得来的朋友并不多，强哥是他为数不多的好友。强哥80年代就入美发这行。他现在也开了家地下发型工作室，接待的都是老顾客。他的工作室至今还有许多名人留下的照片和纪念品，例如镜子上的服装品牌贴纸是美国设计师John留下的，他是大聪和强哥共同的朋友和客人。




大聪和强哥是亦师亦友的关系，大聪什么事都愿意告诉他。大聪过去开店的那段经历，在强哥看来是成功的。不论是装修、环境，还是他那不按商业模式经营的方式，强哥认为大聪经营的不是个店，而是一种精神。




剪头发在90年代起就很赚钱，不少人后来都买房买车了。但大聪从开店到现在，都没赚到过钱。“商业把纯粹的东西毁掉了，然后大家都不愿做纯粹的事儿了。”大聪说，先做事，再挣钱，做个影响社会的人，这是他的坚持。即便之前的店关了门，近些年有些潦倒。“当一个人在做和其他人都不同的事时，自然会被看到。“大聪说，他想用”真“的东西，去影响这个环境，他肯定得继续。