那个不让生的年代，真就这么过去了丨人间

源济

那个不让生的年代，真就这么过去了丨人间

原创： 李若 人间theLivings  2018-10-14

三十年河东三十年河西，谁能知道二十多年后，计划生育全面放开了。再也不用办准生证了，计划生育部门也取消了，孩子都能随便生了。

配图 | VCG

前几年，有人大代表说，“生育不像自来水般可随意开关，少子化一旦成为常态，逆转极其困难”，每次看到这种讨论，总让我想起90年代初期，我们村躲计划生育时的情景。

罚款从一出生，要交到孩子18岁

我读小学五年级那一年，妈妈带着弟弟去了爸爸打工的城市，把我留在家里跟着伯父生活。半年后，妈妈就带着几个月的身孕回来了，开始了在亲戚家轮流躲藏的日子。

我很不理解妈妈，家里已经有了一个女儿一个儿子，算是儿女双全了，干嘛还要再生一个？这么多年，看够了村里那些“超生”的人和计生办你来我走、斗智斗勇，我家这不就是自找麻烦吗？可按照妈妈的说法：因为伯父一生未娶、无儿无女，所以要把弟弟过继给伯父，给伯父养老送终，她和爸爸就得再生一个儿子。

“我不是也可以给你们养老送终吗？”

“但是你是女孩啊，上不了族谱的。”

就算这事我怎么都帮不上忙，但从知道妈妈怀孕那天起，我也就跟家人一起，开始提心吊胆过日子了。

按照家乡的规矩，请村干部和族里德高望重的人来家里来吃一顿饭，告诉大家把弟弟过继给伯父，这个事就算成了。可这样在法律上没有任何效力，计生办也不承认。所以在小弟弟出生之后没多久，计生办的大队人马就找上了门。

正是冬天，那天放学，我和同学们正说说笑笑往家走，刚走到村口儿，就看到刘婶婶坐在家门口哭，我正奇怪她为什么哭，迎面碰上堂姐，我问堂姐怎么回事？堂姐小声对我说：“刘婶婶家两个孩子间隔不到五岁，所以……哎，你赶快回家看看吧！你家刚才也被扫荡了。”

我赶紧往家跑，一推门，就见家里一片狼藉：为准备盖新房子请木匠师傅做的门、窗全都给拉走了，吃饭的八仙桌桌面被砸出了一个窟窿，衣柜也倒在了地上。妈妈一边哭一边蹲在地上收拾衣物。我愣在门口，想：该来的还是来了，以后怕是没有安宁的日子过了。

很快，噩梦就开始了：每个季度，家里都会收到一张计生办开具的“征收社会抚养费”的单据，上面称如果不按时交罚款，他们就会来家里牵走你的牛、赶走你的猪。按照计生队的说法，这个钱，从小弟出生，要一直交到他18岁成年。

爸爸打工挣不了多少钱，被拖欠工资或者包工头直接跑路的情况时有发生，罚款常常凑不齐，妈妈整天为钱发愁。到了要交罚款的日子，妈妈到处求爷爷告奶奶，向亲戚们借钱，把所有亲戚家都借遍了，甚至连亲戚家的小孩都有了怨言：“要那么多孩子吃嘛儿？”

除了罚款，就是“学习”。

我记得很清楚，每天晚上，妈妈都要拿一张纸，上面写着《育龄妇女应知应会十题》，什么“49岁以下的已婚育龄妇女每三个月必须到村委会做有无怀孕检查”；“已生一胎的必须上环，生两胎的要做结扎手术”；“五户连坐，要是其中有一户计划外怀孕，知情不报者其余人等连带坐牢”等等，让我一遍一遍地教她，一直到她会背为止，以应付计生办随时来人抽查。

大概是怕大家这样还是会“忘”，村里也到处都贴着：“要想富，多植树，少生孩子多修路”、“只生一个好，政府来养老”、“超生一个娃，抄娘婆两家”这样的标语。

烦躁的时候我也曾质问过妈妈：“为什么要和计生办的对着干？为什么不响应国策？为什么非要超生？”

面对我一连串的质问，妈妈总没好气地说：“要不你把你小弟弟抱到街上丢掉或者送人吧？”

我看着活泼可爱、白白胖胖的小弟弟，又觉得他也是无辜的，想来想去，能够解决这个问题的，只能是我死。

每天，我上学的路上都会路过一条河，一天我走着走着，满脑子都在想，就因为我们家超生了一个小孩，才再也过不上从前那种消停日子。那如果我跳到河里淹死了，家里就只有两个孩子，计生办就不会再找麻烦了，也算是帮了家里一个大忙，一了百了了。

我时常看着河水发呆，就是没有勇气跳下去。

虽然罚款并没有一直交到弟弟成年，但加起来也有八九年。很大程度上，这件事情可以说改变了我的性格。从那时起，我便不喜欢说话，也很少笑，总是沉默寡言地坐在角落里。

而为了交齐计生办的罚款，家里省吃俭用，这也直接影响了我的学业。我早早出去打工，再也没有机会重返课堂。

计生办的指标，傻子都要完成

往后又过了几年，计生政策更严厉了，可以说是史无前例。上面定了硬性指标：每个季度必须结扎多少、引产多少、上环多少。于是，计生办为了完成任务，甚至把刚结婚怀孕的第一胎也抓去做刮宫、引产。那些胎儿有的还没有成形，有的已长出了手脚，有的能看出来是男孩女孩。还有刚引产下来的婴儿还在哭，也被丢到垃圾桶里。

那时候，计生办为了完成指标，还闹了个“笑话”：附近村里有一个头脑不怎么灵光的四十岁光棍，和他的老母亲相依为命。计生办为了完成结扎的名额，就骗光棍去结扎，完了给他五百块钱。这个事儿传出去很远，全镇人茶余饭后都在议论：有一个傻子，一辈子没有沾到女人边，还搞绝育了。

除此以外，整个计生办的工作，就是天天下乡到村里去抓人——看到孕妇就逮着带到计生办，不管有准生证没准生证，都做刮宫或引产。

所以，谁家要是有孕妇，只能东躲西藏，也有孕妇躲到山洞里，到生的时候再回家。那些期待生男孩的人家，如果第二胎生的是女孩就送人，有心狠的父母干脆找个十字路口丢掉，还有的直接溺死或者烧死，惨绝人寰。

隔壁村里有一户孙姓人家，已经生了三个女孩，老大老二自己养着的，第三个送人了，一家人都盼望生个男孩，结果第四个生出来还是女孩，那家男人恨毒了，一气之下点了一捆柴，等火烧得正旺时就把小孩扔了进去。

邻村里有一个孕妇已经快要生了，被计生办抓住了。在肚子上打了一针，扎掉的小孩儿还在啼哭。小孩儿的爸爸一看是个男孩，抱起小孩儿就跑，计生办的狗腿子拔腿去追，做手术的医生说：不用追的，活不了，你看现在哭，没等到家就死了。

被遗弃的双胞胎姐妹，再不认亲爹妈

凤鸣是我的本家堂嫂，她总说，这辈子自己做过的最后悔的事，就是为了生一个男孩，狠心把第二胎刚出生的双胞胎女儿装在纸箱里丢在了马路边。

一提起这事儿，凤鸣就埋怨老公清和重男轻女。可清和却说：“谁让你第一胎生一个女儿，第二胎生两个女儿的，是你自己的肚子不争气，你怎么能怪我？”

孩子是清和扔的。他说那个冬天的早晨，天气特别冷，他放下纸箱并没有走远，就听到了两个小女娃儿在纸箱里一个劲儿地嗷嗷哭。他折回来打开纸箱一看，两个小女娃儿冻得脸色发紫、嘴唇发乌。他于心不忍，就在附近拾来干柴，生起一堆篝火，把两个小女娃儿烤暖和了，不哭了，才放下心来。

正当清和准备离开的时候，两个赶集的中年人走了过来，问他在干嘛。他想了想，说这里有人丢了两个小女婴，看着怪可怜的。

那两个中年人一位姓刘，一位姓易，都是邻村的。两人一合计，这么冷的天，这么小的生命，让她们在这儿呆着，有冻死的危险，于是就一人一个抱回了家。

大一点的姐姐在姓刘的人家，叫刘秀娟，小点的妹妹在姓易的人家，叫易丽霞，两个人小时候还经常在一块儿玩儿，算是一块儿长大的。时光如梭，一转眼两个小姑娘都长大成人，也渐渐明白了自己的身世，知道另一个和自己长得一样的，是自己的亲姐妹。

凤鸣也早就听说她的两个女儿在隔壁村，多少次她都想去看看两个苦命的孩子，可是一想到生下来就遗弃了她们，如今再厚着脸皮去认，她们会理自己吗？她们的养父养母会不会有其他想法？左邻右舍会怎么看？会不会认为我只管生不管养，而今又想坐享其成？

最后还是狠狠心，不去认了，扔都扔了。用他们的话说，一口浓痰吐远一点，再说吐出去的痰还能舔起来吗？

一次易丽霞上街赶集，被凤鸣和她的大女儿李隐隐看到了。她怂恿大女儿上去认妹妹。李隐隐去易丽霞身边说明情况后，却被易丽霞冷冷地拒绝了。

凤鸣不死心，总是找机会接近易丽霞，后来易丽霞一看到凤鸣就躲。直到易丽霞结婚了，自己做了母亲，才终于勉强认了亲生父母。

但是刘秀娟却怎么都不肯和亲生父母相认。

刘秀娟养母在去世的时候，曾告诉过她：“秀娟啊，你并不是我生的，你的亲生父母在隔壁村，妈妈叫石凤鸣，爸爸叫李清和。你想认就认吧，那才是你的亲生父母。”刘秀娟就一直摇着头哭着说：“我只认养父母，没有亲生爹娘，我那么小他们不要我，把我丢掉，要不是你们，我早冻死饿死了。小时候他们对我不闻不问，没有来看过我一次，天下有那么狠心的父母，而今也别怪我绝情。”

在易丽霞的撮合下，刘秀娟后来勉强认了李隐隐姐弟，但就是不认亲生父母，这让凤鸣伤心不已。

2017年，刘秀娟家里建起了新房，乔迁大宴宾客时，特地请了姐姐、妹妹和弟弟去喝喜酒，唯独没请凤鸣和清和。

李隐隐也劝说过刘秀娟，要理解父母当初的苦衷：“都是被计划生育逼的，要不谁的亲生骨肉舍得丢弃呢？”

刘秀娟反问道：“被逼的？你站着说话不腰疼，当初咋没有把你丢掉呢？”

李隐隐也说不出话来。

一直到现在，刘秀娟也不曾和亲生父母见面，更不曾叫过他们爸妈。

孕妇跑了？那家里谁在就抓谁

那时候，计生办还会关人。

我家有个远房亲戚，我叫他绍昌大爷。他要是在世，今年也该快六十了。绍昌大爷年轻的时候很帅，长得像郭富城，年纪挺大才找了一个大奶，第二年就生了一个女儿。

和所有农村人一样，绍昌大爷也千方百计想要生个男孩。在女儿三岁多的时候，大奶就和计生办打起了游击战。每三个月一次的育龄妇女孕检，大奶只去了一次就再没去过。计生办见孕检登记的名单里没了大奶的名字，担心有情况，就到村里来做工作，要求大奶限期到镇计生办孕检，过期没去孕检直接罚款，孕妇逃跑的，就抓亲属。

于是绍昌大爷决定，连夜带着全家人出去打工。

计生办的人听闻绍昌大爷离家的消息，带着一大帮人浩浩荡荡地到了我们村，就和当年到我家一样，一进绍昌大爷家的门，一伙人就忙活开了：有的用耙子把房顶上的瓦片掀开，有的把厨房的锅碗瓢盆都敲碎了，还有的在粮仓里把稻谷往口袋里装，更有甚者，直接钻到猪圈里把猪五花大绑起来……绍昌大爷的弟弟妹妹装成围观人员，在人群里偷偷抹眼泪，敢怒不敢言。

计生办的人走时，把绍昌大爷的父亲——我的太公——也带走了，抓到计生办关起来。放话说什么时候人回来，就什么时候放人。

那几年，县计生办的大厅里常常人满为患，五六十个男男女女都关在一起，吃、睡都在那一个屋里。

伙食都要家人或亲戚送。有的全家人都跑了，没人送饭，每次到了饭点，就靠大家接济，不是这个人给一个馒头就是那个人扒拉一点儿饭给他，那人就这么凑合着在那里住了半年，出来之后逢人就讲：“都说吃牢饭吃牢饭，在那里边，连牢饭都没得吃！”

每天，里面的人只有固定的时间放风，一个上午只能去一次厕所，有的老年人憋不住就拉到裤子里，有的男人尿来了就对着窗户撒，女的想方便就用方便袋接着，再从窗户往外丢。

那里在大夏天也不能洗澡——全是为了子孙后代，豁出去了。眼看着外面正忙得插秧、收小麦，里面的人干着急没办法，只能任由油菜籽熟了在田里原地爆炸……

计生办也不闲着，每过几天就会提审一次，像审犯人似的训斥：“老东西，赶紧叫你家儿媳妇回来参加孕检！这里风吹不到雨淋不到，还不用干活，是不是住着还挺舒服啊？舍不得走咋的？”

有的在里面关时间太长了，还不见人回来孕检，他们就不耐烦了，上来就拳打脚踢，骂骂咧咧。

我上中学的时候，计生办里曾关死过一个女的，大概五十多岁。听回来的人说，那个女的性子刚烈，提审的时候和计生办的工作人员顶嘴，骂计生办的人尽干断子绝孙的事，不得好死。计生办的人就上去抽了她两嘴巴，晚上她就死了。

计生办的人一看出了人命，谁也不想担责任，从上到下几十号人一夜之间全跑光了。第二天家属来送饭，走进计生办的门一看，往日人来人往的计生办今天怎么一个人影都不见？整个大院都静悄悄的，就把关人的那间屋子的门砸开，把里面的人全放了。

不久之后，死人的事就私下里解决了：计生办赔了十万元给死者家属。当然，羊毛出在羊身上，往后的超生罚款额度又提高了，转眼就把这个窟窿填了回来。那段时间，老家出生的小孩，很多人的名字都叫什么钱买儿、张六千、李万元。

生出了儿子，老子却绝食了

绍昌大爷带着大奶和小孩儿去了江苏宜兴的一家石灰窑打工，直到孩子快生了才回家。

大奶刚生完小孩第三天，就到计生办去参加了孕检，好让太公早点回来。计生办值班医生一检查，就看出来了，对计生办的领导说：“她是刚刚生完小孩儿的，这奶头儿还在出奶水呢。”

绍昌大爷第二胎生的又是一个女孩儿，计生办等了一个月，等他的二女儿刚一满月，就要给大奶强行做结扎，绍昌大爷和家人一商量，没儿子啊，还是只能逃。于是就带着大奶和两女孩又去了石灰窑干活，太公就又一次被抓去关在计生办。

大奶为了早点怀上孕，从二女儿生下来掉下地就没有给她喂过奶，没过多久，果真又怀孕了。

可绍昌大爷却出了事。那天他用小推车拉着一车石头，神思恍惚地想着家里被关着的老父亲，更担心这第三胎不知道是男孩儿还是女孩儿，小推车一个劲儿往下滑，速度越来越快，等人反应过来已经完全控制不住了，这时前面有一块石头，小推车轱辘撞上了石头，翻了，巨大的惯性一下子把大爷甩到下面江上等着装石灰的船上，不偏不倚，腰部正撞到了船舷。送到医院，医生检查完说腰椎撞断了，下半辈子都无法站起来了。

一家人哭成一团。家里的顶梁柱倒塌了，一家人在外面也生活不下去，大奶只好带着两个女儿和瘫痪的丈夫，揣着石灰窑赔偿的两万八千块钱，一路车马劳顿千里迢迢地从江苏回到河南。

第三胎终于出生了，一个男孩儿，一家人日盼夜盼付出了沉重的代价终于如愿以偿。

从此，大奶一个人照顾三个孩子和一个瘫痪在床的丈夫，什么事都做不了，也不能出去挣钱。想着那两万多块钱迟早会坐吃山空，大爷心里最是难过，常捶着瘦骨伶仃的腿，嘴里喃喃着：“活着有什么用啊，还活着？”

在儿子三岁多的时候，他趁着家里没人，自己弄着轮椅来到门口——下面是一口池塘，他想掉到池塘里淹死。可轮椅却卡在一个土坎上，把他甩到地上，他用手慢慢往池塘爬，被路过的人看到了，把他救了起来，他挣扎着说：“你不要救我，你救得了一时救不了一世，像我这样的人活着有什么用，死了都解脱了。”

“我碰见了不能见死不救啊，慢慢来吧，总有破罐熬成好罐的时候。”路人劝。

大爷只是说：“我怕是熬不到那一天啊。”

绍昌大爷的第二次自杀，是在半年之后。那时候他的腿已经开始腐烂了，有的地方露出了森森白骨，这一次他选择的自杀方式是绝食，他饿到第五天的时候，大奶请了村里心灵手巧的妇女去给大爷做寿衣寿鞋，这其中就有妈妈。

妈妈过去看大爷，五天米水没进，人已经奄奄一息了，嘴唇干得发裂，渗出血丝。妈妈于心不忍，端一杯水进去，对大爷说你喝点水吧。大爷看着水杯摇摇头：“我不能喝，我一喝水，就又活了。”旁人无不掉泪。

到了第七天，大爷就走了。

后记

三十年河东三十年河西，谁能知道二十多年后，生育全面放开了。

再也不用办准生证了，计划生育部门也取消了，孩子都能随便生了。可似乎大家都不愿意多生了，还有学者建议，设立生育基金制度来鼓励生育。

我总想，因为躲计划生育而送命的绍昌大爷，若天堂有知，不知道会作何感想？

编辑 | 沈燕妮

 点击联系人间编辑

李 若

北京皮村“工友之家”写作组成员

打工十余年。爱好文学，偶尔舞文弄墨