《中国人的一天》第3210期：广州南亭最后的摆渡人 以江为伴以船为家

源济

腾讯网  2018.10.12
广州南亭最后的摆渡人 以江为伴以船为家

48岁的关师傅是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他从父亲手里接过摆渡的工作。同样的路线，同样的风景，日复一日，关师傅一干就是三十多年。




清晨5点，阴雨的广州天蒙蒙亮，珠江面上，航浮的绿光在薄雾中若隐若现。广州市番禺区大学城旁的南亭渡口，摆渡人关泽辉坐进了驾驶室，准备迎接当天的第一班乘客。关师傅在此做摆渡人已经有30余年。他所驾驶的渡船，是南亭一带仅剩的一艘渡船。（南方日报 摄影/罗斌豪 撰文/金祖臻 王瑜玲 视频/董天健）




此时，渡口聚集的第一批等待渡船过江的人，抓紧时间陆续登船。半小时后，柴油发动机的“突突”声会打破江面的平静，渡船从江心驶近渡口。一声短笛后，渡轮缓缓穿越晨曦未至的江面，驶向对岸。




48岁的关师傅是南亭渡口渡船的承包人，多年前，他从父亲手里接过摆渡的工作。鸣笛，换挡，转舵，船离岸倒退约几十米，再转舵，把船头转向广阔的江面开去，同样的路线，同样的风景，日复一日，关师傅一干就是三十多年。大约十五分钟后，渡轮抵达对岸的凤凰渡口，路灯仍然亮着，岸上零星早起晨运的人。




首班的乘客不多，只有六七人，多是到对岸市头村的天光墟进货买菜的摊贩。关师傅的轮渡连接南亭、市头两村。河网密布的广州曾有规模不等的无数渡口，而随着道路、桥梁、隧道、地铁的建设，不少渡口逐渐关闭。南亭渡口，是附近一带仅剩的一个渡口，性质属南亭村的集体经济，由关家两兄弟托管打理。




如今搭船过江的人已大为减少，但关师傅和他的渡轮依然有一批“铁杆粉丝”。“对岸市头村有一个批发市场，肉菜便宜。”早班船上一位乘客介绍。这位乘客平时以卖烤土豆为生，食客多为大学城的学生。“对我们来说，渡轮过江更加方便。”渡轮清晨的通航时间早于地铁，还能运载三轮车，空车子去，满载而归，对于每天要到对岸市场采购的人来说，渡轮仍是他们的首选。




7点过后，天渐亮，上班族和学生也加入到乘坐渡船的队伍。渡船每15分钟往返一趟，踏板靠岸，乘客快速上落，虽谈不上繁华，但也有几分热闹。




从南岸市场而来的肉菜，主要供往大学城岛上的大小餐馆。船刚停稳，车队便在渡口鱼贯而行。




关师傅除了和弟弟自己开船外，还聘请了两位有经验的师傅一同负责渡口。忙完清晨的摆渡，关师傅就把驾驶舱交给了其他人，自己则在甲板上收费，船票一块钱一位，如果乘客开着交通工具上船，会根据体量加收几块钱。




广州城水网密布，渡船曾一时兴旺。在二三十年前，这曾是沿水而居的广州人穿梭河道最主要的交通工具。据1995年《番禺县志》记载，上世纪80年代末，仅在番禺就有渡口152个，渡船370艘。这其中，有7个渡口日均客流量超过1000人次，洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口等三个大渡口超过3000人次。

源济

90年代初，正是改革开放猛进的初期，关师傅的轮渡生意十分红火。那些年的端午节，连不少侨胞都会回来南亭村看龙舟，渡轮的船头船尾更是站满了观赛的人，气氛好不热闹。




1984年，关师傅的伯娘与堂妹在渡口的合照。在物质生活尚未充裕的80年代，在大型交通工具和电器前留影的家庭照片十分常见，一定程度反映人们对美好生活的向往。




凤凰渡口上侯船的乘客，远处的新造珠江特大桥连接两岸，早于2003年已建成。在大学城一带，随着早年南沙港快线的通车、地铁7号线的开通以及连接大学城和新造镇的金光东海底隧道的正式开工，南亭渡口的乘客可谓寥寥。以前运一趟，整条船的人密密麻麻地挤着，一直排到船头，现在半条船都站不满。




这一变化直接影响到了几位摆渡人的收入。关师傅介绍，上世纪90年代，渡口收入你一年达30至40万元，而且多个船家竞相投标，几年前收入是20万元。“现在一年下来，扣除人工费，油费和承包费等等，纯利润只有四五万，这些收入还不如聘来的两位驾驶师傅的年工资多。”关师傅抬头看着屏幕上的水文情况。




摆渡师傅们不时会提起“上街”，即离开渡船，上岸工作生活。在他们眼中，“上街”似乎会让自己进入一个陌生的环境，一切都要重新适应。而对于也已年过半百的人来说，改变习惯并非易事。自己改变虽然难，但几位摆渡人的孩子基本都过上了与之不同的生活。




关师傅的儿子在读初中，但不像十几岁时的他一样，总在船上玩。“他们这一代，生活很丰富，有手机，有网络。”他说。关师傅也不想让自己的孩子学开船，他希望儿子能上大学，将来找一份更体面的岸上工作。“年轻人嘛，有他们的世界了。”关师傅笑称自己将是最后的摆渡人。




晚上，关师傅在江上发现的一艘破船，将其拖曳到岸边。摇曳的江水浸透关师傅的半生，在他身上留下了深深的印记。摆渡除了是一门活计，也包含着一份“契约”。即使过了通航时间，如果有人遇到大事急事需过江，即使只有一位乘客，关师傅也会开动船只。渡轮由关家两兄弟24小时轮流值班，以备不时之需。“过去紧急情况常有，现在过江的交通手段方便，就很少了。”关师傅说。




如今周末傍晚，船头乘客已是寥寥，只稀疏站着几位大学生，介绍说是要到对岸下馆子去，画面冷清却也带着惬意。时代气息的起承转合，竟也在同一片船头找到一个生动注脚。




最后一班渡轮晚九点从南亭渡口发出，行至江心，唯一一位乘客的身后已是万家灯火。




渡轮需由关叔两兄弟24小时轮流值班，通航时间过后，关叔会把渡轮开至江心守夜。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆…….”，一首《我的祖国》曾深沉回响于大江南北，或者对依水而居的人民，触动会更深。听惯了，看惯了，正如江风的吹拂，珠水的滋养，一直眷顾着这片地方。