煤老板的花样年华

源济

煤老板的花样年华

令孤 8字路口  2018-09-26

1901年的冬天，位于南京的矿路学堂组织毕业生们搞了一次实习。

所谓的矿路学堂，就是两个专业，开矿和修铁路。这是在当时实业救国的背景下，由张之洞设立的。

就这样，23个学生，去了南京附近的青龙山煤矿，下井挖煤，体验生活。其中有一个身材矮小的浙江人，还记录了矿工的生活：

情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着。

他在煤矿呆了13天，吃了不少苦头。第二年毕业后，他就放弃了挖煤这一行，去了日本。连专业都转了，学医。

医没学多长时间，他也觉得没啥意思和意义，又搞起了文学，并就此一举成名。当时的人和后代的人，都记住了他那个响亮的笔名——鲁迅。

回忆起学矿的经历，鲁迅老师说：

听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握。

没有把握的他，也不可能想到，就在他放弃挖煤正好一百年后，这个国家的一部分人，因为煤发了大财。

历史如一个8字。走着走着，有时候拐个弯，眼前的风景就不一样了。

01

新中国的私人煤矿，是从改革开放后发展起来的。1980年，国家把山西作为能源基地来定位，鼓励投资建设煤炭产业。

这还是邓公带的头。前一年访美的时候，他与西方石油公司的董事长哈默老爷子搭上了桥。不久后，哈默就来中国考察，跟他当年和列宁做生意一样。最终，选择投资在山西建了个平朔露天煤矿。

1983年，国家又出台了一个政策《关于加快发展乡镇煤矿的八项措施》，也就是说要鼓励乡镇企业发展煤矿，“国家、集体、个人一齐上，大中小煤矿一起搞”。

这种利用资源优势来发展经济的策略，又叫“有水快流”。用到山西身上，就是“有煤快挖”。一时间，山西出现了一个打洞潮，黄土地上出现了大大小小的矿洞。

当时流传着一个顺口溜：

谁要不让我挖煤，咱就和他斗一回，谁要不让咱炼铁，咱就让他放放血。

本来，山西经济还是有很多轻工业的，比如“海棠”洗衣机、“春笋”电视机、“芳芳”洗衣粉等，如今说起来，都成了暴露年龄的东西。在煤炭的冲击下，其他产业慢慢就消亡了。

到了1997年，山西光是公家煤矿，也就是有采矿证的，数量就达到10971座。而那些私自开采的小煤窑，更是数不清。

但也就是这一年，受亚洲金融危机的影响，煤炭的行情转衰，价格卖不上去。一吨煤的价格，还不到50元。那时候上好的杏花村酒，也就50元，也就是说一吨煤还换不来一瓶酒喝。

村子里的煤矿企业办不下去，就找人来承包。但也只有那些家里地少，走投无路的人，才选择去挖煤。也有见识远的，主动想承包，只需要给村领导送一条红塔山烟，就能搞定。

因为投入大，受益又小，不少人欠了一屁股债。实在熬不过去的，只有把煤矿卖了跑路。那时他们地位也低，别人介绍他们时，都说是“开煤窑的”。一脸鄙视。

没想到一夜之间，挖煤的人命运就改变了。

2002年的一天，不少在山西经营煤矿的人，睡了一觉后，打开门，发现外边站着一堆人。吓得他们反手又把门给关上了，还找重东西顶住。他们以为是讨债的人来了。

门外等的人，急得不行，咣当敲门，大声喊着：

我们不是来要钱的，我们是来给钱的。

从玻璃往外一瞧，还真发现他们手上拿着大把的钱。有的人还提着蛇皮袋，鼓鼓的。他们这才小心翼翼的开了门，立刻就被围住了，说要买煤，有多少买多少。

原因是多方面的。2001年底，中国加入世贸组织，原煤出口的路子打开了，从大同通往秦皇岛的铁路忙了起来。这些煤将从秦皇岛上船，运到韩国、日本等国家。

为了增加运量，铁道部还对大秦铁路进行了升级改造。原来轨道上只能跑一万吨的列车，到了2004年底，就能跑两万吨了。

同时，国内经济的发展，也对煤炭的需求增大。2002年发改委解除了对发电用煤的干预政策，电煤价格摆脱了30块钱一吨的限价，进入市场调节后，也开始增长。

煤价的变化不是稳步上扬的，而是以疯长的姿态，直往上窜。拿一个年产30万吨的中小煤矿来说，每吨煤的正常生产成本90元左右，而售价是600元，净赚510元。

也就是说，年总利润就能达到1.53亿元，平均日收入41.6万元。

一个煤老板，有一次上山拉煤，结果碰上了省里的突击检查。在煤检站外，拉煤的车子排到了几十公里。他的十几辆车，等了一天一夜才被放行。但没想却因祸得福，就在这一夜间，煤价涨了两成，他反而多赚了不少。

到了2009年，因为受四万亿投资刺激的影响，煤炭的价格甚至涨到了每吨1600元。

就这样，那些多年辛苦煎熬的矿主们，迎来了春天。一堆堆的票子散着光芒，眼睛都被闪瞎了。从此之后，他们有了一个新称号——煤老板。

就在山西煤炭业走向高潮的2006年，有一部山西题材的电视剧上映，成了这一年中国的收视冠军。

这部剧叫《乔家大院》，讲的是清朝末年晋商的故事。那时的晋商领全国之风骚，可不是靠挖煤采矿，而是靠经营票号这种先进的金融业，以及盐、茶等产品。

在电视剧中，陈建斌扮演的晋商领袖乔致庸，总结了自己的经商理念：

乔家做生意讲究以义制利；其次是信，做生意要讲诚信，无信不立；这利只能排到第三位，按这样的顺序做生意才能称得上厚德，才能做成大生意。

那个年代的晋商，家里都没有矿

后来，那座因为电视剧走红的山西祁县乔家大院改制，一家私营文化公司拿下它的大部分股份，成了实际控制人。

而这家公司，正是挖煤起家的。

02

靠着煤炭资源的拉动，山西的经济也换了天。

2000年，山西GDP的增速名列全国倒数第一，数字是0.1%。相当于一百分的卷子，一道题没答对，老师只给了个友情分。

但是别急，到了2003年，GDP的增速一下子就达到22.1%，成了顺数第一。GDP总量从2003年的22位升到2005年的16位。煤炭成了山西的兴奋剂。

这种爆炸式的增长，自然也创造了大量的暴发户。2005年，在胡润能源富豪榜上，有11位煤老板入选，其中9位来自山西。

人有了钱，怎么花钱就成了问题。尤其是拥有太多的钱，普通的消费就太婉约了，只能走豪放派的道路。

北京有个售楼小姐，建议煤老板买朝阳区望京的房子，说那里很高档。煤老板一听，生气了：

我在大同，是望北京，现在都到北京了，你怎么还让我望呢？

给他介绍别墅，也不买。因为都在怀柔、顺义的郊区，太偏僻。本来就在矿山呆烦了，现在还让去山沟沟里，那还不如回老家村里呢。

他理想的地方是长安街，因为一推开窗，就能看见车水马龙的，热闹。最后便在天安门附近三里范围内的地方，买了一个整单元的房子。除了自己住，给亲戚们也送一套。

这倒不是说他好客，重感情。他也有自己的考虑：

在北京人生地不熟的，要是想打麻将，凑不齐人怎么办？

还有的煤老板去三亚买房，闲了就去那度假。但是他们开的车，却不是本地的牌子，而是贵阳的。为什么？因为三亚的车牌号开头是“琼B”，与“穷逼”谐音，不吉利。而贵阳是“贵A”，大气，好听。

有位煤老板，到买奔驰S600，店里没现货，店员给他推荐了更高档的迈巴赫。但一星期后，他又回来买下了奔驰。问他为啥，煤老板说：迈巴赫开出去没人认识。

这个车牌不要太讽刺……

吕梁的一个煤老板陈鸿志，在老家盖了一座河景房，占地面积3800多平米。为了风水吉利，他还将门前黄河的河道进行了修改，建了一座大坝。

今年7月，他因为涉黑被逮捕，光是北京和太原的房产就查出有341套，价值50.1亿元。

因为太有钱了，也会出现孩子被绑架的不安全事项。于是煤老板们就把孩子送到北京住，媳妇跟着去照顾。很多媳妇也是农村妇女，还保持着勤俭持家的习惯，不怎么花钱。

家人一走，煤老板就解放了，过回单身生活，于是开始找小姐、包小三。用他们的话说：

我知道那些年轻漂亮的女孩子为什么跟我——因为我有钱。我也不在乎她们花我的钱，她们花的越多，我就越高兴，这样就证明我有价值。

得知老公的行为后，在北京的媳妇也想明白了，自己不花，也会被这些“狐狸精”花的。于是摇身一变就成了富婆，开着豪车去逛商场，然后拎着一包包的名牌回来。

她们最爱去的地方是燕莎、赛特这些高档购物中心。因为觉得这里的服务员特别尊重人，只要一听是煤老板，立刻毕恭毕敬，服务得特别周到。

有位记者在报道中，是这样描述一位煤婆的：

烫着发，化了妆，大花短裤盘着腿，问着话就将嗡嗡的苍蝇一只只拍死在家里崭新的真皮沙发上。

但是买房买车，也弥补不了精神的空虚，有的煤老板就因为找不到生活的意义，抑郁了，老是想跳楼自杀。后来开始信佛，才找到点寄托。

还有位煤老板，爱上了打猎，直接坐飞机去南非的大草原。一趟要花四百多万，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马。

他说：“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。”

这个故事，被忻钰坤用在了电影《爆裂无声》中，姜武扮演的煤老板，就喜欢打猎。但是他心太黑了，竟把牧羊的小孩给射死了。

不在压抑中爆发，就在压抑中变态啊

投资影视也是煤老板花钱的方式。他们的目的有两个：一是捧自己的女朋友，二是捧关系户的女朋友。因为人富话不多，不咋干预拍摄，以至于这几年影视圈的人很怀念他们。

也有的人觉得这样太费事，干脆娶个明星做老婆，比如山西海鑫集团的老板，就娶了女星车晓。这段婚姻维持了不到两年，离婚后，有媒体报道说车晓分到了3亿财产。

有热心的人，还给算了笔账：车老师平均每秒能赚7.7元。

还有一个煤老板想成立影视公司，他觉得“华谊兄弟”的名字很威武，准备取个相似的名字。比如：

华谊亲兄弟、华谊表兄弟、华谊大兄弟、华谊叔伯兄弟.....

遗憾的是，上报工商局后，没有通过。

03

在突然涌现的金钱面前，很多人都变成了赌徒，而赌注是生命。

煤炭价格一上涨，大大小小的煤窑繁荣起来。很多人推着小推车，扛着把锄头，就挖煤去了。原始的采煤方法，安全意识的淡薄，导致煤矿事故不断发生。

中国的煤炭产量占世界的37%，而矿工的死亡人数却占世界的70%。每产一百万吨煤，要死2.4个人，这个比例是俄罗斯的50倍，是美国的100倍。

就在煤价开始起飞的2002年，山西省发生了184起煤矿事故，死亡501人。2003年，事故159起，死亡496人。

对矿工来说，失去的是生命，对煤老板来说，是金钱，因为一旦出了事故，就需要出赔偿金。

来自煤老板的人生哲学

不同地方的矿工，死亡赔偿金是不同的，本地的往往高于外地。比如，九十年代初的时候，本村的矿工，死一个赔五万。外省来打工的，只赔三万，外加一件军大衣，两条毯子，裹尸体用。

2004年，山西专门明确了矿工死亡赔偿金额的标准，不能低于二十万。

煤老板最害怕的是重伤者，因为要负担医药费，还得养老，花钱就成了无底洞。

所以，煤老板喜欢用外地人。外地人多了，就催生出一个职业，叫民工经纪人。他们向煤老板承诺，已经和自己带的人签了生死文书，如果井下出了事，不用负责救，让他们死去。

还真有黑心的经纪人，当矿上出了事后，他们下到井里，看到哪个人没断气，就上去补几镐。

看过李杨导演的电影《盲井》的人，会对这个情节很熟悉。片中王宝强扮演的农村打工少年，就差点中了两个经纪人的招。

那个时候的王宝强，还是很稚嫩的

影片是根据作家刘庆邦的小说《神木》改编的，而小说又是根据真实事件改编的。讲的是发生在1998年的三起煤矿诈骗团伙杀人案，犯罪者共杀害了170多人。

杀完人，他们就去跟矿主要赔偿，说死者是在井下出的事，不给钱就举报。

刘老师在书中，用甘蔗来比喻矿工的人生。一根甘蔗，只不过三五节是甜的，一个人最好的年华，也就三十岁这段时间。去矿上打工，就好比吃甘蔗，把最甜的几节吃掉，把渣子吐出来。

很多矿工，为了能被招工，故意隐瞒年龄。有一次事故后，有个矿工被送去医院治疗。医生问他多大年龄。他说40来岁。医生说，你报出准确年龄，才方便给你治疗。矿工说，56了。

“平阳”是临汾的旧称，从2005年到2008年的三年间，临汾换了四位市长，走马灯似的，被称为“虎落平阳”现象。

市长更换主要是因为矿难问题，前一个因为责任事故被撤职，下一个刚来，又发生了矿难，以至于很多官员不敢去临汾就职。

就连省长也道歉的道歉，辞职的辞职，当地自嘲说：

山西省长谁来干，临汾人民说了算。

有人怀疑是临汾的风水出了问题，说市委对面的山西师范大学的石狮子位置不对。于是，狮子被搬来搬去，换了好几个地方。

正是因为煤矿事故太多，2005年，国务院将国家安监局升格为安监总局，并专门设立了一个负责煤矿安全的煤监局，局长叫赵铁锤。

赵局长的脾气和名字一样硬，哪里出了事故，到了现场就把领导一顿臭骂，一点不给面子。但煤矿事故还是频发不止。

因为利益和安全陷入了一个死循环：

一旦发生矿难，附近的所有煤矿都要停业整顿。一整顿，煤量减少，供不应求，价格又上涨了。冲着利益，大家就又扑上去了。

几次大型矿难发生后，2008年，国家直接把安监总局局长调到山西担任省长，并开始了一场国企和大型企业吞并小煤矿的整改，因为小煤矿的事故率高，而采煤率又低。

经过整改后，山西的煤矿企业由2200多家减少到130家，矿井数量由2600座减到1053座。年产30万吨以下的煤矿全部被淘汰了。

小煤窑是没了，但在国营的大煤矿，照样发生事故。

2010年3月28日，隶属于中煤集团的临汾王家岭煤矿，还没开始投产就发生了透水事故，153名矿工被困井下。经过九天的救援，最终救出115人，38人遇难。

出现这么大的事故，主要是因为急功近利，加速扩张造成的。中煤集团是央企，算是外来户，拿下王家岭煤矿后，想尽快投入生产，决定提前5个月完成工期。

于是，整个矿区上下就贴着这样的标语：

谁英雄谁孬汉，嘴巴说了不算；比一比看一看，成绩定工资单。

其气势，和大跃进时的姿态一模一样。

更重要的是，在这次事故中，被困井下的人，和事故发生时逃出来的人，全是矿工，连一个领导也没有。

这直接催生了安监总局在这年9月出台了一个政策《煤矿领导带班下井及安全监督检查规定》。要求煤矿作业，必须要有领导带班，一起下井，一起升井。

同时，“领导”的范围还必须是主要负责人、领导班子成员和副总工程师，不能是低级的领导。道理是相当直白了：

如果你领导不想死，就先做好安全设施，别让矿工送死。

几轮整改下来，到了2012年，安监局发了个喜讯：这一年，中国煤矿事故死亡人数降到了2000人以下。其中，山西省的死亡人数为74人。用报告的话说，“实现了历史性突破”。

也就是这一年，煤炭业的黄金十年过去，挖煤的人本就少了。

04

在2008年的煤炭改革中，很多煤老板，都把煤矿卖给了国企和大企业，或者成为幕后股东。为了这次煤改，他们获得了大约2000亿的赔偿金。

那么，这些拿着钱的煤老板们，之后干什么去了，把钱花到哪去了呢？

有的继续在买房。有位姓朱的煤老板，在全国买了不少别墅、会所、写字楼。但时间长了，他又觉得索然无味：

做实业赚一百万也算有意义，多少能创造些价值。买房就算赚几个亿又怎么样？不过是个数字。赚这个钱一点不值得高兴。

朱老板还算好的，虽然内心不高兴，起码还有房子。还有的煤老板，拿着钱就去了澳门赌场。结局也是显而易见的——辛苦挖煤数十年，一赌回到解放前。

终归来说，这个群体文化层次比较低，靠着挖煤这种粗放型的产业实现了人生逆袭，但是却没有根底去实现人生升华。他们也想转型，但太难了。

有位姓黄的煤老板，就有此想法，他没有在长安街买房，而是去了五道口的华清嘉园。毕竟，那里有“宇宙中心”的称号，接受信息方便。

每天，他像个大学生一样，去清华大学旁听课程，都是与商业有关。双创口号喊起来后，他也想搞互联网创业，把目标瞄准了团购平台。

他想拉其他煤老板一起投资，但讲了半天，大家都听不懂。正好，他们县的一个领导在北京培训学习，他便把这个领导请来。领导听完他的介绍后，说可以试试，反正亏了也没事。

那些煤老板平时尊敬领导惯了，一看领导点了头，就马上拿钱出来。

黄老板创业没多久，团购网站就遇上了激烈的“百团大战”，为了占领市场，钱是大把大把往里填。当有一天，美团的王兴宣布，他新拿了5000万美元融资时，黄老板傻了，决定退出。

为这次创业，他损失了两千多万元，最终还是认了输：

人是有基因的，煤老板有煤老板的基因，互联网有互联网的基因。想蜕变成另外一种基因，太难太难了。

放弃创业后，黄老板离开北京，又回到了山西，做起了煤炭运输业，很快就赚了钱。他发现，还是做这个简单。

转型到底有多难，还要问问冯老板。冯老板中专毕业，一直以文凭低自卑，卖了煤矿后，去了中国人民大学哲学系开办的高级总裁班，学习哲学。一年学费5.8万，对他也就是个零花钱。

读完人大后，他又去了北大的国学研究生班进修。几堂课下来，冯老板变成了冯老师。他自感有了文化，说话做事底气也就足了。

文化人当然要做点有文化的事，他在大同发现了一个叫乌龙峡的地方，风光不错，便想着把此地改造成一个旅游风景区，实现从第二产业到第三产业的转型。

峡谷里虽有些林子，有些水，但改造起来很难。光是清理山谷中那些巨大的石头，就花了两千多万。最后投资到了八千万，眼看把卖矿的钱都花完了，景区还未成形。

家里人不愿意他把钱这样砸下去，劝说无望下，妻子只好向精神病院求助。一天，冯老师正在公司开会，几个医生冲了进来，把他给捆走了。

在医院里，护士每天给他打镇定剂，把他搞得昏昏沉沉的，目光呆滞，没了反抗能力。但是出院后，没过多长时间，他清醒过来，还是要跑去开发景区。

妻子又把他送进了医院。这次老冯放聪明了，他威胁护士说：

你给我听着，我以前是挖煤的，黑白两道我都认识，你再给我打针，我出去之后弄死你！

护士被吓着了，反倒帮他逃了出来。随后，他就和家人彻底断绝了关系，安心搞起了景区建设。就像哲学上说的，超越了小我，实现了大我。

乌龙峡终于在2014年建成，对游客开放。山谷中有一个很拉风的景观，模仿的是上海世博馆的中国樽，上面写着一副对联，“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

中间是一个大大的字——干。

05

2012年，煤炭黄金十年结束，进入下行期。

由于产能过剩，煤价全年平均跌幅近22%。同时，进口煤更便宜，使得国内煤炭市场既碰到了内忧，又遇上了外患。

倒腾煤的，成了倒霉催的。2014年，在全国GDP增速榜上，山西省排名倒数第一，恢复到了2000年的位置。之后，连续两年都是倒数第二，仅仅好过辽宁。

少了煤老板的山西，也少了老板。2016年，太原的LV专卖店关闭。这个店建于2009年，正是煤炭兴旺的时候，店面达600平方米，曾是王牌奢侈品店。

随煤老板一起陨落的奢华

从风光无限到黯然失色，刚好是七年之痒的时间。

成败的转换，如黑白之分。山西的经济是建立在三高基础上的粗放式发展——高物耗、高能耗、高污染。以煤炭为带头大哥，化工、钢铁等兄弟齐头跟上，占了山西经济规模的80%以上。

因为产业太过单一，命运系于一物，一旦市场行情发生变化，瞬间就会崩溃。

人人都想过好日子，但很少有人想到要过长日子。前几年有钱的时候，不少政府都像煤老板回村盖房子一样，开始了大拆大建，修房铺路。

结果资金链一断，出现了不少烂尾项目。比如，介休市就修了双向八车道的城市街道，宽45米，但两边却没啥公司，也没啥商铺，纯粹成了摆阔气的工程。

经济的下滑，也使得山西不少地方出现了拖欠工资现象。借贷的钱还没还完，哪有钱发工资。职工的期望是“保四争六”，也就是起码拿到4个月的钱，力争拿到6个月的。

有的地方政府也想转型，但很难找到好路子。发展农业吧，地理环境先天不足；推行旅游业吧，景点分散，不温不火。想要跟上互联网步伐吧，又没有基础。

即使想重拾传统优势行业，也困难重重。比如贾樟柯的老家汾阳市，在2010年就提出要投资139亿元，围绕“杏花村”品牌，建立一个大型产业园，目标是年产白酒10万吨。

衰的是，没过多长时间，反腐大潮涌来，限制“三公消费”，白酒行业颓了，项目也就停了。

人生如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。2017年，山西的GDP增速7%，在全国排名21。GDP增量超过了之前五年增量的总和，总算是止住了之前的颓势。

其中一个重要原因是去产能，山西去年煤炭退出产能2265万吨。同时，服务业也赶了上来，占GDP的比重达到53.5%，高于第二产业12.2个百分点。

煤老板的花样年华已经成为过去时。不管是花一样的，还是花钱的。

有个叫老井的诗人，是个几次从矿井下死里逃生的煤矿工人。他自感煤炭业在二百年前没有，二百年以后或许也没有，所以经常写有关煤矿的诗，希望有朝一日，后世人能知道。

有一首《地心的蛙鸣》，是这样的：

谁知道 这辽阔的地心 绵亘的煤层

到底湮没了多少亿万年前的生灵

天哪 没有阳光 碧波 翠柳

它们居然还能叫出声来

不去理他 接着刨煤

只不过下镐时分外小心 生怕刨着什么活物

谁敢说哪一块煤中

不含有几声旷古的蛙鸣

漆黑的地心 我一直在挖煤

远处有时会发出几声 深绿的鸣叫

几小时过后 我手中的硬镐

变成了柔软的柳条

也许再过两百年，连“煤老板”这个词汇也消失了。

到时候，他们挖的矿坑，他们买的房子，他们花出去的钱，以及那些跟他们有关，也跟财富、灾难、人性的幽暗之处有关的故事，会成为新的化石，供史家研究。