《一个都不能少》：金沙江畔的乡村医生

源济

一个都不能少：金沙江畔的乡村医生
新浪图片  2018年09月03日

今年是彝族人李静做乡村医生的第五年。她出生在金沙江畔志力村，长大后走出大山求学、工作。在外面转了一圈，最后又回到故乡，成为一名乡村医生。她说，她也不知道为什么，总觉得根在这儿，哪怕成了家，生了孩子，她依旧习惯于行走于山间、云端、河边。摄影|Stamlee




李静负责的行政村是位于金沙江畔大山里的汤郎村，从昆明开车到村里需要5个多小时。全村辖17个村民小组，有农户687户，2786人，大多是彝族人。




李静本来是学旅游的，后来认识了丈夫陈东林，才开始转行学医，并通过考试后拿到行医资格证。陈东林是乡卫生院里的专家医生，有空时，他也会来卫生室，指导李静学一些推拿针灸之类的技术。这对以体力劳动为主的农村人来说很实用。




李静服务的对象大多数是她从小就熟悉的邻里乡亲。她的主要工作包括三方面：村民的合作医药报销、孩子的预防接种，以及老人、重点病人的病情监控。但由于村民大多已经外出打工，在她登记在册的名单中，日常服务对象以老人和孩子为主。




由于村民受教育的程度有限，对于孩子的疾病预防观念也很淡薄。每到打预防针的日期，李静就要一个个给名单上的村民打电话，叮嘱她们把孩子送来。




李静的工作台上，除了卫生局统一发下来的各种登记表，还有她自己制作的村民花名册，上面详细记载着每一个来看病的村民的身体状况。




李静打针的动作很娴熟，她一边逗着孩子，一边给孩子打针，孩子刚咧嘴要哭，一针已经打完了。她说，其实，平时在打预防针的日子里，她是不穿白大褂的，因为孩子远远见白大褂就哭。




来来往往的村里人，每个人见到她，都会和她打招呼。李静甚至不用看纪录，随口就能问他们“药快没有了吧？”“下周来测血糖！”“你家儿子上个月的针都还没来打”，等等。




乡卫生院离李静工作的汤郎村卫生室很近。她和丈夫工作日就住在卫生院的集体宿舍。




每天，她都要去一趟卫生院里的免疫室，清点和存放低温保存的疫苗。

源济

有空时，她也会去卫生院的中药房去请教中医师。村民们常常会吃一些自采的中药，李静希望多认识一些药材，这样可以更直接帮助村里人。




李静的另一项工作是到各家各户做病人病情走访和监控。每个月里，她有一半以上的时间都在大山里。地处云南大山里的村子，村民居住分散，有些地方甚至都没有路。最远的一个户人家，别人用摩托车把她送到路口后，她还要走半个小时才能到。




上一次李静到陈奶奶家时，发现陈奶奶有中风预兆，就劝他们家人送她去县医院做全面检查，可陈奶奶不肯去，只是把里屋的床搬到了院子里，说是这样透透气就好了。李静看到这情形有些着急了，又开始了反复的劝说工作。




大山里的很多彝族村民还习惯于人畜混居，很容易出现寄生虫类的病例。李静说，这让她很担心，又很无奈。




一位彝族老人的风湿病比较严重。李静一边陪他聊天，一边帮他做一些按摩。她说，现在村里的年轻人都出去打工了，老人们有时连个说话 的人都没有，偶尔陪他们说说话，老人家就很高兴了。




李静结束了一天的走访，准备回村里卫生室。走到山腰时，天开始暗下来，约好来接她的摩托车还没到。她取出随身带着的手电筒。李静说，山里交通不便，这样的情况经常有。以前遇到这样的情况，她会尽快就近先找户人家，再慢慢等车。




晚上9点多，她终于回到自己的卫生室，丈夫陈东林已经在那儿等她了。




李静的女儿今年7岁，他们第一次以这么正式的方式给女儿过生日。为了让孩子接受好的教育，她和丈夫贷款在禄劝县城里买了房子。这5年来，夫妻俩一直在大山里工作，孩子在城里和老人住在一起。县城离他们工作的地方有3个多小时的车程，走的都是山路，他们每个月只能回去一次。




相聚是短暂的。仅仅一天后，李静和丈夫就要回乡里了。孩子从早上起床开始就开始一直哭，一直哭。




说起这些年的乡村工作，李静觉得对女儿的感情是最复杂的。一年里，她和女儿在一起的日子还不到一个月……说着说着，李静眼睛红了。




三个小时后，李静回到汤郎村。在村口，她坐上专门来接她下村的摩托车。一个月后，她才能再次和女儿见面。