《看见》：大学退学之后

源济

摄影 | 林宏贤 吴皓 龙骨 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品  2018-09-12
大学退学之后
文／林宏贤 吴皓 龙骨

张博

　　第一次见张博，我们约好在广州市中心一家星巴克碰面，他迟到了二十五分钟。张博穿着球鞋、裤衩和灰色T恤，有些不好意思地说：“起床晚了”。

　　九个小时前，他刚刚坐夜晚的航班飞抵广州。凌晨一点多，张博到广州后立马和两个同事开了通宵会议，然后睡了四个小时起床，倦意仍然挂在睡眼惺忪的脸上。

　　2009年，张博从辽宁省有“龙城”之称的朝阳市考上大连工业大学，这是中国最早建立的四所轻工业学院之一，当时家里人都高兴许久。张博是家中独子，他的父亲是铁路火车司机，母亲在火柴厂上班。按照通常的人生路径，毕业后父母为他在国营单位谋份工作，离家近，又能平平稳稳过日子。

　　命运总是出人意料。大二那年，张博做了人生中第一个重大决定：从学校退学。父母急忙从家里赶到学校劝他，张博拿出了自己的期末英语四科目成绩表，课堂表现成绩为空白。他找了学校教务处，在该科的考试系统上没有他的名字，又找到英语老师，老师让他去找教务处。“两边互相推诿”，八年后他再提起，语气中仍带着无奈且不平。

　　张博气得拍教务处桌子，“无所谓，反正在旁人眼里，我一直是个不合群的异类”。在班里，班级导师公开告诉他“张博，你给我个面子，来参加班会吧”。大一计算机课程上，老师把一个专业名词解释反了，张博在课堂上站起来指出，他的个性使然，直来直往。

　　张博原本学的电子信息工程专业被学院分流，全级改学照明专业，他不感兴趣。再加上学分被遗漏、与老师正面冲突，他心想以后很难在学校呆下去了。最终张博选择了退学，并开始在网上自学通信工程，从校外接私活干。

　　2013年同班同学从学校毕业，走出校园步入职场，彼时的张博已经工作了两年。眼看同学纷纷到北京找工作，他也蠢蠢欲动，背着包到北京求职。不过，张博的第一次面试就碰壁，一家通讯公司将他拒之门外，理由也在他意料之中：没有毕业证。面试失败后，他回到大连，期间考取了思科网络工程师证。

　　去大企业有学历门槛，张博就决定自己单干。两年后，张博终于接到第一个临时外包项目，给某铁路公司铺设信号系统。那时候张博和其他两人挤在北京三环潘家园的小出租屋里，推开门就是床。那是一栋在十七层楼顶加盖的铁皮房，四平方米的单间里住了三个人，张博比较胖睡地板，其余两人拼床。在这逼仄的出租屋里，张博做了四个月的外包项目，挣到了第一份工资。为了向父母证明能独立生活养活自己，他把挣到手的两万块全都花光，还买了许多礼物带回家。

　　2017年张博南下广州，继续拓展业务。从北到南，他的外包项目逐渐多了起来。张博打算再干四年，然后就回老家全款买套房。他在岑村城中村租了住所，也找了两个助手帮忙。95后的盛仕达是其中一个，高中毕业就出来工作。

　　相似的退学经历，让张博更易接纳仕达，也是彼此慰籍，寻找一种身份认同。

　　这种心思也折射在他们共同加入的退学群里。创建于2013年的“中国肄业生退学生群”里有来自全国各地的两百多名学生加入，成员们会在群里互相询问，如何办理退学手续，或者退学要怎么面对家长等问题。群里不乏骂战，往往因为一个无关紧要的事情而吵起来，而后不了了之。偶尔有想退学的大学生加进来，则会被群员劝解继续学习到毕业。

　　张博也劝解过别人，“大学四年基础的通识教育还是有必要的”，他摁灭手中的烟头说道，意有所指。

　　“假如有机会让你重新选择，还会选择退学吗？”我问道。他没有回答，转身收拾包裹，准备连夜去外地出差，只说了一句：“过去的事，没办法假设”。

谷结绿

　　2014年由于高考成绩不理想，谷结绿复读一年。第二年，她的成绩超过二本线，顺利考上西安交通大学城市学院，学习国际经济与贸易专业。

　　22岁的谷结绿从河北辛集来到学校，和其他踏入大学的少年少女一样，对大学生活充满好奇与向往。“相比高三的学习，进入大学有种解放的感觉，第一个学期大家都很放松，课余能够自己支配的时间也很多，也认识了许多可爱的同学和朋友。”谷结绿回忆起刚上大学的新鲜劲儿。

　　计划不如变化。大学生活的新鲜感尚未褪去，谷结绿就面临突如其来的转变——退学。大一寒假时，谷结绿就被父母带到北京昌平的一所专科学院，这所学校以职业技能培养为首要目标。在谷结绿的父母眼中，只有尽早掌握一项谋生的技能，在未来就业市场上才能占得先机。

　　新学校远离北京市区，靠近十三陵水库，跟大学相比这里显得小又旧，甚至还不如她的高中大。谷结绿一开始并不喜欢这所学校。在她还没来得及想清楚是否退学时，父亲就为她报了名。

　　“一开始的时候我很抵触父亲帮我做的决定，有点生他的气，因为自己根本来不及思考，退学的决定做的很仓促，大学里的许多同学和老师都表示不理解，早知道这样，还不如当初高考完就不要上大学，直接来这里进修。”但一切木已成舟，寒假结束后谷结绿回到大学办理退学手续，匆匆忙忙结束自己短暂的大学生活，成为别人眼中的“肄业生”。

　　三年过去，谷结绿逐渐适应新的一切。在现在的学校，虽然没有大学丰富多彩的校园活动，却有更大的学习压力。“如果当初没有退学，现在也是大四毕业在即的应届生，同样面临着就业压力，也许会和其他人一样考研，争取更好的学历。”谷结绿和大学同学们还保持着联系，“许多人也对未来充满迷茫，不知道未来的方向。”

　　对于退学，谷结绿从后悔与纠结，到现在坦然面对，“眼下最重要的是顺利通过毕业考核，成为一个合格的前端工程师，在北京留下来。”

小花花

　　小花花生于北京，但没有北京户口。为了参加高考，她不得不回到重庆，在老家读高中。在小花花的记忆中，那两年是自己的至暗时光。从小特立独行的她，在老家的高中过得很不开心，并一度休学。

　　不幸往往相伴而来。正是回重庆念高中时期，小花花被确诊患有双向情感障碍。即便如此，她依然顺利考入北京一所一本高校的影视文学专业。

　　小花花从小就对写作感兴趣，她从初中开始阅读大量国内外文学作品，对她写作影响最大的作家是鲁迅。但住院治疗期间，电击治疗留下副作用让小花花觉得笔下再也无法写出好的文字。

　　开学不久，小花花选择了退学。

　　住院时通过病友介绍，小花花认识了在云南学习绘画的蒙格。蒙格患有抑郁症，高考后她来到云南，她们讨论着文学、绘画，互相影响着对方，“也许，去画画吧，这样的生活是我能接受的。”后来小花花决定不再把写作当成职业。2018年1月，她进入了北京宋庄一所艺考培训中心，开始集训式学习绘画。

　　小花花的生活变得单调而有规律。每天早上6:30起床进行早自习，8:00开始绘画课程，一直到晚上9：30结束。

　　“其实我本人比较信命，很多事情顺其自然就做了，退学也是的。我不太喜欢管别人的生活，关于我自己的决定，就是一拍脑袋的事情而已。”小花花的生活似乎只剩下画画一件事情。在培训中心，她结识了新的朋友，也遇到了契合的老师；空闲时她也再次拿起笔，计划先写个短篇。

　　小花花的目标是考入央美或清美，用画笔改写自己的人生。毕竟，她才刚满18岁。

源济

9小时前，张博刚刚飞回广州，就马不停蹄地和同事开了通宵会议，倦意挂在睡眼惺忪的脸上。29岁的张博已经离开大学校园8年了。2009年，他从老家辽宁朝阳市考上了中国最早建立的四所轻工业学院之一——大连工业大学。当时，家里人都高兴许久。然而到了大二那年，张博做了一个出乎家人意料的重大决定：从学校退学。




在旁人眼里，张博一直是个不合群的异类，大学辅导员常常拿他没办法，“张博，你给我个面子，来参加班会吧。”大二时，张博原本学的电子信息工程专业被学院分流，全级改学照明专业，他不感兴趣。学期末，又遇上英语学分被教务处遗漏，与老师大吵一架。张博心想以后很难在学校呆下去了，最终选择了退学。




退学后，张博开始在网上自学通信工程，接私活干。2013年，同班同学走出校园步入职场，其中不少同学到北京找工作，他也蠢蠢欲动，来到北京求职。不过，张博的第一次面试就碰了壁，理由也在意料之中：没有毕业证。面试失败后，他回到大连，考了一个网络工程师证。




去大企业有学历门槛，张博决定自己单干。两年后，他终于在北京接到了第一个外包项目。当时，张博和两人挤在北京三环4平米的出租屋里，他睡地板，其余两人拼床。在这逼仄的出租屋里，张博做了四个月，淘到了第一桶金两万元。但是为了向父母证明能养活自己，张博把挣到的钱全都花光，买了一大堆礼物带回家。




2017年，张博南下广州，继续拓展业务。从北到南，他手上的外包业务逐渐多了起来。如今他在广州的城中村租了一间房，房租一个月780元，他和两个助手挤一个房间。张博打算再干四年，就回老家全款买套房，“之后想找份外企的工作。”至于是回老家还是漂在外地，他还没想好。




张博边吃药，边收拾包裹，准备连夜去外地出差。长期快节奏高强度的工作，让张博患上了甲亢。接下来的一周内，他还要跑广东揭阳、汕头、潮州、梅州等地谈外包合作项目。




张博和助手盛仕达收拾包裹。盛仕达是名95年后，高中毕业就出来工作。相似的经历让他们有种身份认同感，他们还共同加入了一个“中国肄业生退学生群”。群里有来自全国各地的200多名学生，成员们平常会交流退学相关的各种问题。但偶有想退学的大学生加进来，大家则会劝解对方继续学习到毕业。




“大学四年基础的通识教育还是有必要的。”张博也劝解过别人。当被问到假如有机会重新选择是否还会退学时，他没有回答，转身继续收拾包裹，“过去的事，没办法假设。”

源济

今年22岁的谷结绿来自河北辛集，2015年她以超二本的成绩顺利考上西安交通大学城市学院，学习国际经济与贸易专业。由于父母对她所选的专业并不满意，大一寒假时，父亲帮她报名了北京郊区的一家专修学院，于是谷结绿的大学生活在仅仅一个学期后被迫戛然而止，成为了一名“肄业生”。




至今，谷结绿的手机里仍保存着大学校园里的点点滴滴，包括军训时的合影等等。“相比高三的时候，进入大学后有种解放的感觉，课余自己能支配的时间很多，也认识了许多可爱的同学和朋友。”和其他刚刚进入大学的少年一样，谷结绿对大学生活充满了好奇心与向往。




然而谷结绿的父母并不看好她所学专业未来的就业形势，他们觉得尽早掌握一项谋生的技能，在就业市场上才能占得先机。经由亲戚介绍，大一寒假时谷结绿被父母带到了现在这所学校。寒假结束后，谷结绿向原大学递交了退学申请。




“退学的决定做得很仓促，我自己根本来不及思考，大学的许多同学和老师都表示不理解。”一开始，谷结绿很抵触父亲帮她做的决定，“早知这样，还不如高考完直接来这里进修。”谷结绿的学校远离市区，和大学校园相比，这里显得又小又旧，甚至不如自己的高中大。比起以往的大学生活，谷结绿觉得这里少了丰富多彩的活动，课程的目的性更强，学习压力更大。




谷结绿学习的是前端工程师课程，因为与软件开发相关，许多同学很喜欢玩电子游戏，她也在同学的带领下开始玩，“不过游戏玩多了也没什么意思。我现在自制力比以前好很多，无聊的时候才会拿出来玩一下。”




学校周边除了一条小商业街，没有其他娱乐的地方。谷结绿起初很不喜欢这所学校，不过三年的时间让她渐渐适应了这里的环境。没课时，她就在学校附近逛逛街，去街上唯一一家奶茶店喝杯饮料。




由于学校太小只有一间食堂，谷结绿偶尔会到校外的小吃店买些零食打打牙祭。“在大学时，校园里有四间食堂，吃腻了我还可以换换口味，但是这里能吃的东西实在太少了，显得很单调。”




“如果当初没有退学，现在应该会和许多人一样选择考研，争取更好的学历吧。”退学后，谷结绿加入了一个肄业生群，“常有人咨询要不要退学，我一般都会劝他们不要轻易退学。也许你不喜欢自己的学校或专业，但许多美好的事情一旦错过，就可能再也没机会了。”谷结绿现在的希望就是成为一个合格的前端工程师，留在北京工作，不辜负家人。

源济

18岁的小花花（笔名）出生于北京，但户口在重庆。高二时，小花花回到老家准备高考，但她在老家过得很不开心，一度休学，并被确诊患有双向情感障碍住院治疗。即便如此，她依然考入了北京一所一本高校的影视文学专业。小花花从小对写作格外有兴趣，但住院时电疗的副作用让她觉得再也无法写出好的文字，所以开学没多久，她就选择了退学。




退学后，小花花先是在琴房学了半年的钢琴，后来去了一个推荐戏剧的自媒体工作。当时她想过开家书店，就又找了份书店收银员的兼职，想了解一下书店，“那段时间很简单，就是练练琴，去书店上班，做一些简单的公众号编辑。”




高中住院时，通过病友介绍，小花花认识了在云南学习绘画的蒙格。蒙格患有抑郁症，高考后小花花来到云南，和蒙格讨论了许多与文学绘画有关的事，“也许，去画画吧，这样的生活是我能接受的。”小花花决定不再把写作当成职业，2018年1月，她进了北京宋庄一所艺考培训中心，开始集训式学习绘画，这是她上课的画室。




小花花所在的培训中心地处北京郊外，附近没有多少娱乐，她的生活也变得单调而有规律。每天早上6点半上早自习，8点开始学习绘画，一直到晚上9点半，吃住都在培训中心，每周只有周二可以自由安排。




周二休息时，小花花和同学到红砖美术馆参观艺术展。如今她结识了新的朋友，还有蛮契合的老师，生活重心只剩下一件事情——画画，“我本人比较信命，很多事情顺其自然就做了，退学也是。我自己的决定，就是一拍脑袋的事情而已。”小花花的目标是考入中央美术学院或清华美术学院，用画笔改写自己的人生。毕竟，她才刚满18岁。