张丰：成都女人极致形式，是成为酒吧老板娘

源济

张丰：成都女人极致形式，是成为酒吧老板娘

原创： 张3丰 大家  2018-08-20

今年世界杯，我大部分比赛都是在楼下酒馆看的。

这个酒馆在巴西世界杯前开业，那段时间生意似乎很好，深夜门口经常坐几桌人。俄罗斯世界杯前一个月，玻璃门上贴了“本店转让”的纸条。经营真困难啊，都熬不到这届世界杯了。我不但感叹，也经常从里面买一两瓶啤酒带回家。

纸条撕掉了，世界杯期间照常营业。酒馆不大，楼上楼下两层，我有时候见朋友，会约在酒馆的二楼见面。二楼现在有大投影，看球比较合适，但是我却喜欢在一楼看球，因为“老板娘”在一楼。

三个女孩，看上去年龄都不大。她们轮流在吧台，不在吧台两位，有时候会安静地坐在旁边玩游戏。她们服务态度良好，三个人关系和谐，配合也很好。在这个酒馆，我不但看比赛，也看那些来看比赛的人。通常情况下，11点开始的第二场球结束，球迷一边骂着“假球”，一边就散去了。

不好的是酒馆在凌晨2点打烊，这三个女孩都不是球迷。过了几天我才知道，她们也不是“老板娘”，只是打工的小妹。这个酒馆更换了股东，据说老板是四个男人。他们都不出现在店里，而是雇佣了三个女孩来值守。

她们都很敬业，有一次甚至让我感受到了老板娘才有的气质。一天晚上，一个女孩端了一盘烤兔到我面前，“尝尝吧，很好吃。”烤兔还剩下两只，看来是卖不掉了，她们吃掉一只，送给我一只。我喜欢这个决定，并不是因为免费得到一只烤兔（第二天我就买了一只），而是她们和客人分享食物的精神，这才是酒吧老板娘的特有的风范。服务员总是战战兢兢，只有老板娘才有这样的气概。

这让我想起不久前和朋友一起去三叶草酒吧的经历。三叶草酒吧在成都繁华的人民南路上，距离美国领事馆很近。这家酒吧2002年开业，朋友从那时起就是酒吧的常客了。她认识酒吧的老板娘Isabel，在门口两人见面，不但一眼认出对方，还相互拥抱，。

“你和David怎么样了？”朋友这么问，看得出她已经很多年没来这家酒吧了。

“五年前就离婚了。”

David是爱尔兰裔的澳大利亚人，这家酒吧最初就是他开的。酒吧开始的时候，Isabel是David的女朋友，几年后两人正式结婚，她升级为老爸娘。五年前，David去了南美发展，两人最终还是选择了离婚，Isabel决定把这家酒吧继续开下去。16年，正好四届世界杯，很多事都发生了变化，但是这家酒吧没变，它还是成都外国人聚集地。世界杯开始前的一天，我去这里喝酒，电视上在放球赛，不是足球，而是橄榄球。酒吧刚开始的时候，一个功能就是给David那些打橄榄球的朋友提供一个聚会的地方。

我很早就知道三叶草酒吧，但是却一直没有去过，大概是民族主义心理作祟，我总觉得这是一个外国男人骗中国女孩的地方。很多女孩来这里喝酒，就是为了学外语而已。这里确实有很多跨国恋情发生，事实上Isabel和David的故事，就是整个酒吧传奇的写照。Isabel是一个典型的成都女人，乐观、积极，又充满柔情。朋友问Isabel为什么能坚持这么久，她说：“这里故事太多啦。”这里有她自己的故事，也有很多客人的。大家聊得开心，Isabel赠送了两瓶啤酒，而她自己一点都没有喝，零点准时下班开车回家。

在这16年里，她一定喝了太多酒。像Isabel这样的老板娘，就是酒吧的灵魂。她充满好奇心，在和人聊天方面不知疲倦，她从未厌倦过生活。酒吧的老板娘，不止是劝人喝酒那么简单，最重要的是要触及酒客的灵魂。酒吧不再只是生意，而是她生活的一部分。

在中国，可能没有哪个地方的女人像成都女人一样热衷于开酒吧或者咖啡馆。这个城市的传奇，属于女人。尽管九眼桥的酒吧一直红火，兰桂坊也让成都的夜生活增色不少，但是成都开得最久的酒吧，却是小酒馆、白夜、三叶草，它们都有一个老板娘，老板娘们都离婚了。

资料图，图文无关

现在，小酒馆的唐蕾成为了中国的“摇滚教母”，那些因为赵雷《成都》赶来的外地人，把小酒馆老店变成了景点。翟永明的白夜，成为中国民间最重要的国际诗歌交流中心，20年办了几百场诗歌朗诵会。三叶草则始终是外国人的聚集地，电视里几乎每天都在播放橄榄球比赛。和那些一赢利为目的的酒吧不同，这三家酒吧都别有所求。在白夜从玉林迁往宽窄巷子之前，这三家酒吧相距都在2公里以内，为这个片区的夜晚增添了超现实的气息。

10年前，我还去过这个片区另外一家酒吧，我们称之为“小房子”，那里也有一个老板娘，我们都称她为杜姐姐。杜姐的酒吧非常小，店员也只有她一个人。那时候我在报社上夜班，经常在零点以后赶过去，漫长的夜晚，从杜姐下的一碗面开始，接下来就是没玩没了的碰杯，有时候还会有隔壁桌不认识的人过来碰杯。凌晨两三点，身边一群中年男人可能会突然朗诵起诗歌，或者合唱一曲《莫斯科郊外的晚上》。这种场景常让我惊诧不已，过了很久才知道他们都是成都文化界的知名人士。

杜姐从来没有提到过她的老公，作为一个老板娘，她当然也是离婚的。或许，酒吧老板娘就是一个成都女人的极致形式：不依附于任何一个男人，自己追求开心的生活。她们风情万种，却并不针对某一个具体的男士，而是面向整个夜晚。或许可以这样说：一个成都女人一旦要开了酒吧，最终必然会抛弃她的男人，来求得自己生命的完整。从任何角度说，这都不是什么不幸。

我家楼下那个酒馆的几个男性老板，不会懂得这个道理。他们把开酒馆当成是创业项目，看到一堆数据，认为人们喝外国啤酒的时代即将到来。这是生意，也是思维和判断，但这里面缺失了最基本的感情。我在中午的烈日下行走在成都街头，突然看到迎面走来的杜姐，在那一刻，我想起了一百个夜晚。而在楼下等酒馆，能留下记忆的，或许只有那个兔头。