李舒：请回答1944

源济

请回答1944

原创： 阿舒 山河小岁月  2018-08-07

三联最近出了不少好课程，除了之前我介绍过的宋朝，他们又出了《中国群星闪耀时——成为大师第一季》。看看课程介绍，全是喜欢的名字：

先为我的爱豆张伯驹和张爱玲打call！！！再为我喜爱的王劲松和赵立新老师鼓掌！看到这两个名字的我已经迫不及待的下过单了，和我一样迷恋杨金水和沈一石cp的可以先拉到文末去买课程。

 

看了看这张课程单，我忽然产生了兴趣。这里面每一位先生，我都曾经写过他们的故事，可是，如果把他们放到特定的某一年，这些名字之间，会发生怎样的联系呢？

 

今天的文章，便是一次这样的尝试，准备好了吗？我们一起调好穿越闹钟，嗯，目的地是：1944。

 

 

1944年，猴年，闰四月。

 

诺曼底登陆，太平洋战场上的日军惨败，二战的进程似乎已经走进尾声。为了打通在中国的大陆交通线和阻挡美国空军空袭日本本土，日军发动“一号作战计划”，大举进攻了河南、湖南、广西三地，半年多的时间里，中国损失了五六十万兵力、4个省会和146座城市。

 

1944年，陈寅恪在逃难途中，本来打算前往李庄去史语所任职，然而，因为听说了李济的女儿凤徵，因为医疗条件的落后在李庄病逝的消息，他望而却步，改道去了成都的燕京大学。

▲  陈寅恪一家 

1944年，胡适孤身在纽约讲学，每天到赵元任家蹭饭。胡适喜欢吃肉，可是当时肉类计划供应，牛肉不够吃，杨步伟就买马肉红烧来给胡适吃，骗他是牛肉。7月，他得到汪精卫在日本去世的消息，世人拍手陈快之时，胡适在日记中写道：

 

精卫死在日本病院里，可怜。精卫一生吃亏在他以烈士出名，终身不免有烈士情结。

 

1944年是一个有意思的年份。

 

 

1944年，香港浅水湾。

 

一个诗人“走六小时寂寞的长途”，为的是看望他的女神萧红。两年前，萧红在圣士提反女校设立的临时救护站，咽下了最后一口气。去世前三天，她留下了自己的遗言：

 

我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了。

 

半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘。

她想要死后葬在鲁迅墓旁，这当然不能如愿。第二个愿望“要埋在面朝大海的地方”则被实现了，装有萧红骨灰的瓷罐被埋在浅水湾海边的花池里，一块木牌立在上面，写着──“萧红之墓”。

两年后，似乎只有诗人戴望舒还记得她。两年来，似乎只有他，三不五时来浅水湾看她。戴望舒是萧红生命最后两年的一盏温暖的灯。是他向萧红主动约稿，这份稿费成了萧红和端木蕻良的生活主要来源。1940年初，萧红和端木到达香港，第一个到访的人便是戴望舒，他给萧红安排了欢迎会，还劝说萧红和他们一起住。

而她那位始终念念不忘的恋人萧军，始终没有来看过他。她去世的消息传到延安，延安为这位女作家举行了盛大的追悼会，萧军在追悼会上发了言，然后，在日记里，他这样说：“我的心情很闷塞，但却没什么悲哀。”

 

萧红墓畔口占

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶，

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

 

 

萧红剩下的那半部《红楼梦》，大概留给张爱玲写了。

 

1944年的爱玲，简直是横空出世，才华逼人。

 

这一年，她出版了第一本短篇小说集《流言》，人气爆棚；这一年，她创作了张迷们所熟知的《红玫瑰与白玫瑰》《炎樱语录》等名作；这一年，她和平襟亚为了《万象》的连载问题打了官司，但靠写作赚钱吃饭的女作家却一点也没有输了阵仗。

▲  张爱玲，刊登于《杂志》1944 年第2 期

也是在这一年八月，她和胡兰成结婚了。

 

见证人只有两个，胡兰成的侄女青芸，张爱玲的密友炎樱。姑姑躲在自己的房间里不肯出来，她不赞成这场婚事，却不打算干涉爱玲的决定。

▲  张爱玲与好友炎樱合影，1944年

炎樱在张爱玲的事上始终三缄其口，只有青芸留下了当年的记忆。青芸说，她到了爱玲家，看见“一对蜡烛插在馒头里厢”，两个人拜拜，她哪里见过这样荒唐的婚礼，于是笑起来。倒是胡兰成有些慌张，嘱咐青芸：“侬不许多讲闲话！”

 

青芸还是忍不住说了一句：“今朝新郎官不落脱了。”胡兰成敲了青芸的头，不让她说下来，原来，胡兰成之前和玉凤结婚时，按照村里习俗，要把新娘子抱进洞房。胡家的洞房在楼上，楼梯窄而长，只得几个人一起抱新娘子上去。结果太窄，作为新郎官的胡兰成被挤到后面，小青芸喊了起来：“新郎官落脱！”

 

很多年之后，胡兰成在回忆录里大肆夹缠张爱玲，张爱玲给夏志清写信说：“胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”她会不会后悔自己1944年8月的那个决定呢？

 

我们已经无法猜测了，不过，在张爱玲的信里，我们得知，在1944年，她确实做过一件令自己后悔的事情，不过，不是结婚，而是写了《殷宝滟送花楼会》。

 

这个故事的来龙去脉，我之前曾经在傅雷的故事里讲过，简单来说，就是张爱玲当时听说了成家榴和傅雷的绯闻，于是写了出来。这个故事当时在上海滩传得沸沸扬扬，张爱玲一写，像是坐实了，最终成家榴落荒而逃，傅雷回归家庭。

▲  傅雷夫妇与成氏三姐弟合影。(前排右一：傅雷，后排中：朱梅馥；后排左一：成家和，右一：成家榴，前排左一：成家复

1982年，张爱玲给宋淇写信时说：“决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集（指《惘然记》）”，原因是“《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。”

 

沉浸在爱情之中的人大约都有点有恃无恐。

 

 

傅雷和成家榴的婚外恋没有成功，最大的原因恐怕并不是张爱玲，而是这个故事里的另一个主人公，傅雷的太太朱梅馥。

 

她的隐忍挽救了这份婚姻。数年后，她在给次子傅敏写的信里说：

那时你5岁，弟弟2岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了孩子要吃苦，我不应该那么忍心、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。反过来想一想，要是你爸爸当时也只为了眼前的幸福而不顾一切，那么，今天还有你们吗？还有我们这个美满的家庭吗？

事实上，也只有朱梅馥才能忍受傅雷的坏脾气。

 

我前几天去采访庞薰琹和丘缇的女儿庞涛女士，85岁的老太太一说起傅雷的坏脾气，还是记忆犹新：“我们早晨听见霹雳乓啷一阵乱响，原来是住在楼下的傅雷把他的茶杯都扔到院子里去，我妈不让我下去看，我哪里忍得住。我父亲下去劝傅雷，结果，不过是一条领带没有打好。”

 

1944年，傅雷在上海美专教书，事不遂意，于是开始专注于翻译。这一年，他做了两件重要的事情：一是为他最为推崇的中国画家黄宾虹策划举办了“黄宾虹八十秩诞辰书画展览会”；另一件则是翻译了巴尔扎克的名著《高老头》。有趣的是，《高老头》的初版书名，是黄宾虹写的。

 

这一年，坏脾气的傅雷却颇为欣赏另一个年轻人，这个人的名字叫钱锺书。

 

1944年的钱锺书，在知识分子圈子里赫赫有名，这当然源于他的博学。那一年秋天，宋淇在上海家里开了一个大派对，这个派对里，有傅雷，有钱锺书，还有更年轻的夏志清。夏志清后来在《追念钱锺书》先生一文里说：“钱锺书本人给我的印象，则好像是苏东坡《赤壁怀古》的周公瑾，的确风流倜傥，雄姿英发，虽然他穿的是西装，也戴了眼镜。”

这位周公瑾实则生活困顿，全家人挤在复兴中路一个狭小的亭子间，住在沿街的房子里，常在午夜听到刺耳的军靴声，岳父杨荫杭把在女子学院授课的钟点让给了钱锺书，才勉强维持生计。为了补贴家用，他甚至还做了一段时间的英文补习家庭教师。

 

在上海民众的眼里，当时即使知道钱锺书，大概也会叫他“杨绛的先生”。杨绛所写的舞台剧本《称心如意》由黄佐临执导、李健吾客串，在上海上演，大获成功。1944年，杨绛的《弄假成真》上演时，父亲杨荫杭去剧场观看演出，看到全场哄笑，问杨绛：“全是你编的？”“全是。”他大笑曰：“憨哉憨哉。”

▲  1941年在上海写剧本的杨绛

杨绛本可以继续创作下去，但在名编剧事业冉冉上升的时候，她选择了放弃。因为，她决定支持先生钱锺书，完成他的一部小说，小说的名字叫《围城》。据说，这是钱锺书去看了妻子的舞台剧之后得到的灵感，杨绛大为兴奋，鼓励丈夫创作，并且甘为“灶下婢”。钱锺书每天写500字，写完一章，杨绛成为第一个读者。

 

 

两年后，《围城》出版，钱锺书在序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

而这时的张爱玲则经历了一场惊险而盛大的千里寻夫，在那里，她所想象的一切患难真情都没有出现，她的丈夫有了新的情人，并且呵斥她的到来，生怕她引来了逮捕他的人。

 

回到上海的张爱玲沉寂了好一段时间，不久，她遇到了一个人，那个人邀请她写作电影剧本《不了情》和《太太万岁》，作为电影编剧的张爱玲再次获得了成功。

 

那个人叫桑弧，他给予张爱玲的，除了重新出发的事业，还有重新开始的爱情。（有关他俩的故事，请戳“你永远找不到像我这么喜欢你的人了”）

同为编剧的杨绛和张爱玲，显然是相识的，至少听过彼此的名头。因为苏青跑来找杨绛，希望她能改编自己的《结婚十年》时，杨绛有点诧异，她也许觉得苏青应该去找张爱玲。

 

早些年，网上曾经纷纷扬扬杨绛对于张爱玲的批评，她本人做了辟谣。不过，当她去世之后，在钟叔河公布的一封私人信件里，杨绛对于张爱玲依旧没有好的评价，不仅说她“一脸花生米”，又说夏志清曾经对钱锺书说，“在美初见张爱玲，吓了一跳，她举止不自然，貌又可怕”。（夏志清若是泉下有知，应当如何向他的爱玲交代呢？）

 

而根据台湾前《联合文学》总编辑丘彦明的回忆，他曾经给张爱玲寄去杨绛的《干校六记》，她看了在信中评价，“新近的杨绛‘六记’真好，那么冲淡幽默，而有昏蒙怪异的别有天地非人间之感。”

 

一向云淡里看厮杀的刻薄爱玲，其实骨子里还是蛮厚道的。

 

 

民国真是一个让人着迷的时代，就像我从前写过的那样，曾经有一个时代，男子妙手著文章，女子白描世态炎凉，他们和爱人白日携手游冶，夜里把盏到雾重月斜。离家去国，绵长岁月在壮阔山河里游走，是为民国。

 

那是一个大师辈出的时代，承载了中国一代知识分子的光荣与梦想。

 

一场知识界的新文化运动，成为中国现代文化思想的发端。新思潮不断涌现，大师成群而来。从本土饱学之士，到留学归来者，思想活跃，交相辉映。他们锐意革新，思想自由，才华横溢，每个人物作为一颗耀眼的星星，共同照亮了中国近现代思想史的天空。

2005年至今，《三联生活周刊》陆续推出多期关于民国历史与人物的封面报道，辗转美国、日本、香港、台湾、上海、湘西、云南、苏州、重庆、哈尔滨等地，共计20余万公里，取得大量独家资料，令大家印象深刻。