我是建筑师，每天都在建造。
关于建造，很多人认为是人工的东西，当我们谈论「建造自然」的时候，很多人会说：你谈的是假的自然，真的自然不好。
其实，我们眼里能看到的城市环境，都是建造出来的。今天我要讨论的「自然」，指的是建筑师眼中的人造自然的观点。
胡同泡泡
老舍在文章里提到四合院和老北京城的美时，说美在于城市的「空」。在这个「空」里面可以发生很多东西，有树，有鸟、有花。有了这一切，才有生活，有了生活就有爱；有了人，人与人之间的感情，人和自然之间的感情等等，这些就是城市的核心。「空」让这些东西发生了。
我们在胡同里设计了这么一个小的泡泡，一个非常小的、像细胞一样的改造，像是在「空」的角落里生长出来的。
大概在2005、2006年，当时整个北京都在讨论奥运会那些非常了不起的大建筑时，我们就想什么样的设计可以表达个人，怎样可以在这么一座非常具有力量、速度的城市中强调个人与自然之间的关系。
这个泡泡的功能是一个卫生间，因为很多四合院里没有卫生间。我们把泡泡放在院子的一个角落，因为用的是一种反射的材料，所以泡泡会反射周边的环境。泡泡的外观是光滑的非常规形状，它并不是一个镜子。当你看到它反射的景象时，并不是把一个现实又重复了一遍，而是扭曲了「天、地、老房子、新房子、树木」，把四合院里的景象变成新的环境。
对我来说，胡同泡泡是很个人的东西。当时院子边上有一个外国人邻居，他说怎么可以盖这个泡泡，难道你不知道北京最宝贵的东西是什么吗？为什么不建成古典的建筑？我就跟他说「空」是非常重要的，如何创造出「空」，有非常多的方式，我们用新和老结合做成了「空」。
我当时的想法是让泡泡「生长」，在北京老城的四合院里面，哪里需要卫生间就建一个泡泡，它们就会变成一个一个的泡泡，在这个城市里长起来。它跟老建筑完全不一样，不是老的形态，也没有用传统的材料，构造也跟老的没关系，更重要的是它还跟老建筑形成一个反差，新和老在胡同里很好地结合在一起。
纽约的曼哈顿（上），中国城市的新商务区（下）
上边是纽约的曼哈顿，下边是中国一个城市里的新商务区。它们的模式非常相近，但是这两者相差100年。像纽约、芝加哥这些城市模式发展起来的西方现代主义城市，今天成为了中国很多城市的现代化范本。
如果说从来没有出现过上边的城市（纽约），再问我们的建筑师、城市规划者们，问他们想建一个什么样的城市、认为未来的城市是什么样，我相信他们的脑子会一片空白。当然纽约是很好的城市，我们去到纽约会觉得它很有活力。但是当把它当成一个现代主义思想遗产的课题时，必须要谈到未来的城市这一话题，包括西方的城市如何转变等，都是值得探讨的问题。
梦露大厦
在2005年前后，我们在加拿大中标了一座高层建筑。当时中标是一栋楼，建成之后当地人把它叫「梦露大厦」。他们特别喜欢这个建筑，之后又在旁边多建了一栋。
「梦露」这个名字不是我起的，历史上好像是第一次有人以一个女人的名字来命名高层建筑。因为其他的高层建筑都更像男性，都是垂直线条的摩天大厦，是力量的象征，都在比谁更高更强更快。但是「梦露大厦」的这个曲线，感觉是在诉说飘动、自然、风、阳光等等。
这些想法对我来说是当时的一个感觉，当时还不存在说我对中国的城市有什么看法，或者对西方的城市有什么批判性，我就想建一个高楼让它有自然的感觉。第二栋楼又有点不一样。
我们跟甲方说，不可能有「两个梦露」立在那儿，会很怪，于是说服了甲方让第二栋不要重复第一栋。我们将其进行了扭转，从楼上往下看，很多阳台变成露台，阳光可以进到室内。从不同角度看，两栋楼又有点不一样，是呼应的关系。
「梦露大厦」并不是一个螺旋式的建筑，只是每层扭转的角度不一样，形成建筑在飘动、在运动的感觉。两栋楼在一起时，这些曲线之间产生了一种互动。这两栋曲线高层建筑，与居住其中及周边的人们也产生了一种互动。
在「梦露大厦」之后，我在重庆市中心设计了一个高层方案，很遗憾没有建成。它跟「梦露大厦」有些不一样，「梦露大厦」更像是一个雕塑，而这个高层有着生长的感觉，它没有特定的形状，每一层都有平台，隔几层就有花园。
当我把模型做出来以后，觉得这个建筑更像一个有机体。
我第一次把它跟中国传统的山水画联系起来，看到在绘画里面山、水、人和亭子、建筑和人工的道路，有一种共通的感觉。仿佛建筑并非只是在建造一座建筑，而是在建造一个整体环境，就像一个画家，他在画一幅山水画时，也没有真正看到山和水，只是在空间里面想象，想象人在自然中的意境，然后用画笔表达出来，想象人跟自然的关系。
于是我在想，这个关系能不能放在一个城市的高层建筑里面？虽然这个建筑没建成，但是我觉得它对自己很重要。
「城市森林」方案
黄山太平湖公寓
后来我们在黄山建造了一组公寓，地处于一个山坡上面，面对着湖。周围的自然环境非常美，让人觉得只要在这个地方建房子就有罪过。
城市里自然的缺乏，人口的密集等，都是建筑师前期考虑设计的前提。把人带进自然，也是建筑师的一个工作。
如果在这个地方一定要建住宅，能不能以一种别的方式建造呢？
于是，我们把建筑做成跟山一样，分散式布置，跟每一个山体结合。每一个山体的高矮胖瘦不一样，建筑就把这些山体的等高线提取出来，延伸成单体建筑。每个建筑的形体、高矮、平面等都不一样，目的是为了更能跟环境融合。
因为周边的环境、树、地形都不一样，设计把每栋建筑单体的每一层都处理得不一样，希望最终呈现的结果是，一方面是从上地长出来的感觉，另一方面每层都仿佛漂浮于整个环境里，而不是大楼建在山坡上的那种很沉重的感觉。
在这个建筑中，人跟自然的关系不是割裂的，而是可以感觉到有室内外的空间，在建筑和其他的建筑中形成人与人互相看，平台与平台互相看，你中有我，我中有你，以及人在自然中的感觉。
上面的很多词并不陌生，它们曾出现在古典的环境中，会用这些词来描述一个园林或者一个传统城市。但我们现在很少这样用了。
黄山公寓的这一设计，并非传统的古典建筑，它不是一两层的房子，而是有密度的，我希望在这么一个前提下，尝试突出人与自然的关系，建筑物的平台，与水，与山产生一种对话。
鄂尔多斯博物馆
我们在内蒙古鄂尔多斯设计的博物馆，将周围的环境设计得如同沙漠一般，没有树，没有草，也没有城市中看到的所谓自然。
在我看来，沙漠也是一种自然，一个岩石，一粒沙子也是自然。我谈的自然并不是狭义的绿色或者把树种在城市里的这种简单概念。我考虑的是，人对环境的敏感的感受与情感，能不能在现代建筑中出现。
鄂尔多斯博物馆的内部，连接两个门之间的空间，如同峡谷一般，又如同未来城市的废墟，有很多桥联结着两边的展厅。人行走于展厅中，可以顺着这些桥回到公共空间。空间里有很多自然光，也有很多洞穴一样、暗的空间。之所以在这里用了峡谷这一意象，因为峡谷是千万年以上的自然，沙漠也是一样。
相比于人类创造的文明，它们有一种原始感，让我感到十分震撼。我把这些意象通过抽象的方式呈现在空间里，让它们有了一种未来感。
鄂尔多斯博物馆内部
「未来」这个词我想解释一下，我们总是把那些不熟悉的东西说成是未来，其实没人知道未来是什么，也没人从未来过来告诉我们未来就是这样的。
有人说未来其实就是陌生感，当这种陌生感跟原始感结合或者冲撞时，我觉得就能造成一种现实被抽空的气氛，最终会让人进入到时空的漩涡里。
我觉得这样的空间体验，对于博物馆来说是非常重要的。博物馆与时间息息相关，当一个人进入到周边完全没有暗示性的环境时，想象力就丰富、自由起来了。在这个建筑里面，我也没有种树、种花、种草，但自然对我们来说是有启发的，能把我们带到另外一个时空去。
哈尔滨大剧院
哈尔滨大剧院的设计，从外观上看好像是一座趴在地上的建筑，冬天时好像雪山一样。它与大地融成了一体，一个是天一个是地。
这是一座由大小两个剧场组成的建筑。人可以顺着建筑的缓坡走到上面，走到屋顶的室外空间。在这个空间里，人可以瞭望，还可以观看室外演出。
现在，我越来越觉得相比于「自然」一词，「天」和「地」更接近于我想表达的内容。因为提及自然，我们会认为是植物、节能、可持续发展的联想，而「天」、「地」谈的是人与环境的关系，人与自然的情感关系。
有很多的文化建筑显得「高傲」，尤其是白天没有歌剧演出时，让人有一种距离感。在哈尔滨大剧院，平时白天也有很多人走上坡道去看城市看周边环境，于是这与大地水平线融合的这一建筑，与人有了互动。
建筑外面的金属壳，好像是漂于大地之上，让人看不到很重的结构。内部是流动的空间，是一个跟外表皮分开的、木质的剧院。在它们之间有两组楼梯，里面充满自然光，让人产生自己还身处室外的感觉。当人在楼梯走的时候，人与人之间有非常多的角度可以互相观看，有一点舞台的戏剧场景感，让人在进入到演出空间之前，感觉自己成为了演员。
演出空间里面，也是一个很有机的空间，有点像乐器被剖开的感觉，里面有很多的孔洞。大厅里面，它跟自然光、跟各个区域的关系都是非常开放、自由，可以走到任何一个地方。小剧场冬天的时候还可以看到外面下雪，两边的墙是混凝土材料的，出于声学的考虑，做成了水波纹的效果，有点像两个声波叠合在一起形成的效果，视觉上好像室外的水进到室内的想象。
哈尔滨大剧院内部空间
中国爱乐乐团音乐厅
在北京的三里屯，我们设计了中国爱乐乐团的音乐厅。
三里屯片区有体育场跟许多商业，人非常多、交通方便，但是又好像不是音乐厅的那种气氛。所以我们将音乐厅的外表面设计成一个半透明的表面，使得它有一种光线的通透自然感，让人心里有一种身处闹市、却又跟现实有距离的效果。
在白天，室内的人可以感受到从外面进来的自然光；到了晚上，灯亮起来时，整个建筑的外面就像发光的灯一样。我们在室内许多地方用了白色的材料，利用光来塑造空间。在音乐厅的内部，声学反射板可以作为投影使用，而下面的观众座席为木质材料，上下有一个明显的区分。不同的投影场景，可以让观众置身于不同的场景效果。
山水城市
自然是什么？
我之前提过「山水城市」的概念。「山水城市」最早是钱学森先生提出来的，当时他说中国城市正处于快速现代化的进程中，在这个过程里，中国传统的这些美的城市，老北京、老杭州、老南京、老苏州，它们的美在新的城市中已经看不到了。
另外，在东西方的概念里，除了建筑与自然的形式，看待自然的方式也是很不一样的。
拿法国的凡尔赛宫与苏州的园林对比，在参观法尔赛宫时，里面的树如笔直的墙面排列着。我当时问他们如果其中一棵树死了怎么办，因为缺了一棵就会很难看。当时得到的回复是，死了就拿走再换新的，因为在这里树只有物理属性，不具备文化属性。
而在东方很多概念里面，树、石头它们都有自己延展的含义，跟人的经历、文化和情感都有关系。建筑跟它的关系都是互相映衬，你中有我，我中有你。
在北京，从景山到后海一直到颐和园，这是一个大的园林概念，城市规划有很多是人工加自然改造形成有意境的景、桥、塔。
这种大规模造城，还有之前的园林尺度，一幅山水画，一个盆栽，不论什么尺度都把一种哲学运用到一个真实的世界。钱学森说了山水城市的概念，当时没人响应。而他担心的事情现在也变成了现实，他说我们现在的城市就是北美城市，中国这种自然跟人之间的关系，能不能变成一个指导未来城市建设的哲学？
纽约中央公园（左），北京故宫周边（右）
古人在过去，在城市的尺度上建造了老的北京、老的南京、老的杭州；如果说纽约是现代城市的代表，那么今天我们要建造未来的、高密度的后现代城市，应该要有一种新的模式。
在过去，北京如火如荼地建CBD高楼时，库哈斯指出，北京将来的高楼肯定是一个比一个高，一个比一个厉害，他说许多摩天楼扶摇直上，想象力突然倒塌，没有创新。这也是为什么他后来在北京设计了夺人眼球的CCTV大楼。在我眼里，它跟其他的传统摩天楼确实不一样，不过它们追求的力量、纪念性是一致的。
在朝阳公园广场的项目里，我想能否在朝阳公园这里建一座跟其他摩天楼不一样的建筑，让它成为公园的一部分。
为什么会有这个想法？
建筑评论家王明贤，他创造了一系列作品，用油画的方式去画中国传统山水画，然后把现代建筑放到画里面。他把央视大楼放进去，把国家大剧院也放进去，每个放进去都感觉特别别扭，当他把我们设计的朝阳公园广场放进去时，感觉就像远处的山一样，整体显得很协调。
当然，这种协调感在现实上确实不存在，建完之后，有人站在边上看完后，说这是不是「奇奇怪怪的建筑」？
朝阳公园广场
我们平时说的「火柴盒城市」、「钢筋混凝土丛林」，其实是在说什么？说的是人在城市中的迷失，那样的环境不是为人的情感设计的。
有些人会讨论户型多大，采光够不够等问题，但这并不是我想讨论的内容。我想讨论的内容是情感上的，人有没有归属感，人会不会认为这个地方是有感觉的。
在我看来，我们所处的环境是一个大问题。
在纽约，中央公园跟周边的摩天楼，有一个明显的界线。界线一边是伟大的城市，另一边是自然。而我特别希望这两者可以有一个融合。
关于朝阳公园广场的设计，有人说太像山了，还有人说像暖气片。我想表达的是，做成什么其实是自己的事，「山水城市」对我来说，它不是一个形象，所以我并不在乎它是「暖气片」或者「山」、「外星的建筑」等，我关心的是感觉，关心的是建筑里面的环境带给人的感觉。你会觉得它一直在那，你觉得它跟公园有一种暗示，你觉得它跟天地之间的一种对话，这些感觉都是我后来去场地发现的。
每个人的看事物的角度是不一样的，比如我们看不同人拍的照片，也是很不一样的。有人说这个建筑太黑了，我觉得可能是天气不好，天气好就像水墨一样。
其实我总是羡慕那些古代的人，他们建房子才一两层，建得不好看就用树挡住。我们每次建就建大楼。建筑像方块被人说，不是方块也被人说，比树大多了，用树挡不住。
从朝阳公园广场大楼里往外看可以看到小的建筑，我觉得这个很重要。当我们需要高密度的大楼时，同时也需要有一些小的、宜人的环境，周围有树、广场、院落，以及平台等空间。
东34街高层公寓
最后我想再放一个纽约的案例，我们设计的是在帝国大厦边上的一座高层。
帝国大厦曾经是世界第一高的建筑，那时人能建这么一个高楼，是很了不起的。附近还有一座美国银行的办公楼，是多年前地产商盖的绿色、节能建筑。我认识几个在那边上班的人，也没看见他们愿意加班，能度假依然还是到自然的环境里面去。
也许这个空间里面的温度特别好，技术特别好，光线也很好，但是人跟自然的关系还是缺失的。
这就是纽约，我觉得纽约已经非常完美的诠释了权利和资本的纪念碑。
这个楼我们不能建太高，太高就会折了，因为是很细小的一个楼。它下面是小的，非常弱，楼顶几乎像一个慢慢变透明的融到天空中的小的穹顶，里面有一个小的花园。我觉得它跟天的关系还是很舒服的。它和天连在一起，不追求权利和资本带来的力量，不追求那种伟大，而是好像在和天地之间做一种很敏感的对话。
最后，你怎么想很重要，因为这个东西，这个想法能不能建成，能不能改造这个世界，虽不是取决于你，但你可以在你的作品里，多多少少把自己的想法放进去。
在今天，在全球现代主义在工业文明的末期，要有一种转变，这种转变无论是来自中国还是来自哪里，都是必定要来临的。当你看到中国东方的传统文明时，可能会有一种启发，这种启发不是构造、材料，或具体的手法，而是它看世界的哲学。
从我个人的角度，我觉得这个哲学的智慧带给我们的启发可能是建立一个新的城市，一个新的世界观。这种世界观对世界有它的价值，有价值的东西就是试验的方向。
我们在解决一个所谓的建筑问题时，有文化的问题，历史的问题，我觉得这是今天热火朝天建造大量的、有需求的、实用主义的城市时，应该去考虑的问题。
*内容整理自马岩松讲座——「建造自然」，图片出自网络
狗仔卡
发表于 2018-10-7 09:38 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡