《中国人的一天》第3129期：工资不够药费，开胸验肺第一人花光赔偿金负债累累

源济

腾讯网  2018.07.26
工资不够药费，开胸验肺第一人花光赔偿金负债累累

这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万。




2018年7月10日，河南新密。张海超坐在家中的院子里，给记者讲述“开胸验肺”后，自己生活的种种不易，几度落泪。9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。（摄影/新京报 尹亚飞 文字/新京报 王瑞锋 本文在原文基础上有删改）




张海超觉得自己像公交线路上的陀螺，被生活的鞭子反复抽打，陷入死循环。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽，所有的开支，全指望这一辆公交车。他驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站地往复循环来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，能换来160元薪水，和一沓数目不定的一元纸币。




这些收入艰难维持一只肺的运转。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。他成了这只肺的奴隶。这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。




日子总要过活，他借了20万，加上剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。”张海超盘算着。现在，他已经花光了所有赔偿金，又负债60多万。张海超形容自己是“用钱来续命”，而续命的钱，又是拿命换来的。




公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，排队领号，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活。”这个中年人说。




2018年7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。张海超开公交车时会时不时咳嗽，他身体其实并不适合开公交车这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命。他在车上备着整包口罩，雾霾和柳絮飘飞的时节，随时掏出戴上。但咳嗽常年不停，这使他看起来总是鼓着腮帮子，面颊黑红。




“市中医院到了，有下的吗？”公交车上没有报站器，每到一站，张海超扯着嗓子喊。市中医院这一站，是他最不愿停留的地方。2013年张海超做完肺移植手术后，紧接着母亲中风偏瘫，在市中医院住了8个月，花了10多万，手里的赔偿金只剩了40多万。张海超的父亲正在磨镰刀，半身不遂的母亲坐在过堂下休息。




9点12分，张海超跑完一个来回，他有9分钟的休息时间，填表，签字，9点21分，发车。10点47分，第二个来回跑完，车停进公交场站，他下车飞快地跑到水池边，拧开水龙头，把手洗得干干净净，准备吃药。吃药时间已经迟了快一个小时。整把的药塞进嘴里，咕咚一口水，愁绪戛然而止。又要发车了。




张海超收车后在场站的水龙头前洗手洗脸，换过肺后，肺很脆弱，容易被感染。2012年离婚后，张海超独自一人抚养女儿。2012年时张海超感觉时日无多，曾为女儿寻找代养。20多个家庭找到他想收养，但都没有谈成。可说不准自己哪一天不在了，女儿怎么办？他要让女儿接触真实的世界。他带女儿一起探访尘肺病人，让女儿拍照，记录，“比我们还要可怜。”琪琪说。




12点28分，第三趟车收车。今天，张海超有30多分钟的时间吃饭。司机们的午饭，一般都是一碗面条，10块钱一大碗，量大，实惠。天热，他要了一碗捞面，在车上打电话预订，捞面没有汤，凉得快，车到站，面也坨了。




中午，一个打工者给他打电话求助。几年来，张海超接到过2000多人的电话咨询，胜诉了100多人，自己探访了500多尘肺病人，也见证了400场死亡和告别。6月22日，是开胸验肺9周年的日子。张海超发了一条朋友圈，“开胸验肺事件经历了9年，考验了社会，结果是让人失望的。”发完后他有点后悔了，觉得不该给尘肺病人传递负面情绪。他的微博、朋友圈久不更新，就会有尘肺病人打听，“海超是不是不在了？”他们把张海超当成是精神支柱了。




2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询，捐赠制氧机，助学。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务。有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱。”




一个司机师傅燃起一支烟，赞叹张海超的勤奋，感慨他的不容易，“一家四口三个病号一个学生，全指望他开车。”张海超不是一个懒惰的人，他相信勤劳致富，起码以前信。“年前零下13度的下雪天，我都没休息一天，尽管我努力地活着，还是开始绝望了。”挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，他给女儿交完辅导费，用信用卡还贷款，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。




最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，“电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。”换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶八千，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。”




21点18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。